□ 楊建民
（刊于《長城》2023年第2期）
孫犁與丁玲，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有獨到創(chuàng)獲的作家，可是，無論在解放區(qū)的時候還是一九四九年后的十七年間，他們雖然相識，聯(lián)系卻有限。進(jìn)入新時期之后，他們的接觸卻相對多了起來。大約歷經(jīng)風(fēng)雨之后，有許多較為一致的感受，同時由于先前不近不遠(yuǎn)的關(guān)系，彼此沒有造成有意無意的傷害，這個階段，感情上反而有了進(jìn)一步靠近：一些較為激憤的心緒，或者較為熱情的字眼，彼此不由自主有許多流露。這實在是一種有意味的現(xiàn)象。
一
孫犁較丁玲，要小近十歲。丁玲成名早，文章又極具特色，孫犁上高中時，就讀過她的多篇早期小說。孫犁后來回憶：“她是革命作家，又是女作家，這是容易得到年輕人的崇拜的。”這“年輕人”雖說為復(fù)數(shù)，表達(dá)的卻是孫犁個體心聲。當(dāng)年，孫犁在北平流浪時，曾在地攤上見到幾期丁玲主編的《北斗》雜志，上面完整刊載著丁玲的名作《水》，便買了下來，并保存了許多年。后來輾轉(zhuǎn)遷移行軍中，幾本雜志“失掉了”，可由于上面的丁玲的作品，這幾本《北斗》給了孫犁很久深的印象。
一九三三年五月，當(dāng)時著名的“左翼作家”丁玲被捕，引起了文化界，人權(quán)組織，宋慶齡、蔡元培等各界人士的高度關(guān)注。由作家施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志，大膽刊出了丁玲被捕的消息，并附上了幾幅圖片。孫犁見到后，將丁玲圖片剪了下來，并妥善保存。隨后沈從文寫出的《記丁玲》，孫犁也借過來讀了（因為經(jīng)濟(jì)窘迫，買不起）。他還記得當(dāng)時編者為保存信息，注明《記丁玲》被當(dāng)局刪削的地方頗多。
后來在延安，孫犁在會議上見過丁玲，可并沒有趨前表示敬意。他只是努力寫著作品，來表達(dá)和證明自己的能力。這些作品后來還真引起了丁玲的注意。一九四七年，孫犁在冀中寫出幾篇文章，其中兩篇竟遭到批判。一次，孫犁到了舊游之地同口，住在老友陳喬家。陳喬家為富農(nóng)，當(dāng)時并沒有后來那么嚴(yán)格的階級界限。不久，孫犁寫了一篇通訊《一別十年同口鎮(zhèn)》，文章末尾有這么幾句：“進(jìn)步了的富農(nóng)，則在盡力轉(zhuǎn)變著生活方式，陳喬同志的父親母親妹妹在晝夜不息地卷著紙煙，還自己成立了一個煙社，有了牌號，我吸了幾支，的確不錯。他家沒有勞動力，賣出了一些地，干起這個營生，生活很是富裕。我想這種家庭生活的進(jìn)步，很可告慰我那在遠(yuǎn)方工作的友人。”文中說了一點富農(nóng)通過勞動致富，這被一些人做了一次靶子；另外孫犁寫了一篇《新安游記》，其中一條街道方向?qū)戝e了，又被人抓住。這兩件事，《冀中導(dǎo)報》用了整版的篇幅加以批判。寫富農(nóng)的一節(jié)，成了模糊階級成分的把柄；《新安游記》將街道方向?qū)戝e，被批為“客里空”（“客里空”是一九四二年蘇聯(lián)劇本《前線》中的一個角色。這個“客里空”不上前線，不深入部隊，只在前線指揮所信口開河，弄虛作假，“創(chuàng)造”新聞。后來此名詞傳入根據(jù)地，被作為典型名稱使用了）的典型。這事對年輕的孫犁頗有打擊。一九四八年秋，丁玲到了冀中，知道孫犁為此受到批評，特地給他寫了一封信。信中帶有感情地安慰了孫犁，這叫孫犁極為感激。無以為報，孫犁想起自己珍存著剪下的丁玲被捕時的照片，便寫信給丁玲，說如果需要的話，可以寄她保存。
一九五零年，孫犁到北京開會。丁玲請晉察冀邊區(qū)的幾個青年作家吃飯，孫犁與魏巍一同前去。據(jù)他記憶，飯菜很豐盛，顯示著丁玲的誠心。飯后，孫犁第一次吃到了哈密瓜。一九五五年，北京召開批判丁玲、陳企霞大會，孫犁也被天津作協(xié)派去。小組會推選大會發(fā)言人時，有人讓孫犁上，孫犁便以有病為名，堅決推辭。中宣部一位負(fù)責(zé)人說：“他身體不好，就算了吧?！边@句話使孫犁沒有參與這次鬧劇表演，許久之后他還記得這“排憂解難”的話。
這之后不久，孫犁真病了：嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，住進(jìn)了北京紅十字醫(yī)院。此時，處境已很不好的丁玲，還托人給孫犁帶去一封信，為他介紹了一位湖南醫(yī)學(xué)院的大夫，專程到醫(yī)院給孫犁看病。此時情景，孫犁怎么能夠忘記？不久，孫犁轉(zhuǎn)到小湯山療養(yǎng)。在這里，他從廣播里聽到了丁玲的不幸遭際。
二
當(dāng)時的文壇，政治斗爭異常嚴(yán)酷，人人自保不能，當(dāng)然更無暇顧及他人。由此，孫犁與丁玲，聯(lián)系完全中斷。到彼此可以互通音訊，已經(jīng)是粉碎四人幫后的新時期了。一九八零年前后，中國正在撥亂反正的重要時期。當(dāng)時的丁玲，已有作品與讀者見面，如《“牛棚”小品》《杜晚香》等，引起了文壇的很大反響。這時，孫犁的《天津日報》編輯部同仁，都希望得到丁玲的稿子，可想著不易，便讓孫犁寫信約稿。丁玲當(dāng)時實在忙，許久也沒寫出稿來，后來見到天津方面的人，便答應(yīng)以給孫犁寫信的方式，給天津報刊投稿。
一九八零年十一月，孫犁收到丁玲一封帶有投稿性質(zhì)的長信，其中內(nèi)容既有專對孫犁的，亦有給這份報紙的。由于是寫給老戰(zhàn)友，壓抑多年的丁玲吐露心聲頗帶情感：“前兩年吧，我就看到過你談創(chuàng)作的文章，感到很大的安慰?！弊鳛槲娜?，首先關(guān)注的是文章，這是很容易理解的。接下來，丁玲談到了當(dāng)年那件事：“記得一九五七年春天，你正住在醫(yī)院，我介紹過一個專門從事心理學(xué)研究的醫(yī)生去看過你，以后就不再聽到你的消息。再后，我長年鄉(xiāng)居，與文壇隔絕，更無從打聽你的情況，偶爾想到也無非以為……既然你現(xiàn)在又寫文章了，可以想象大約還過得去吧。”這幾句話，說得很簡約，略微熟悉當(dāng)年背景者，就知道其中包含有異常豐厚的內(nèi)容。處在此中之人，感同身受，一切皆在不言中。
既是朋友，就不妨談點感受。丁玲對于孫犁，印象還是深的：“你是一個不大說話的人，不喜歡在人面前饒舌的人，你很早就給我這樣一個印象?！苯?jīng)過煩鬧的批判爭斗，這里談到對孫犁的印象，理解甚至欣賞是一目可見的。孫犁與丁玲，見面有限，談得不多，所以丁玲感到：“在我們僅有的幾次見面中，我們沒有交談過很多……但你的文章我是喜歡的，含蓄、精煉、自然、流暢。人物、生活，如同一幅幅優(yōu)美的風(fēng)景畫帶著淡淡的顏色擺在讀者面前?！痹谖娜说男睦?，彼此談過什么，并不多么緊要，重要的是作品。從丁玲的評價中可看出，她對孫犁的作品印象，是頗為準(zhǔn)確的，符合人們讀孫犁作品的感受。
接下來，丁玲談了一種現(xiàn)象：“我沒有讀全你所有的著作，但從你的這篇、那篇文章中，我好像對你很熟。而且總以為你對我也會有同樣的看法和關(guān)心。”由文章識人，先不論是否準(zhǔn)確，丁玲通過文章了解到的對于孫犁，以及孫犁對丁玲的看法，基本是合適的。
對于孫犁參與編輯的副刊，丁玲覺得很好?！澳昙o(jì)大了，身體也不強，在小范圍以內(nèi)老老實實、扎扎實實做點事還是有意義的?！闭f到這里，丁玲逸出一筆：“不學(xué)廟堂里的千手佛，手多，手長，什么都要抓，什么也抓不好?！边@是指一些文藝官員，似乎什么都指指點點，結(jié)果一無是處。由此，“我祝愿你們的小園地是一塊豐收的園地”。
接下來，丁玲對當(dāng)時文壇青年作家輩出的情形，感到欣慰，可她更注重自己一輩作家的創(chuàng)作：“這些同志，現(xiàn)在將要進(jìn)入老年了。他們大都生長在戰(zhàn)爭年代，在火熱的斗爭中成熟，曾經(jīng)與人民一道滾過幾身泥土，吞過幾次烈火濃煙……他們飽經(jīng)近二十年的動蕩（特別是那十年動亂）和四年來的撥亂反正，現(xiàn)在是不是正在深思熟慮，積蓄力量……為社會主義磨煉出一部輝煌的史詩來呢？……你，你有這個意思嗎？你的熟人、老朋友有這個意思嗎？……我們實在需要真正反映這個偉大時代、偉大人民的巨著?！?/p>
丁玲認(rèn)為，他們這些有著如此經(jīng)歷的老一輩作家，應(yīng)該更負(fù)有寫出“輝煌史詩”的責(zé)任。但從后來實際看，丁玲預(yù)想完全落空。創(chuàng)傷不僅帶來精神財富，也帶來真正意義的精神磨損?，F(xiàn)在看這段話，可以知道當(dāng)時的丁玲對文學(xué)還懷有多么濃厚的情感，以及與歲月抗?fàn)幍男拍睢?/p>
從整封信看去，雖然是寫給孫犁個人，其實談的多為文壇中事，顯然帶有“大”的表達(dá)，有投稿和發(fā)表的注意。當(dāng)然，文字很飽滿，很有情感，又帶著寫給老戰(zhàn)友的不拘一格。對于了解丁玲，甚至了解當(dāng)時許多老作家的心理，這封信都是有幫助的。
三
面對丁玲這樣一封信，孫犁作何反應(yīng)呢？“剛剛鄒明同志帶來了您的信，我讀了以后，熱淚盈眶。這些日子，我和我的同事們，焦急地等待您的信……信，今天果然收到了。我們小小的編輯部，可以說是舉國若狂，奔走相告?！笔煜O犁行文風(fēng)格的讀者都知道，他絕少使用“大”詞，即帶有夸飾之辭?？蛇@次，因為丁玲信的到來，竟用了“舉國若狂”“奔走相告”這樣一個時期里形容領(lǐng)袖指示到來的言辭，一則反映孫犁實在意外高興，再可看出，孫犁本人對于丁玲，確實是有相當(dāng)崇拜心情的。
對于丁玲來信中所談及的那些事，孫犁回應(yīng)：“您的信又寫得這樣富有感情，有很好的見解。您的想法，我是完全贊同的，我們這些年齡相仿的人，都會響應(yīng)您的號召的?！笨磥矶×岬脑?，說出了當(dāng)時老一代作家的心聲。對于丁玲，孫犁毫不掩飾自己的崇拜：“在三十年代，我們還是青年人的時候，都受過您在文學(xué)方面的強烈的影響。我那時崇拜您到了狂熱的程度?！本唧w表現(xiàn)在：“我曾通過報刊雜志，注視您的生活和遭遇，作品的出版，還保存了雜志上登載的您的照片、手跡。在照片中，印象最深的，是登在《現(xiàn)代》上的，您去紗廠工作前，對鏡梳妝，打扮成一個青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴(yán)肅穆，至今清晰如在目前?！庇纱丝慈?，不僅丁玲的作品，而且作為女子的“明眸皓腕”，也是吸引“粉絲”孫犁的一個方面。
因為丁玲信中有對自己作品及為人的評說，所以孫犁回應(yīng)說：“我有很多缺點，不夠勤奮，在文學(xué)事業(yè)上成就很小。又因為多年患病，使我在寫作大部書的方面，遇到不小的困難。我還有容易消沉的毛病，這也是您很了解的，并時常規(guī)戒我?！庇捎诙×岬墓膭?，孫犁表示：“這些年來，我的遭際雖然也夠得上是殘酷的了，可我并沒有完全灰心喪志。……最近兩年，我每年可以寫一本散文集，今年將要出版的，名叫《秀露》，出版后一定寄呈，請您指教?！薄皩τ趧?chuàng)作，我是堅信生活是主宰，作家的品質(zhì)決定作品的風(fēng)格的。在我寫的一些短小評論中，都貫徹著我這些信念?！彼裕拔矣X得可以問心無愧，也不辜負(fù)您對我們的教導(dǎo)的”。
丁玲與孫犁的這兩封往返信函，均成文于一九八零年，內(nèi)中對當(dāng)時一代作家創(chuàng)作、批評等方面，以及自己寫作目標(biāo)設(shè)定等問題，表達(dá)得頗為豐富。作為個人，相互之間也表現(xiàn)出老戰(zhàn)友的真摯、熱情。對了解那一代人的特定感受，是頗有幫助的。
四
大約因為有與孫犁這次通信的良好印象，不久，丁玲便起意要去天津一趟，看望孫犁等一些老戰(zhàn)友。丁玲寫信到天津作協(xié)，請他們予以協(xié)助。當(dāng)時孫犁是作協(xié)主席，可并不去那里上班。當(dāng)聯(lián)系人將丁玲的信交送孫犁時，孫犁按照實際情況做了安排。此次一同前往的本來還有秦兆陽及孫犁的老友、詩人田間，可因為病，未能成行。只有陳明、古立高等與丁玲去了天津。
據(jù)負(fù)責(zé)接待的同志回憶，丁玲前往孫犁家時，孫犁已在院門前迎候。給人印象最深的，是孫犁“少見”的“謙恭喜悅”的神態(tài)。兩位老人相互親切注視，似乎是在尋找早年的影子，雙手緊握，緊緊地……丁玲進(jìn)屋后，見只有兩間，便問冬天冷不冷，在哪里寫作？又欣賞著墻上的字畫和書柜中的各種藏書……在一杯清茶、一碟切開的臍橙的桌邊，兩人坐了下來。可是，孫犁的表現(xiàn)卻與往常大相徑庭。負(fù)責(zé)接待的同志說，自己從來不曾見孫犁這樣興奮過，“給我的感覺就像小青年”。孫犁告訴丁玲，自己年青時如何喜愛她的小說《韋護(hù)》及其它作品，丁玲也感動得不知說什么好。
談話的時間并不算長，可氣氛卻很好。從當(dāng)時的照片看，孫犁是少有地大笑，丁玲亦十分愉快，兩人大概有相見恨晚的知己感。丁玲離開時，孫犁是攙扶著一直到院門外。負(fù)責(zé)接待的人回憶：這是孫犁從未有過的送客“規(guī)格”。不僅如此，因為接人的車沒有停在門口，孫犁竟破例地對人發(fā)起火來：“為什么有的人來，門口可以停車？”這樣有些過度的反應(yīng)，讓從未領(lǐng)受過的接待人頗感驚異。從這些記述可以看出，孫犁對丁玲，更像是“粉絲”迎對“偶像”。當(dāng)年的孫犁，已經(jīng)六十有七，論名氣，也算在全國頗有聲色，可見到丁玲卻異常如此，心中的“偶像”的分量有多重就可想而知了。
過了兩天，孫犁又到旅舍回訪了丁玲。應(yīng)當(dāng)說，丁玲這次的天津之行是成功的。一貫低調(diào)的孫犁，這次表現(xiàn)卻非同尋常。主客都找到了熱情感動點。
五
友誼凝成，接下來就是事業(yè)的支持。一九八四年，為實現(xiàn)自己的文學(xué)意愿，垂老的丁玲起意要創(chuàng)辦一家大型文學(xué)刊物《中國》。這在當(dāng)時的中國并不是一件易事，雖然困難重重，可丁玲還是堅持將這個刊物辦了起來。為壯大聲勢，丁玲組建了一個文學(xué)界名流匯聚的編委會。這中間的人選，她想到了印象很好的孫犁。
當(dāng)年九月九日，丁玲親筆致意孫犁，希望他能給《中國》寫稿，并擔(dān)任該刊物編委。這兩項要求，約稿，孫犁愉快應(yīng)承，而編委，他卻推辭了。九月十一日，孫犁回復(fù)了丁玲一函，對此作了詳細(xì)說明：“晚飯前收到了您九月九日寫給我的信，像往常一樣，讀過以后，我處在一種非常興奮和激動的心情之中，不得不吃罷飯就拿起筆來，在燈下給您寫回信?！睂τ诙×峒s稿，孫犁回答得很積極：“關(guān)于辦刊物的事，我早已聽到，并見到報道……我非常高興，要盡一切力量為它服務(wù)，十月初，我要寄一篇短文去（最近，我只能寫些短文，而近幾個月里，連短文也很少寫了）?！睂τ诙×嵫淙尉幬皇?，孫犁這樣回答：“前不久，我已向報社編委會和市委宣傳部提出申請，辭去《天津日報》的顧問名義，以及其他事務(wù)，要求離休。前此并已提出辭去天津作協(xié)分會的職務(wù)。其主要困難，是我感到越來越力不從心，集中剩余的一點精力，寫一點東西。老是不前進(jìn)，這是我一生最大的缺點，您是最了解我的人。所以刊物編委就不要再列我的名字，不然，向報社和市委就不好說話了。”孫犁真是一個純粹的文人，為了寫作，他能夠盡可能排除哪怕是來自官位的干擾。從整封信看去，孫犁對丁玲是富有感情的，態(tài)度當(dāng)然真誠。他的推辭編委，并非虛辭。
對于丁玲的囑咐，孫犁是相當(dāng)認(rèn)真的。在給丁玲寫去信的第二天，他便以讀當(dāng)年第四期《十月》雜志上所刊賈平凹中篇小說《臘月·正月》的讀后感形式，完成了一篇文章。在這篇文章中，孫犁有意識地談到了當(dāng)時文壇追求“技巧”及現(xiàn)代“手法”而忽略本土道路的情形。認(rèn)為賈平凹從追求離奇故事，嘗試“技巧”，轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實主義道路：“這位作家，一踏上這條從現(xiàn)實生活著眼，從現(xiàn)實生活取材的道路，他的才華就如魚得水似的，表現(xiàn)出極其潑辣的聲勢，極其閃耀的光芒。”在對當(dāng)時文壇有庸俗化傾向做了評點后，孫犁還指出：“賈平凹在這篇小說里，與現(xiàn)實生活的精彩的描繪相適應(yīng)，還運用了中國傳統(tǒng)白話小說的敘述和對話的方法，流暢自然，充滿活潑生動的內(nèi)在力量?！?/p>
當(dāng)天寫完文章，孫犁馬上寄給丁玲，這就是后來《中國》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表的《讀<臘月·正月>》。事實證明，孫犁對于丁玲交付的任務(wù)，是十分上心，努力完成的。
一九八五年五月，丁玲再次為《中國》雜志事，致函孫犁。此時，丁玲的身體和社會環(huán)境并不好。為辦刊物，遇到許多煩心事，所以，雖是約稿，可信中卻有一些對老戰(zhàn)友抒發(fā)內(nèi)心的內(nèi)容：“現(xiàn)在通俗小說可以說是泛濫成災(zāi)。我是喜歡中國傳統(tǒng)小說的，很想學(xué)習(xí)它的寫法。可現(xiàn)在的小說，不是學(xué)習(xí)、發(fā)展，是濫用；不是通俗，是庸俗?，F(xiàn)在有的大刊物也登載這樣的小說了。原來我們也只是捧角，把用小市民的趣味眼光去寫小市民的東西奉為神明，怎么會不落得這樣的結(jié)果？”想到和看到這些，丁玲忍不住大爆粗口：“一些庸俗不堪的作品，盡是狗男女占住文苑地盤，卻還在那里搖頭擺尾，真叫人惡心?！边@樣激憤的話，此時只能向信得過的老戰(zhàn)友傾瀉了。因為工作不順，丁玲竟然說：“我很不想編輯什么文學(xué)刊物了，真的要出家。我不是一個消極的人，也有點想消極一下了?！贝蠹s當(dāng)時遇到了極艱難的情形，使得丁玲有了最激烈也最消極的極端情緒。
對于約稿，丁玲點了一些題目：“我們《中國》最近要開一個討論'通俗文學(xué)’的小會……請你寫一篇文章，短小也好，長篇大論也好，就是談'中國文學(xué)’'通俗文學(xué)’'什么叫文學(xué)’'怎樣欣賞文學(xué)’'什么叫幽默？’'什么叫有趣’'什么叫閑筆’'什么叫貧嘴、廢話’'文學(xué)的真正的思想性……’等等。我覺得題目太多了，我希望作家自己談?wù)劊鸫a讓我們、讓讀者眼睛清亮一下，心里有點安慰，否則，活得太苦了！”由此言語，可以深切體會丁玲此時的心情。這一點，丁玲當(dāng)然意識到了：“心情太壞，不該向你發(fā)牢騷的。只是為了可以得到一點理解，和不至于惹禍?！彼菍O犁當(dāng)作可以理解自己，并且“不至于惹禍”的戰(zhàn)友來看待的。
從時間看，孫犁對丁玲這次約稿的回應(yīng)是一組《小說雜談》。這組雜談，孫犁大致按照丁玲指示的路子，寫出了“小說與色情”“小說與勸懲”“小說與武俠”“小說與批評”四個獨立又互有聯(lián)系的章節(jié)。孫犁是位潛心的人，長期不在意官位，所以得以葆有純正的文人閱讀習(xí)氣。對各類書籍，多有涉獵，加之自己有小說創(chuàng)作實踐，所以談起這些話題，從從容容，文字既有深度又舉譬恰當(dāng)。在當(dāng)時，的確少有人能談得如此精到的。
六
丁玲寫給孫犁這封約稿信不久，便生病入院。第二年二月病情惡化，三月四日病逝。得知消息，孫犁在三月七日下午，寫出《關(guān)于丁玲》一文，表達(dá)悼念。在回顧了自己最早閱讀丁玲作品，見到丁玲以及結(jié)識過程，后來丁玲請人幫助自己醫(yī)病的情況后，孫犁頗帶感情地評價：“丁玲，她在三十年代的出現(xiàn)，她的名望，她的影響，她的吸引力，對當(dāng)時的文學(xué)青年來說，是能使萬人空巷的，舉國若狂的。這不只因為她寫小說，更因為她獻(xiàn)身革命。風(fēng)云際會，作家離不開時代。后來的丁玲，屢遭顛躓，社會風(fēng)尚不斷變化，雖然創(chuàng)作不少衰，名聲不少減，比起三十年代，文壇上下，對她的熱情與矚望，究竟是有些程度上的差異了。”孫犁對于人與作品，領(lǐng)會得透徹，因而表達(dá)分寸感很好，評價是準(zhǔn)確而中肯的?！耙活w明亮的，曾經(jīng)子夜高懸，幾度隱現(xiàn)云端，多災(zāi)多難，與祖國的命運相伴隨，而終于不失其光輝的星，隕落了?！睂O犁以這樣形象而富有文采的文字結(jié)語，是符合真正杰出文學(xué)家身份的大家手筆。
孫犁與丁玲，是中國現(xiàn)當(dāng)代文壇有相當(dāng)影響的作家。從他們先前的交往情形看，并不密切，可進(jìn)入新時期，他們友誼接續(xù)起來后，一下子變得親近起來。從個人看，孫犁內(nèi)心還保留了青年時期對于丁玲看待“偶像”般的仰視眼光，丁玲卻以一位誠懇可交的友人看待孫犁，所以在信函中皆能較為自在、充分地抒發(fā)情緒，發(fā)表看法。這在經(jīng)歷了許多政治斗爭后的文人中，是難能而幸運的。
從時代背景看，孫犁與丁玲，正是因為先前關(guān)系并不密切，避免了一九四九年后接連運動中相互影響甚至相互無奈地批判帶來無盡、無辜傷害。這一點，對他們新時期接續(xù)友情，是重要的時代背景。從文字看，他們新時期通信并不算多，可信中卻充滿了真摯、濃厚的情感。在孫犁，筆下不避諱自己的崇拜心情。一些極少使用的“大辭”如“舉國若狂”“奔走相告”“崇拜到狂熱的程度”……竟然幾番運用。在丁玲，也以完全不設(shè)防的心理，對孫犁述說自己此時的苦樂，對文壇情況，甚至爆出“粗口”，抒發(fā)內(nèi)心深處的不滿和壓抑。丁玲“心情太壞”時，認(rèn)為傾吐給孫犁，是“不至于惹禍”的。這一點，應(yīng)當(dāng)是對戰(zhàn)友最為信賴的一種表達(dá)。
《長城》，全國較早創(chuàng)刊的大型文學(xué)雙月刊。
匯聚全國實力作家及新銳佳作，
打造全國優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作平臺、文學(xué)求索平臺。
崇敬生命，涵養(yǎng)心靈，風(fēng)格多元。
是百態(tài)人生的舞臺，
是心靈中的一片綠園。
聯(lián)系客服
