范冰冰梁家辉视频,日韩丝袜高清美女视频

《文匯讀書周報(bào)》第1801號(hào)第三版“書人茶話”

（2020年4月3日發(fā)行）

“想問候問候您”

——讀幾封友人和巴金往來信

龔靜

巴金在伏案中

“我是怎樣的高興啊”，“你或者不會(huì)記得我”

凌叔華寫給巴金的信用了齊白石花卉箋，輕墨蓮藕，淡曙梅花，凌的行書細(xì)致娟秀，略帶疏淡感，雖是復(fù)制品，墨色筆痕頓挫猶然。三張八行花箋，除了簽名處略局促，疏密有致，看著字不少，其實(shí)主要說一件事，收到巴金來稿，很高興。起筆“今天是盂蘭節(jié)，晚飯后家里人人都出去逛燈，只剩我一個(gè)人兒在房間里呆著，因?yàn)楹筇煲メt(yī)院割治一種舊毛病，所以前兩天要好好休養(yǎng)著……正棲棲遑遑的想到許多事，尤其是辦的一個(gè)刊物，您的文章到了，我該怎樣高興，不瞞您說，差點(diǎn)兒沒流出淚來。（我是與普通女子不一樣，哭是不到人前，不給人看的。）”日期1936年8月31日。是年，距離1935年2月《武漢日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)凌叔華創(chuàng)辦“現(xiàn)代文藝”副刊已一年半，此間諸如蘇雪林、袁昌英、陳衡哲、冰心、沈從文、朱光潛、卞之琳、胡適、戴望舒等一眾文人（也包括巴金）在“現(xiàn)代文藝”上各顯身手。從這封寫給巴金的信亦可見凌叔華之周到雅致，時(shí)年36歲的她字里行間甚或帶一點(diǎn)點(diǎn)恰到好處的撒嬌。接下去還寫了請(qǐng)文友喝茶，“我同從文說起如果我們有雄心，將來南至粵，西到川，都有文藝聯(lián)號(hào)才好。這話目下也許只是一個(gè)夢(mèng)，可是夢(mèng)不一定不會(huì)變真的。您不驚訝這大話吧?！惫肿约簻\陋，以前沒看到一向清雅人設(shè)的凌叔華別有雄心的一面。

凌叔華寫給巴金的信

這一年，巴金32歲，因小說《家》聲名遠(yuǎn)播，與靳以一起創(chuàng)辦《文季月刊》，與吳朗西等創(chuàng)辦上海文化生活出版社。最要緊剛剛相識(shí)年輕的筆友（后來的妻子）陳蘊(yùn)珍（蕭珊），風(fēng)華茂盛。凌叔華也早以短篇小說集《花之寺》和《女人》等作品在其時(shí)文壇風(fēng)生水起，與學(xué)者陳西瀅琴瑟相和，并在武漢大學(xué)任教。不過，1935年10月因結(jié)識(shí)來武大任教的英國青年詩人、27歲的朱力安而交往，而漸生情愫，一時(shí)紛紛，朱力安為此從武大辭職，1937年3月返英后，參加“國際縱隊(duì)”赴西班牙與法西斯戰(zhàn)斗，當(dāng)年7月不幸陣亡于馬德里守衛(wèi)戰(zhàn)，時(shí)年29歲。這個(gè)朱力安乃弗吉尼亞·伍爾夫之侄。也由此緣分，凌叔華與伍爾夫有過書信往來。想見1936年間的凌叔華心境大概是復(fù)雜的。不過，雖然其時(shí)情感風(fēng)波，在凌叔華這里并未明確承認(rèn)，一眾文友對(duì)此也很包容。

去歲深秋，風(fēng)染寒意，在溫暖的徐匯藝術(shù)館里看《溫暖的友情——巴金與友朋往來手札展》，讀這些字里行間的氣息和信息，別有暖意和意蘊(yùn)。

上海徐匯藝術(shù)館《溫暖的友情——巴金與友朋往來手札展》

還是凌叔華這封信，最后部分寫到“我想到要寫東西，未免有點(diǎn)怕死”，但又說“覺得死了也沒什么，反正一個(gè)平常人早晚死都一樣。一俟出院后，一定給您和靳以先生畫兩張畫，不知如愿否。我七八歲便學(xué)畫，自己覺得比寫文章稍有把握，且與時(shí)下畫人不同，您不笑我自負(fù)吧？”凌叔華的畫疏淡秀逸，有云林之味，屬于傳統(tǒng)文人畫之文脈。所言畫比文更有把握，倒也非虛言。不知此番住院究竟何疾，令她擔(dān)心起生死來。但又說出院后馬上畫畫相贈(zèng)，想來非重病。讀這封信不時(shí)莞爾，一封致謝信寫得文字婉轉(zhuǎn)進(jìn)退，既文氣又很女人心。

展出的另一封凌叔華致巴金信寫于1977年7月26日。1947年，凌叔華攜女去國與丈夫陳西瀅團(tuán)聚倫敦。陳西瀅1946年受其時(shí)國民政府委派，赴巴黎任常駐聯(lián)合國教科文組織代表。自此，凌叔華一家定居歐洲。這封隔了40多年日月的信發(fā)自倫敦?！鞍徒鹣壬航裉煸诖蠊珗?bào)上看到訪問你的記事，知道你此刻仍在上海，身體健康，生活愉快，十分安慰。你或者不會(huì)記得我，我可是時(shí)常想起或說起在國內(nèi)從事新文藝工作的朋友。”接下來凌敘說了常年在外奔波的辛苦，以及“感到十分寂寞與無聊，這到底不是自己的國土，人民也是隔層山似的”。思念故土與老友之心拳拳。由此更加理解凌叔華1938年春天收到伍爾夫的信，在其鼓勵(lì)下開始帶有自傳體色彩的《古韻》創(chuàng)作，并最終在英國得以出版的意義和流韻深長。

從這封致巴金的信中看到，凌在1959年到1975年間有多次回國訪親問友，“……在1975年，我在大公報(bào)寫了一長報(bào)道‘我的回國雜寫’，在香港倒招了不少人注意。”信中還有個(gè)細(xì)節(jié)：“去年巴黎文藝團(tuán)體想把你和矛盾（應(yīng)為茅盾，筆者注）推舉競選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，英國廣播電臺(tái)特來約我?guī)椭鸭愫兔茏髌返牟牧希瑓⒓訌V播，可惜意大利利用了更大的努力競爭，結(jié)果被意大利一個(gè)老詩人奪去?！边@幾句話放在今天，定要刷屏。查資料，1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為美國作家索爾·貝婁。再看，1975年的獲獎(jiǎng)?wù)叩故且獯罄娙?，埃烏杰尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale 1896-1981），獲獎(jiǎng)時(shí)近80歲。這樣看來，凌叔華記憶略有誤，不過書信間有些記憶出入倒也是真實(shí)的。

接著又?jǐn)ⅲ骸敖衲甓麻g在農(nóng)歷除夕晚，英廣播電臺(tái)特別作了一個(gè)長節(jié)目，講到中國近年成就，音樂文藝歷史都講到了，并譯出毛主席詞多首，我是被請(qǐng)講魯迅的，他為人和作品……聽的人過數(shù)百萬，影響甚大?！睍r(shí)年凌叔華77歲，信中依舊可感那份1930年代出院了要寫點(diǎn)東西的抱負(fù)和精神氣。

“請(qǐng)隨時(shí)再給我們來信來稿，談?wù)勑摹?/strong>

除了凌叔華的信，我還注意到丁玲致巴金信，是1984年12月2日的復(fù)信。巴金1984年9月21日致信丁玲，祝賀她創(chuàng)辦《中國文學(xué)》雜志?！啊侗倍贰冯s志的主編創(chuàng)辦《中國文學(xué)》，這是一件好事，我應(yīng)當(dāng)支持你們?！保ā侗倍贰纺恕爸袊笠碜骷衣?lián)盟”的機(jī)關(guān)刊物之一。1931年9月至1932年間出版，丁玲主編。筆者注）丁玲的回信寫了三張紙，從問候，到談其時(shí)創(chuàng)辦雜志的困難。1984年丁玲右派問題徹底平反后，依舊充滿文學(xué)激情，82歲的她發(fā)起創(chuàng)辦了《中國》雜志（信中所提及的《中國文學(xué)》正式出刊時(shí)命名為《中國》），1985年創(chuàng)刊，初為雙月刊，1986年起改為單月刊，同年年末?？?，共出版１８期，歷時(shí)一年有余。筆者1980年代初中期在復(fù)旦中文系求學(xué)時(shí)讀過這本雜志。這本雜志的興替起起伏伏。王增如的《丁玲辦〈中國〉》一書講述其詳。丁玲在中國文壇（乃至中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上）也是頗有爭議的前輩人物，所以也就能理解巴金在祝賀信中說的話：“我說‘你們的刊物’，并沒有見外的意思，我一向認(rèn)為文學(xué)事業(yè)是集體的事業(yè)，這里有集體的智慧，也有個(gè)人的苦心?！卑徒鹣騺聿幌参膲謳团?，所以樸素?zé)o華的話，其實(shí)也是有深意在的。

丁玲寫給巴金的信

我不專事研究巴金，也不研究丁玲，只是看過他們的一些作品，所以看到他們彼此的書信往來，讀著覺得有意思。有疑惑之處，查查資料，發(fā)現(xiàn)簡單的話語背后并不簡單。此處撇開其他觀念上的或者文壇人際之間的等等爭議，耄耋之年的丁玲克服各種困難創(chuàng)辦一本文學(xué)刊物還是頗為不易的。信中的這些話讀來也是實(shí)在的：“我們都希望文藝界彼此的關(guān)系和諧些……我們不能再忍受那些左的或右的棍子、鞭子、枷鎖、框框，我們也不再忍受那些庸俗的流言訛語。唉！可惜，我們現(xiàn)在都老了，但我們都想為我們文學(xué)的大團(tuán)結(jié)、文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展繁榮，再多做事……”

聯(lián)想到丁玲在《中國》創(chuàng)刊號(hào)“編者的話”中寫到的：“我們要繼承發(fā)揚(yáng)‘五四’以來革命新文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)也有選擇地介紹其他各種現(xiàn)代形式和藝術(shù)流派，只要它們確有藝術(shù)特色，不但無害于讀者，還能豐富我們的精神生活。”其言也切切。看《中國》雜志目錄，刊物連接了許多如陳敬容、王蒙、綠原、汪曾祺等老作家，也連接了劉恒、殘雪、舒婷、翟永明等年輕作家，推出不少佳作。

丁玲致巴金信最后寫到：“如果可能，請(qǐng)隨時(shí)再給我們來信來稿，談?wù)勑摹词谷詢烧Z，也是非常珍貴的?！?/section>
時(shí)光倏忽30多年過去了，是是非非，人故信在。這些筆跡，亦是珍貴的。
白石花箋上的問候
讀汪曾祺1950年10月7日寫給巴金的信，最感親切的是信封，“上海霞飛路霞飛坊59號(hào) 李芾甘先生收”。此時(shí)淮海路還是叫霞飛路的，自然淮海坊也叫霞飛坊的。巴金1937年7月遷居霞飛坊59號(hào)，與友人索菲一家同住，在此完成《春》和《秋》等作。期間有離滬去重慶，1945年底返滬，與病重的三哥又同住此處。1946年蕭珊偕長女小林返滬后，一家人在此安家，直到1955年遷至武康路113號(hào)。說來巴金在淮海坊也陸續(xù)住了１８年。并無攀附之意，只是1990年代我在淮海坊住過十年，不免生出些親切之情。
汪曾祺寫給巴金的信
汪曾祺1946年7月自昆明經(jīng)越南香港到上海，開始沒找到差事，寄居西南聯(lián)大同學(xué)兼好友朱德熙的母親家，9月由李健吾介紹落腳于私立致遠(yuǎn)中學(xué)教書。1948年3月離滬北上。這一年半時(shí)間里與黃裳黃永玉相交甚密，也去過巴金淮海坊寓所?！?946年冬，開明書店在綠楊村請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶”（汪曾祺《尋常茶話》）?；氐酱诵?，開頭說“在我們這兒的圖書室里翻了翻《六人》，看了那個(gè)后記，覺得很難過，看到您那么悲憤委屈，那么發(fā)泄出來……強(qiáng)烈極了……想著要給您寫一封信，想問候問候您。一直常常想起您”。接著談了自己在北京市文聯(lián)工作，見到了章靳以等。最后問“聽說您下月要來，確么？”
從信中感受到汪曾祺關(guān)心想念巴金的感情。也想了解何以一篇后記引發(fā)汪曾祺的難過心情?！读恕肥前徒鹉贻p時(shí)翻譯的德國作家魯多夫·克洛爾的隨筆集，分別講述了浮士德、哈姆雷特、堂·吉訶德、唐·璜和達(dá)梅爾都斯及阿夫特爾丁根六人的人生和精神追求。巴金的譯本由文化生活出版社初版于1949年9月，再版于1950年1月。初版的后記中提及翻譯工作與當(dāng)時(shí)主持文化生活出版社事務(wù)之間的沖突，“我的時(shí)間大半被一個(gè)書店的編校工作占了……”書店指文化生活出版社，由吳朗西創(chuàng)辦，抗戰(zhàn)期間巴金負(fù)責(zé)事務(wù)，抗戰(zhàn)后吳朗西要接手，巴金不同意，倆人產(chǎn)生矛盾?！斑@本書（《六人》）的翻譯就是在這種朋友的長期的折磨中進(jìn)行著的?！?949年底巴金退出來，另創(chuàng)平明出版社。把這件事情的具體細(xì)節(jié)放一放，關(guān)注到汪曾祺信，可見汪曾祺是與巴金共情的，聽說巴金可能去北京，更是翹首以盼。信紙上一個(gè)個(gè)小小的字，圓融老練的字，滿溢出年輕汪曾祺的那股子率真和熱情勁兒。
好多文人寫給巴金的信來不及細(xì)讀，唯粗粗瀏覽。瀏覽間發(fā)現(xiàn)三位作家皆用白石花箋。除凌叔華1936年信，方令孺1962年10月23日那封用白石“偷閑”圖，黃裳1950年1月那封則為白石小雞圖，時(shí)間跨度從1930年代到1960年代。
方令孺的信很家常，邀巴金蕭珊夫婦去杭州玩，“你們不是說秋天再來嗎？最近聽說郭沫若成仿吾傅抱石都在此。”（1962年10月23日信）隔了一年，同為10月，方令孺又致信巴金：“在這樣透明的秋天，桂花香四溢的時(shí)候，你們沒有來玩真可惜?！狈搅钊?958年離滬去杭州，曾任浙江省文聯(lián)主席。讀信可感她特別想念友人。她既盼著巴金他們?nèi)ズ贾荩挚謹(jǐn)_著巴金的工作，“巴金同志正忙著呢，為我們國家做重要工作，我也不應(yīng)當(dāng)埋怨。冰心曾說也許要陪日本和尚來玩，屆時(shí)你們能來嗎？”又周到補(bǔ)句：“不過陪和尚玩也沒意思?！币笠蟮那橐猓[隱的悵懷。此時(shí)方令孺66歲，獨(dú)居杭州白樂橋。
如今的人們似乎信奉“你不聯(lián)系我，我也不聯(lián)系你”的默契，以之為現(xiàn)代人恰當(dāng)?shù)木嚯x感和拎得清。不過，倘若想念盤桓心頭，何不像汪曾祺那樣就寫幾個(gè)字：“想問候問候您。”

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频