我出生于一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，童年的我喜歡爬樹和捅馬蜂窩，夏天喜歡一絲不掛，好像直到8歲入學(xué)的前一天才開始非常不情愿的穿上衣服。
入學(xué)前的我是頑皮但不聰明，不喜歡上學(xué)。入學(xué)前要面試，梁老師問(wèn)我能數(shù)幾個(gè)數(shù)，我從1數(shù)到12，然后說(shuō)“不會(huì)了”。應(yīng)該是數(shù)數(shù)最少的一個(gè)孩子了，恐怕現(xiàn)在3歲的孩子也比我強(qiáng)。
一年級(jí)的成績(jī)好像很差，也不喜歡寫作業(yè)。很多題都不會(huì)作，就找比我大一歲但留過(guò)一次級(jí)的同姓小姑于新荷代寫或者給我答案。因?yàn)榱暨^(guò)一次級(jí)，她經(jīng)驗(yàn)比我豐富，畢竟是第二次作那些題了。
二年級(jí)的成績(jī)好像馬馬虎虎了，但是語(yǔ)文成績(jī)比數(shù)學(xué)要差，我喜歡數(shù)學(xué)，討厭語(yǔ)文。三年級(jí)時(shí)開竅了，懂得把打亂順序的詞語(yǔ)組成句子或者把打亂順序的句子組成段落了，一般錯(cuò)不了，經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)。三年級(jí)時(shí)好像有《自然》課了，由張老師教。他講了一段時(shí)間的課，然后問(wèn)：“植物用什么吸水”？全班沒(méi)有人回答，一片沉默。其實(shí)他講課的時(shí)候，我趴在桌子上睡的迷迷糊糊的，根本沒(méi)聽課。他把我叫起來(lái)，問(wèn)我知不知道答案。但我不知道是什么問(wèn)題，又不好意思說(shuō)自己睡著了沒(méi)聽，就打馬虎眼說(shuō)沒(méi)聽清楚，讓他再重復(fù)一遍?！爸参镉檬裁次?？”“根”，我脫口而出?！澳憧慈思覜](méi)聽課的都知道答案，你們聽了課的都不知道。聰明的就是聰明。”他一下把我打馬虎眼的事給戳穿了，同時(shí)又表?yè)P(yáng)了我，弄得我很不好意思，全班哄堂大笑。
四年級(jí)時(shí)有《地理課》了，是王老師給講。他講課是天南地北，雜七雜八的都有，不光講課本上的東西。講到內(nèi)蒙古大草原缺水時(shí)，說(shuō)是來(lái)了客人只能用個(gè)驢屎蛋子擦擦碗，因?yàn)樗鹳F，得留給客人喝，不能用來(lái)刷碗。我心想，那擦了還不如不擦。2006年我去過(guò)河北省沽源縣和圍場(chǎng)縣，已經(jīng)和內(nèi)蒙古搭界了。我很幸運(yùn)，沒(méi)有碰到人用驢屎蛋子擦碗招待我。所以我至今不相信他講的是真的。
六年級(jí)就遷到外村去讀了，班主任是史老師。前半年的校長(zhǎng)姓秋，大家都不喜歡他，背地里叫他秋大鼻子，因?yàn)樗谋亲哟?，而且有點(diǎn)發(fā)紅。有一次上級(jí)要來(lái)檢查綠化，他安排老師，老師再安排我們每人從家里帶一盆花，沒(méi)花的話就是出去借也得借一盆帶到學(xué)校。然后連盆埋到地里，頂上撒上新土，連一棵青草都沒(méi)有，就好像剛鋤過(guò)一樣，真是干凈漂亮。而其他地方，比如路邊墻角的青草反而讓我們停課去薅掉。我那是一百個(gè)不情愿啊，不是檢查綠化嗎，怎么把青草給薅掉了，青草不就是綠色植物嗎？后來(lái)朱镕基總理在全國(guó)的一個(gè)會(huì)計(jì)師會(huì)議上題詞“不做假賬”，我就想笑：怎么可能不做假賬呢？學(xué)校和老師從小學(xué)就開始教我們弄虛作假了。
后半年的校長(zhǎng)姓黃，比較和藹。他家里也種地，大熱天的讓我們六年級(jí)兩個(gè)班的學(xué)生去幫他收割麥子，還撿麥穗。我不愿意干活，就耍滑應(yīng)付差事。他的妻子好像腰上有病，不敢干重活，也很和藹，看見我們不愿意干活也不責(zé)怪我們。還燒綠豆水給我們喝，里面加了紅糖。
小學(xué)時(shí)記憶中最心酸的事就是家里比較窮。父親為了養(yǎng)家糊口就到鹽場(chǎng)出赴，就相當(dāng)于打工的意思吧，掙了錢還得交給生產(chǎn)隊(duì)，分公糧時(shí)卻沒(méi)有我們的份兒。記得有一年分花生，是我去領(lǐng)，隊(duì)里不給我，氣得我哭了。現(xiàn)在想來(lái)，上世紀(jì)九十年代工人階級(jí)的“停薪留職”居然是跟七十年代的農(nóng)民階級(jí)學(xué)的啊。那時(shí)候不但沒(méi)的吃，也沒(méi)的燒，到溝里摟草還得偷著去，被生產(chǎn)隊(duì)里看泊的給抓著了就把提籃給收去了。真是怪了，現(xiàn)在打除草劑都?xì)⒉粌舨?，反而到處是野草沒(méi)人要。大包干初期都是薅麥子，為的是回家鍘下麥根好燒火。重新分地時(shí)，上家要是用鐮割的麥子，能留點(diǎn)麥根在地里，那真是比吃了蜜還甜：可算是白撿著燒草了?，F(xiàn)在倒好，聯(lián)合收割，遍地麥秸麥根，還得偷著放火燒，防著派出所。
上二年級(jí)還是三年級(jí)時(shí)，回家要學(xué)費(fèi)，2元錢。而家里是一分錢也沒(méi)有，我是又哭又鬧。父親沒(méi)辦法，頭戴斗笠，身披蓑衣，冒著蒙蒙細(xì)雨，推著自留地里種的一麻袋土豆去趕集。母親納悶，下著雨，你去賣給誰(shuí)呢！父親最近還提起過(guò)此事，說(shuō)他當(dāng)時(shí)想的是只要有問(wèn)價(jià)的，他就賣。很幸運(yùn)，被中學(xué)的一個(gè)老師買去了，還得給送到門上。整個(gè)集上就那一個(gè)買的，賣了7元錢。感謝那個(gè)買了我家土豆的老師，雖然我不知道他是誰(shuí)，是他使我有了學(xué)費(fèi)。
小學(xué)升初中，很順利。班主任是葉老師，他家里也種地，也讓我們?nèi)ナ者^(guò)麥子。在他村山邊的河里，我第一次見到并捉過(guò)河蟹。初一，我的學(xué)習(xí)成績(jī)還行。那時(shí)進(jìn)初中才學(xué)英語(yǔ)，我很新鮮，發(fā)音故意走調(diào)，結(jié)果被李炎榮老師訓(xùn)斥了一頓。我老實(shí)了，期中考試居然考了滿分一百分，全班就我一個(gè)。李炎榮老師對(duì)我的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，我又成了模范。但李炎榮老師年輕，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人甚至打人，大家都很怕他，把他當(dāng)魔鬼。不過(guò)這也有好處，他能對(duì)付班里脾氣最古怪的王立君，是食品站站長(zhǎng)的兒子。王立君只怕李炎榮老師，其他老師拿王立君根本沒(méi)轍，只能放任自流，不去管他。不過(guò)李老師對(duì)我卻是出奇的好，我也不怕他。
初一的語(yǔ)文老師是陳廷秀老師，名字中間的那個(gè)字也許記錯(cuò)了，臉上有道不太明顯的疤痕。他剛從師范畢業(yè)，工資60元，學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，校長(zhǎng)卻安排他教語(yǔ)文，而且做初一一班的班主任，他有點(diǎn)委屈和無(wú)奈。一次上語(yǔ)文課，我拿一把鎖在摳鎖芯玩，被他發(fā)現(xiàn)了。問(wèn)我在干什么，我找不到合適的理由搪塞，就實(shí)話實(shí)說(shuō)“在玩”。結(jié)果他氣得滿臉通紅，似乎想哭，說(shuō)他數(shù)學(xué)專業(yè)的來(lái)教語(yǔ)文，問(wèn)我是不是看不起他。其實(shí)我沒(méi)有那個(gè)意思，從此我感覺“有時(shí)候說(shuō)實(shí)話也是很氣人的”。
初二時(shí)，我的成績(jī)就開始下滑了。我不習(xí)慣上《幾何》課，盡管教我們的是全校公認(rèn)的最好的幾何老師崔玉佳老師，大家背地里都叫他“幾何”。而葉老師因?yàn)榻痰氖恰洞鷶?shù)》，背地里被稱作“老代”，應(yīng)該是他的臉顯得老成的緣故。有一次上晚自習(xí)，我和幾個(gè)同學(xué)在玩一種好像抽冰棍中間木條的那種游戲，被發(fā)現(xiàn)了。他伸手去沒(méi)收木條，我玩得太投入了，頭也沒(méi)抬，抬手把他擋回去了。我以為是其他同學(xué)來(lái)干擾，結(jié)果圍觀的同學(xué)都偷著樂(lè)。他沒(méi)有多說(shuō)什么，就罵了一句：“你簡(jiǎn)直就是一具行尸走肉！”現(xiàn)在想來(lái)，他罵得沒(méi)錯(cuò)，我如今一事無(wú)成，不是行尸走肉，又是什么呢？
進(jìn)入初二時(shí)，教學(xué)樓已經(jīng)建起來(lái)了，這是我市鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)中第一座教學(xué)樓。不過(guò)質(zhì)量不太好，有好幾道從一樓裂到三樓的大裂縫，小裂縫就更多了。最倒霉的是三樓了，下雨時(shí)外面下大的，里面下小的；外面不下了，里面還在下。有一次地理老師郝敏老師來(lái)上課，剛進(jìn)門往上瞅了一眼，然后說(shuō)“hello”。郝敏老師的普通話是最標(biāo)準(zhǔn)的，學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)都是她播音，聲音拖的很長(zhǎng)，很有特色。而郝敏老師不是正式老師，只是一個(gè)代課老師，她不會(huì)英語(yǔ)。我們都以為她開始學(xué)英語(yǔ)了，在用英語(yǔ)跟我們打招呼，想再回應(yīng)，但該用漢語(yǔ)說(shuō)你好呢還是也用英語(yǔ)回答她，很犯愁。不過(guò)大家很快都明白過(guò)來(lái)了，原來(lái)她說(shuō)的是“還漏”！我當(dāng)時(shí)很痛恨那些建樓的，認(rèn)為他們偷工減料了。因?yàn)檫@座樓可是全鎮(zhèn)人民集資建的，哪個(gè)村不出錢，就要把哪個(gè)村的學(xué)生趕回去不讓上學(xué)的。現(xiàn)在想來(lái)，建筑隊(duì)也未必偷工減料，畢竟是農(nóng)民建筑隊(duì)第一次建樓，沒(méi)有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在都25年了，那座樓還在用著，比現(xiàn)在的“樓脆脆”可堅(jiān)強(qiáng)多了。
初二還是初三，記不準(zhǔn)了，語(yǔ)文老師是全校公認(rèn)最好的裴秀英老師，而且朗讀帶有很真誠(chéng)的感情色彩。
初二的物理老師是董老師，記不清名字了，女的，胖胖的。一次自習(xí)，我在睡覺打盹。她把我叫醒，問(wèn)的話讓我兩難，沒(méi)法回答：“你這是在養(yǎng)精蓄銳呢還是感覺你已經(jīng)學(xué)得夠好了？”
進(jìn)入初三，班主任是王立群老師。他教數(shù)學(xué)，但對(duì)荀子的《勸學(xué)篇》卻能一字不漏的背出來(lái)，他說(shuō)自從他初中畢業(yè)后就沒(méi)有再單獨(dú)翻書去看那一篇文章。這應(yīng)該不僅僅是記憶力的問(wèn)題，而是他對(duì)荀子和對(duì)學(xué)習(xí)態(tài)度的重視。
初三的物理老師是魏全福老師，我們鄰村的。他講課從來(lái)不帶課本，大步跨上講臺(tái)就講，講完轉(zhuǎn)身就走，你是愛聽不聽。不過(guò)學(xué)起來(lái)卻感覺輕松，正如他所說(shuō)：“我這個(gè)大本教你們這些小小的初中生，還不是小意思？”
初二和初三的英語(yǔ)老師可能都是臧愛俠老師。他也不是正式教師，只是一個(gè)民辦教師。他高考落榜，回生產(chǎn)隊(duì)推過(guò)兩年小車，種過(guò)地。好在他沒(méi)有把英語(yǔ)丟棄，由于英語(yǔ)師資奇缺，給他帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。在他之前好像孫玉姍老師教過(guò)我們，女的，第一次介紹她自己時(shí)說(shuō)有人管她叫“太陽(yáng)老師”。因?yàn)樗男盏钠匆鬝UN在英語(yǔ)中就是太陽(yáng)的意思。她很有意思，剛教了可能不到一個(gè)月吧，就要結(jié)婚，對(duì)象就是我們學(xué)校的一個(gè)老師，姓高還是姓什么的，記不大清了，高大粗壯。當(dāng)時(shí)勞校長(zhǎng)不同意她結(jié)婚，氣得滿臉通紅，說(shuō)是哪有剛畢業(yè)就要結(jié)婚的。她也吵得面紅耳赤，氣得走路極快，口里還念念有詞，極不服氣。最終他們很快就結(jié)婚了，很快就有了孩子。夫妻二人經(jīng)常在一起，丈夫抱著孩子，孫老師站在一邊，雙臂抱懷，臉上洋洋得意，很幸福的樣子?，F(xiàn)在看來(lái)，勞校長(zhǎng)也不是反對(duì)她那么快就結(jié)婚，而是發(fā)愁怎么給他們騰房子，應(yīng)該是急得臉發(fā)紅，而不是氣得。
初中升高中，我的成績(jī)還算可以。但高中的物理和化學(xué)跟初中有點(diǎn)不大銜接，跳了一個(gè)臺(tái)階上去，我有點(diǎn)吃不住了。尤其上物理課，我聽不進(jìn)去，如同聽催眠曲一樣，經(jīng)常趴著睡著了。物理老師晁天正老師說(shuō)：“你看，這個(gè)人又睡著了”。他個(gè)子很高，說(shuō)話和藹，臉上帶笑。
文理分科，我選擇了文科，結(jié)果還是分到了理科。不只是我一個(gè)人分科不如意，還有很多人，他們?nèi)フ依蠋熣倚ｉL(zhǎng)求情，但基本沒(méi)用。因?yàn)?個(gè)班重新組合后是文2理4，文科可能少設(shè)置了一個(gè)班。即使設(shè)置上了，高考時(shí)也沒(méi)有那么多文科專業(yè)可供選擇，最終還是難逃落榜的命運(yùn)。得知被分到理科后，我生了一頭瘡，腦袋腫脹，睡覺在惡夢(mèng)中驚醒，從床上緩緩坐起，如同詐尸一樣。劉興儒老師教語(yǔ)文，分科后的第一篇作文是《我的理想》還是什么來(lái)，我寫了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，大概有五六頁(yè)，傾訴分科失意的煩惱，根本就跑題了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)完全沒(méi)心思去考慮主題。他當(dāng)時(shí)好像沒(méi)有給打分，也沒(méi)批評(píng)我，只是在評(píng)語(yǔ)中寫了一句話：“讓一切重新開始吧”！劉興儒老師長(zhǎng)得清瘦，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)家庭條件不是很好。“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”這句圣人古訓(xùn)，第一次就是聽他說(shuō)的。高三的語(yǔ)文老師何光遠(yuǎn)老師講課很幽默，“說(shuō)這個(gè)人壞一般不能說(shuō)他壞，應(yīng)該這么說(shuō)“你這個(gè)人是誠(chéng)的好呢，八個(gè)心眼兒，七個(gè)好的，就是專門使哪一個(gè)壞的。”
進(jìn)入大學(xué)，負(fù)責(zé)我們兩個(gè)班的應(yīng)該是個(gè)什么職務(wù)，說(shuō)不清了，反正不大適合用班主任這個(gè)詞，或者就叫班主任，不過(guò)一下管兩個(gè)班而已。他不是系主任，好像姓高，還是系主任也姓高，想不明白了。國(guó)慶節(jié)，我跑到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)去找同學(xué)玩，事先沒(méi)有打招呼就在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)過(guò)夜了。結(jié)果舍友兼老鄉(xiāng)，萊西的錢國(guó)豪報(bào)告了班長(zhǎng)毛德旭，他又報(bào)給高老師了，害得我們挨了一頓批評(píng)，不過(guò)并沒(méi)有處分我們。當(dāng)時(shí)我是面服心不服，都20多歲的大活人了，能出什么事，又不是女孩子出去玩，很恨他們多事。現(xiàn)在想想，萬(wàn)一出了事，對(duì)各方面還真是沒(méi)法交代。
大學(xué)的兩個(gè)英語(yǔ)老師都姓許，都是女的，一個(gè)許婷婷老師，總是面帶微笑，沒(méi)教完一學(xué)期就去了英國(guó)。接替她的就不記得名字了，臉型稍微胖一些，帶副眼鏡?；瘜W(xué)老師是劉麗媛老師，研究生畢業(yè)，工資不高，但她說(shuō)像她那樣的已經(jīng)沒(méi)有辦法了，已經(jīng)讀到那個(gè)程度了，錢已經(jīng)不重要，只能繼續(xù)讀下去。那她后來(lái)應(yīng)該是繼續(xù)去讀博士了。教政治課的老師很年輕，戴副眼鏡，給人一種纖弱的感覺，工資只有300元，忘記他的名字了。他當(dāng)時(shí)談到了環(huán)境污染問(wèn)題，說(shuō)是他小時(shí)候都是去河里取水吃，而90年代已經(jīng)不敢吃河水了。他應(yīng)該是南方人，我印象中北方都是吃井水的。放眼現(xiàn)在，已經(jīng)到處是垃圾圍村，垃圾圍城了，別說(shuō)河水不敢吃，就是井水也有很多地方不敢吃了。
畢業(yè)多年了，自己也沒(méi)取得什么驕人的業(yè)績(jī)，過(guò)得很平庸，感覺碌碌無(wú)為，一直沒(méi)專門去拜訪某個(gè)教過(guò)我的老師，很是愧疚。但我記得他們的教誨：真誠(chéng)做人，坦誠(chéng)做事。
我心中有時(shí)會(huì)有這樣的幻想，那就是有朝一日，能讓天下兢兢業(yè)業(yè)的老師們的居住條件得到改善，不像我的老師們住的那么擁擠。而現(xiàn)在我只能遙遠(yuǎn)的祈求和祝福：
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下教師俱歡顏！老師們，辛苦了。
回報(bào)社會(huì)，關(guān)注教育，報(bào)答恩師，只有開始，沒(méi)有終止，要來(lái)總不遲！
讓教師年輕時(shí)有房住，年老時(shí)有住房，無(wú)需操勞，無(wú)需奔忙，享受舒適，享受健康，安心教書育人，為國(guó)培育棟梁?。ㄎ?神州散閑生）
聯(lián)系客服
