2013年3月27日上午,在洪山禮堂,面對(duì)上千粉絲,雷夫以一句中西合璧的“你好哈羅”開(kāi)始了他的演講。他的主題是《沒(méi)什么能夠阻擋我們成為優(yōu)秀教師》。他一開(kāi)始便坦率地說(shuō):“其實(shí),非常著名確實(shí)一件好事,我曾獲準(zhǔn)受到總統(tǒng)接見(jiàn),這挺好的;我也曾受到英國(guó)女王接見(jiàn),也挺好的。但是在這一切之外,只有一件讓我非常自豪,那就是歷經(jīng)三十年之后我仍然是一名教師,這是我最自豪興奮的事情?!?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">
是的,用中國(guó)現(xiàn)在非常熱門的詞說(shuō),雷夫的確也算是“名師”了,而且是“世界名師”——他是唯一同時(shí)獲得美國(guó)“總統(tǒng)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”、英國(guó)女王M.B.E勛章和“全美最佳教師獎(jiǎng)”的老師。但我敬佩的,還不是他有這么多的光環(huán),而是如他所說(shuō),他現(xiàn)在“依然是一名教師”。因?yàn)椤耙廊皇且幻處煛保运廊患冋?,依然直率,依然放松而充滿幽默感。他在臺(tái)上激情澎湃,大幅度地做著手勢(shì),表達(dá)著他對(duì)教育的理解——
如果我想讓孩子成為怎樣的人,我必須成為那樣的人。我希望他們舉止優(yōu)雅,我也必須非常優(yōu)雅,每時(shí)每刻,即使我想對(duì)他們發(fā)火的時(shí)候,也必須非常優(yōu)雅,即使他們氣得我想扔他們到窗外,我也必須保持優(yōu)雅。我想讓孩子們努力,我自己就必須成為我孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那么努力工作的人。
這話“擊中”了我,因?yàn)槲腋杏X(jué)雷夫用他的嘴巴說(shuō)出了我曾經(jīng)多次在全校教工大會(huì)上對(duì)老師們說(shuō)的話:“如果我們能夠用對(duì)孩子的要求來(lái)要求我們自己,我們就非常了不起!最好的教育莫過(guò)于感染,最好的管理莫過(guò)于示范!”
在一個(gè)小時(shí)的演講中,雷夫還表達(dá)了他的教育智慧——如何讓特別糟糕的孩子心甘情愿地為自己學(xué)習(xí)?如何讓成績(jī)不好的孩子最后卻考出很棒的分?jǐn)?shù)?如何利用班級(jí)經(jīng)濟(jì)制度引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)處理金錢?如何讓本來(lái)沒(méi)有凝聚力的教室卻充滿了搖滾樂(lè)的活力和莎士比亞戲劇的魅力?………56號(hào)教室其實(shí)是一間非常普通甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋的屋子,在很多年的時(shí)光里,這間屋子甚至還不停漏水。但這間樸素的教師,卻成了雷夫的學(xué)生心目中最溫馨的家。
雷夫是以一位過(guò)去學(xué)生寫的信結(jié)束他的演講的。他解釋說(shuō):“我曾收到一封女孩的信,她叫珍妮。她在我班里時(shí),我沒(méi)有感到她在傾聽(tīng)我。許多孩子和我親昵,但珍妮卻不和我說(shuō)話,從不和我打招呼。但八年之后,她上大學(xué)了,她入讀的大學(xué)非常有名,那所大學(xué)要求入學(xué)者寫童年成長(zhǎng)的文章,這女孩也從沒(méi)告訴我她寫過(guò)這封信,但那大學(xué)給我打來(lái)電話,說(shuō)世界上每個(gè)老師都應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)珍妮寫了什么?她寫的是關(guān)于56好教室里的童年生活?!?/span>
然后雷夫充滿感情地開(kāi)始了朗讀——
當(dāng)我回首我童年歲月的時(shí)候,我就想起了如此可怕的艱難的歲月,我的學(xué)校的孩子根本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),甚至也有老師也不會(huì)英語(yǔ),幾乎每周都有警察造訪學(xué)校,看到某個(gè)孩子受到強(qiáng)奸了,有的父母因虐待孩子被捕……但五年級(jí)我走進(jìn)56號(hào)教室,所有的一切都改變了。教室里外面的世界消失了,不再有戰(zhàn)斗,不再有饑餓。取而代之的是,我開(kāi)始上音樂(lè)課,彈奏吉他,學(xué)莎士比亞,我再不害怕,我很快樂(lè)。56號(hào)教室是我的家。我的同學(xué),就是我的親人。我所有的成長(zhǎng)都是在56號(hào)教室里完成的,是我成為現(xiàn)在的我的原因,即使在外面的世界有這么多可怕的事情發(fā)生,盡管有著一切不如意,但所有問(wèn)題都可以在56號(hào)得到解決。當(dāng)我家里有問(wèn)題,我總是回到56號(hào)教室。即使到今天,我仍然需要找到一個(gè)沒(méi)有憤怒的地方,沒(méi)有仇恨的地方,一個(gè)只有幸福和歡樂(lè)的地方。我知道我仍然會(huì)回到56號(hào)教室。
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,只有雷夫充滿魅力的聲音在禮堂回蕩。每個(gè)人都被感動(dòng)了,我的眼睛濕潤(rùn)了。當(dāng)翻譯翻完最后一句話,全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。
下午,在和雷夫?qū)υ挄r(shí),我從雷夫上午的演講主題開(kāi)始說(shuō)起:“上午雷夫演講的的主題是,沒(méi)有什么能夠阻擋我們成為優(yōu)秀教師,在我看來(lái)這是不言而喻的,的確沒(méi)有誰(shuí)能夠阻擋我們優(yōu)秀,誰(shuí)能阻擋呢?如果一定要說(shuō)有誰(shuí)能夠阻擋,那只有我們自己。”
那么,為什么我們會(huì)自己阻擋我們自己優(yōu)秀呢?關(guān)鍵是如何理解這個(gè)優(yōu)秀?我說(shuō):“優(yōu)秀的標(biāo)志是什么?是榮譽(yù)證書(shū)嗎?是高考成績(jī)嗎?是家長(zhǎng)好評(píng)嗎?是學(xué)生愛(ài)戴嗎?這些當(dāng)然都是,但絕不是優(yōu)秀的全部標(biāo)志,甚至我認(rèn)為還不是優(yōu)秀的主要標(biāo)志。很多人都問(wèn)雷夫,你為何三十年如一日地保持激情?我個(gè)人這個(gè)讓許多教師迷惑不解的問(wèn)題,對(duì)雷夫來(lái)說(shuō),卻太簡(jiǎn)單了,因?yàn)樵诶追蚰抢?,快?lè),是持續(xù)不斷堅(jiān)持做教師唯一的動(dòng)力。優(yōu)秀不是外在的評(píng)價(jià),而是內(nèi)心的幸福!幸福比‘優(yōu)秀’更重要!”
我不知道當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的老師們是否理解我這話的意思,我想說(shuō),真正的優(yōu)秀同時(shí)意味著內(nèi)心的快樂(lè),而只有我們自己才能夠讓我們不快樂(lè)——心態(tài)不好自然不快樂(lè),所以只有我們才能阻擋我們優(yōu)秀。
我說(shuō):“因此,我想把這句話改改——沒(méi)什么能夠阻擋我們享受快樂(lè)!”
我以雷夫?yàn)槔骸吧衔?,雷夫演講過(guò)程中給我們看了一段小影片,我注意到,當(dāng)主持人問(wèn)雷夫‘你才四萬(wàn)兩千美元的年收入怎么不換個(gè)工作’時(shí),雷夫平靜地回答:‘我現(xiàn)在干的工作是世界上最好的工作了,我沒(méi)有必要換工作?!@就是幸福,也是真正的優(yōu)秀。”
我又說(shuō),從某種意義上說(shuō),雷夫是不可學(xué)的,更是不可復(fù)制的,且不說(shuō)每個(gè)人都是“唯一”,單說(shuō)中美文化差異,比如遠(yuǎn)比中國(guó)自由的氛圍,對(duì)個(gè)性的寬容,還有中美教育制度的差異,比如雷夫居然可以自己決定課程乃至作息時(shí)間,等等,這些就會(huì)讓許多讀者在讀《第56號(hào)教室的奇跡》的時(shí)候,除了感動(dòng),也只有感動(dòng)。
我提高了聲音說(shuō):“但雷夫依然對(duì)中國(guó)教師依然是有意義的!換句話說(shuō),今天的中國(guó)教師如何學(xué)雷夫?”
在雷夫那里,我們看不到所謂“職業(yè)倦怠”,他對(duì)教育始終充滿熱誠(chéng),這與其說(shuō)是源于一種責(zé)任感,不如說(shuō)是源于一種宗教般的情懷。我們不知道雷夫是否是基督徒,但這不重要,重要的是他有著宗教一般的教育情懷。因?yàn)檫@種情懷,他因此而快樂(lè),當(dāng)然也就無(wú)所謂倦怠。因此,我認(rèn)為對(duì)于教育者來(lái)說(shuō),比敬業(yè)更重要的是使命,比使命更重要的是快樂(lè)。
我說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn)雷夫是偉大的,我們不必諱言雷夫的偉大,他做到了許多人做不到的,就這是“偉大”。當(dāng)然,所謂“偉大”是我們的評(píng)價(jià),而雷夫本人并沒(méi)有自我崇高感,他覺(jué)得自己就是一個(gè)普通的老師,從這個(gè)意義上說(shuō),雷夫的確又是平凡的。因此,他的“偉大”是一種真實(shí)的偉大。比如說(shuō),他也承認(rèn)并不是每一個(gè)學(xué)生都喜歡他,他在書(shū)中還寫了過(guò)去教過(guò)的學(xué)生回學(xué)校干壞事,他還說(shuō)他不家訪,因?yàn)闆](méi)時(shí)間,等等,這都是展示了他的真實(shí)。
我感覺(jué)雷夫有一顆自由的心,他的教育很瀟灑,甚至想做什么就做什么,比如帶學(xué)生出去玩,組織學(xué)生排練莎士比亞戲劇,和學(xué)生一起打棒球,等等,這固然與美國(guó)的教育體制相對(duì)寬松有關(guān),但實(shí)際上根據(jù)雷夫所說(shuō),他同樣有不少羈絆,而且也有考試壓力,但他能夠看淡名利,超越功利,追求一種自由的境界,最后也達(dá)到了自由的境界!
在中國(guó),許多老師教了幾年或十幾年的書(shū),個(gè)性慢慢就泯滅了,沒(méi)有了生活的激情和創(chuàng)造的欲望,可雷夫,三十年的教育生涯,并沒(méi)有磨滅他的個(gè)性,他依然保持著參加工作第一天的熱情,依然保持著自己的鮮明的教育風(fēng)格。不要說(shuō)這是美國(guó)教育體制的寬松,其實(shí)美國(guó)的考試也很嚴(yán)酷的,我認(rèn)為“保持個(gè)性”是雷夫?qū)θ松鷳B(tài)度的自覺(jué)選擇,甚至是他人生價(jià)值的自覺(jué)追求。
所以,我對(duì)雷夫的評(píng)價(jià)是,他一個(gè)享受快樂(lè)的老師,保持真實(shí)的老師,追求自由的老師,富有個(gè)性的老師!而快樂(lè)、真實(shí)、自由和個(gè)性,正是我們中國(guó)許多教師所缺少的,也是我們最應(yīng)該向雷夫?qū)W習(xí)的!如果我們擁有了這幾點(diǎn),我們就不但能夠保持十年二十年三十激情,而且這種激情將伴隨我們終身,成為我們?nèi)松男腋T慈?/span>
我說(shuō)這話的時(shí)候,也知道可能有的老師會(huì)不以為然:我難道不想快樂(lè)、真實(shí)、自由和富有個(gè)性嗎?問(wèn)題是這哪是我能做主的?教育體制、考試方法、學(xué)校管理,還有來(lái)自學(xué)生家長(zhǎng)和社會(huì)對(duì)我們教師種種不近人情的要求甚至苛求,都讓我喘不過(guò)氣來(lái),哪敢有什么“自由”,更遑論“快樂(lè)”了!他們還可能認(rèn)為,你說(shuō)得輕巧!你現(xiàn)在是名師了,是專家了,當(dāng)然可以“站著說(shuō)話腰不疼”了!
這正是許多中國(guó)教師難以解開(kāi)的死結(jié),是一種難以自拔的沉淪——把什么都推給體制,推給社會(huì),推給別人……唯獨(dú)不想想自己可以做些什么。我們的確面臨許多困難,但我們常常把這困難想象的過(guò)于嚴(yán)重。對(duì)有的老師來(lái)說(shuō),理想本來(lái)就不豐滿,卻又夸大的現(xiàn)實(shí)的骨感。而對(duì)那些心態(tài)平和、志向高遠(yuǎn)而又富有智慧的老師來(lái)說(shuō),他們戴著鐐銬,依然能夠跳出相對(duì)優(yōu)雅的舞步。我想到我的年輕時(shí)代,那時(shí)候?yàn)榱藞?jiān)持自己的教育理想和教育原則,我和校長(zhǎng)發(fā)生過(guò)沖突,但我依然“固執(zhí)己見(jiàn)”,為了學(xué)生我豁出去了。有什么了不起的,大不了你不評(píng)我當(dāng)先進(jìn)嘛!大不了你不給我評(píng)高級(jí)職稱嘛!我不要那些,我要教育本身的快樂(lè)!當(dāng)我超越眼前的名利時(shí),便更加專注于教育本身,更加沉醉于學(xué)生心靈,結(jié)果我的教育成果越來(lái)越豐碩,包括校長(zhǎng)最看中的考試成績(jī)也很突出。最后,校長(zhǎng)和周圍的人都認(rèn)可我了。
不過(guò),這些想法我并沒(méi)在臺(tái)上說(shuō),不只是時(shí)間不允許,更主要的是我沒(méi)想過(guò)在這樣的場(chǎng)合靠幾句話就改變某些老師的觀念,那是不可能的。
其實(shí),雷夫不也是戴著鐐銬跳舞嗎?他自己是這樣說(shuō)的——
我剛開(kāi)始教學(xué)時(shí),那時(shí)校長(zhǎng)對(duì)我大喊大叫,他們說(shuō)你不能讀那樣的書(shū),你不能那么早的到學(xué)校,你不能晚上還留孩子們?cè)趯W(xué)校里補(bǔ)習(xí),你根本不知道你做什么。我說(shuō),謝謝校長(zhǎng)幫助我,有你做我的校長(zhǎng),真是太幸運(yùn)了。我總是在傾聽(tīng),但我依然我行我素。一些年之后,我獲得了全美最佳教師獎(jiǎng),那個(gè)校長(zhǎng)認(rèn)為我真是個(gè)好老師,然后他們對(duì)外界說(shuō)雷夫之所以成功,是我的功勞。我對(duì)外界說(shuō),是的,我正是因?yàn)樗麄兌晒?。我特別感謝他們!這種方式使我能夠在當(dāng)前這種體制下存活的方式。
接下來(lái),針對(duì)老師們的提問(wèn),雷夫講了他的對(duì)考試的看法,講了他的妻子和孩子,講了他如何對(duì)待頑劣學(xué)生,講了如何對(duì)待嫉妒,講了如何處理好人際關(guān)系,等等。
“請(qǐng)支持你的學(xué)生,請(qǐng)相信你的學(xué)生,很多年后,學(xué)生們會(huì)忘掉考試內(nèi)容,卻不會(huì)忘記你和他們一起度過(guò)的時(shí)光。那正是你作為教師能夠幫助孩子的過(guò)非常充裕的非常有意義的人生。”雷夫的這句話再次敲擊著我的心靈,并在我的中留下長(zhǎng)久的回響。
無(wú)論是讀雷夫的書(shū),還是聽(tīng)他演說(shuō)或答問(wèn),他沒(méi)有宏大概念,沒(méi)有空洞理念,沒(méi)有時(shí)髦語(yǔ)言,沒(méi)有新潮提法,有的是快樂(lè),是情趣,是詩(shī)意,是故事,是感動(dòng)……他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)類似“以人為本”的話,但他每一個(gè)教育行為,都散發(fā)著濃濃的人情味,甚至不經(jīng)意的一句話都閃爍著人性的光輝——比如,他不說(shuō)我是教什么什么學(xué)科的,而是說(shuō)“我是教孩子的”,因?yàn)樗难劬?duì)準(zhǔn)的不是學(xué)科而是“人”。他也沒(méi)有刻意要打造所謂“班級(jí)文化”,也沒(méi)有說(shuō)一定要打造所謂“班級(jí)特色”,“班級(jí)品牌”,但他的教室成了世界上最富魅力的地方!
秘密何在?在于他的教育不是做給別人看的,而是面對(duì)孩子的心靈與未來(lái),因此他和孩子共同生活的56號(hào)教室便給孩子留下了太多富有人性的溫馨記憶!
所謂“樸素”,首先是真實(shí)。雷夫不矯飾,不虛夸,也不故作抒情,更不會(huì)表現(xiàn)出任何“圣神感”。他只忠實(shí)于自己的心靈。
因此雷夫活得很瀟灑,他怎么想就怎么說(shuō),怎么說(shuō)就怎么做。比如他說(shuō):“很多人邀請(qǐng)我們?nèi)ゴ髣?chǎng)演出,但我們不接受,我們總是在教室里表演。請(qǐng)大家記住,我們是作為團(tuán)隊(duì)而工作的,我們學(xué)習(xí)如何在大庭廣眾下說(shuō)話,我們做得非常用功,而在大劇院表演對(duì)形成這種技能沒(méi)有幫助,只會(huì)讓你出名成功,而我的學(xué)生根本不關(guān)系能夠成名,只關(guān)心自己?!蔽蚁氲皆谥袊?guó),如果有很多人邀請(qǐng)某個(gè)學(xué)校或某個(gè)班去大劇場(chǎng)演出,校長(zhǎng)和老師往往都會(huì)欣喜若狂,認(rèn)為這是一次難得的“提升學(xué)校形象”的機(jī)會(huì)。甚至有的學(xué)校把一個(gè)班的班會(huì)都弄到影劇院表演,為的是“彰顯特色”“打造品牌”——而這已經(jīng)與孩子沒(méi)多大關(guān)系了,更遠(yuǎn)離了教育樸素的起點(diǎn)。
一個(gè)求實(shí),一個(gè)追名,這恐怕才是雷夫與一些中國(guó)教師真正的差距。
突然想到,如果雷夫在中國(guó),他會(huì)不會(huì)被當(dāng)做“名師”來(lái)“打造”呢?順著這個(gè)思路,我越想越有趣。如果雷夫不配合領(lǐng)導(dǎo)的“打造”,照樣我行我素,那他在學(xué)校一天都呆不下去,別說(shuō)三十年,恐怕三年不到便丟掉了飯碗,自然就不會(huì)成為所謂“名師”了。如果雷夫接受領(lǐng)導(dǎo)的“培養(yǎng)”,他自然會(huì)不知不覺(jué)或者心甘情愿地磨滅自己的所有個(gè)性與棱角,因?yàn)樗械慕逃袨槎嫉谩疤撔穆?tīng)取”領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo),他想進(jìn)行的任何創(chuàng)新,比如排演莎士比亞戲劇,比如華盛頓游學(xué)等等,都會(huì)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),但根據(jù)中國(guó)的國(guó)情,領(lǐng)導(dǎo)多半是不會(huì)批準(zhǔn)的,于是雷夫會(huì)很聽(tīng)話地放棄這些想法。他會(huì)有許多被“打造”的機(jī)會(huì):參加公開(kāi)課比賽呀,參加教學(xué)技能大賽呀,參加論文評(píng)比呀,作巡回報(bào)告呀,甚至入選“感動(dòng)中國(guó)”候選人呀,等等。在這過(guò)程中,他的每一次發(fā)言,每一篇文章,都會(huì)被嚴(yán)格審查不斷修改,慢慢地他不會(huì)說(shuō)自己的話了,而習(xí)慣于說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)喜歡聽(tīng)的正確的廢話和套話。雷夫肯定會(huì)成為“全國(guó)名師”的,有可能被授予“人民教育家”光榮稱號(hào),甚至黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)寫下諸如“向雷夫同志學(xué)習(xí)”的題詞并在全國(guó)掀起學(xué)習(xí)雷夫的高潮……但如此一來(lái),“雷夫”卻沒(méi)有了,他僅僅成了一個(gè)符號(hào)。
這當(dāng)然是我的假想,遠(yuǎn)在美國(guó)的雷夫顯然沒(méi)有這么多的“折騰”。那么,現(xiàn)在已經(jīng)堪稱“世界名師”的雷夫又是誰(shuí)培養(yǎng)的呢?
這回又到了我前段時(shí)間關(guān)于名師的思考:真正的名師是誰(shuí)培養(yǎng)的?我為此寫過(guò)一篇文章《名師是“打造”出來(lái)的嗎?》。有了雷夫這個(gè)案例,我再次堅(jiān)定了我的觀點(diǎn):“人才從來(lái)就不是誰(shuí)“培養(yǎng)”出來(lái)的,而是自己生長(zhǎng)出來(lái)的。如果一定要說(shuō)‘培養(yǎng)’,那么這‘培養(yǎng)’的含義應(yīng)該是盡可能給‘苗子’以自由寬容的人文環(huán)境——形象地說(shuō),就是盡可能提供生長(zhǎng)所需要的土壤、空氣、陽(yáng)光和水,然后就讓年輕人自由自在地‘生長(zhǎng)’吧!既不要吹毛求疵,橫加干涉,也不要指手畫(huà)腳,過(guò)度關(guān)照,更不要揠苗助長(zhǎng)、豪華包裝、大肆炒作。只有最樸素最寧?kù)o的田園,才能長(zhǎng)出最肥美的莊稼。自由,自由,還是自由!——讓理想自由高揚(yáng),讓心靈自由綻放,讓個(gè)性自由舒展,讓思想自由飛翔,讓每一個(gè)教師成為他自己價(jià)值和尊嚴(yán)最本色也最燦爛的標(biāo)志而不是學(xué)校的“形象”和領(lǐng)導(dǎo)的“政績(jī)”……如是,‘名師’必然生機(jī)勃勃且源源不斷?!?/span>
雷夫當(dāng)然不是十全十美,他的所有做法也不是不可以商榷的,比如“所謂沒(méi)有恐懼”的教室是不是太理想化了?一年的時(shí)間真能讓孩子達(dá)到道德發(fā)展第六階段嗎?不給孩子以任何表?yè)P(yáng)又如何鼓勵(lì)成長(zhǎng)中的孩子呢?……當(dāng)然,這些所謂“商榷”可能毫無(wú)意義,因?yàn)橹忻澜逃砟詈徒逃w制本來(lái)就有許多不同,觀念的差別和行為的迥異,永遠(yuǎn)是一種客觀存在。中國(guó)教師的不可思議,在美國(guó)教師那里卻理所當(dāng)然。
因快樂(lè)而堅(jiān)守,因自由而幸福。這就是雷夫。做一個(gè)精神自由的教師,這就是雷夫職業(yè)激情的源泉,也是他教育的不竭動(dòng)力。雖然在當(dāng)代中國(guó),我們很難擁有雷夫般的瀟灑,但對(duì)自由的追求,應(yīng)該是每一位中國(guó)教師不可剝奪甚至應(yīng)該誓死捍衛(wèi)的職業(yè)尊嚴(yán)和人生信念。
聯(lián)系客服