出品|網(wǎng)易科學(xué)人欄目組
譯者|小小
1966年那個(gè)灰色夏季的某天，美國加州大學(xué)圣克魯茲分校海洋生物學(xué)名譽(yù)教授托德·紐伯里（Todd Newberry）正在加州蒙特雷灣的海帶森林上看海鳥爭斗。當(dāng)時(shí)1名水手發(fā)起的對(duì)話改變了他對(duì)越南戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)。這個(gè)陌生人原來是海軍聲納工程師，被指派到驅(qū)逐艦Turner Joy號(hào)上服役。就在兩年前，Turner Joy號(hào)和馬多克斯（Maddox）號(hào)據(jù)說同時(shí)遭到越南艦船的攻擊，引發(fā)了被稱為“東京灣事件”的神秘戰(zhàn)斗。
這次遭遇戰(zhàn)非常關(guān)鍵，它讓美國陷入長達(dá)十年之久的越南戰(zhàn)爭。這場(chǎng)戰(zhàn)爭導(dǎo)致5.5萬美國人死亡，同時(shí)還有250萬名越南人和東南亞人遇難。但即使到了今天，我們依然不清楚Turner Joy號(hào)和馬多克斯號(hào)是否真的受到了攻擊。紐伯里回憶說：“我確信，他不應(yīng)該被授權(quán)談?wù)撨@些東西?！?/p>
據(jù)紐伯里說，那位聲納工程師宣稱，當(dāng)Turner Joy號(hào)遭到攻擊期間，船上的聲納顯示器捕捉到奇怪形狀的物體。其大小與魚雷差不多，但它們的移動(dòng)方式與工程師以前見過的魚雷不同。它們似乎是按照自己的意愿來到船上的，然后向右側(cè)漂流。這位工程師確信，軍方可能是誤以為受到襲擊，他們堅(jiān)持認(rèn)為的魚雷實(shí)際上是某種生物。
這個(gè)故事只有紐伯里和世界上少數(shù)生物學(xué)家相信?，F(xiàn)在已經(jīng)82歲的紐伯里對(duì)這些談話只記得很少的內(nèi)容，他甚至已經(jīng)忘記了那名水手的姓名。但是，如果這個(gè)故事是真的，并且有令人信服的證據(jù)證明，這可能揭開歷史上引發(fā)最臭名昭著的沖突的謎團(tuán)。有沒有可能是那些默默無聞的海洋生物推動(dòng)美國加入了越南戰(zhàn)爭？
1964年7月末時(shí)，美國通過其在東京灣安裝的雷達(dá)裝置，支持南越政府對(duì)北越發(fā)動(dòng)襲擊，導(dǎo)致越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月2日，當(dāng)美國人在東京灣的北越島嶼附近從事監(jiān)視活動(dòng)時(shí)，北越3艘魚雷艇對(duì)美國驅(qū)逐艦馬多克斯號(hào)發(fā)動(dòng)魚雷攻擊。馬多克斯擊退了進(jìn)攻，然后撤離。盡管那里充滿了敵意，但這艘軍艦依然返回東京灣繼續(xù)進(jìn)行偵察巡邏，而這次有驅(qū)逐艦Turner Joy號(hào)護(hù)航。
8月2日的襲擊發(fā)射2天后，一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來。黑色的海面與烏黑的天空混合起來，讓遠(yuǎn)處地平線的巨浪也顯得模糊不清。兩艘驅(qū)逐艦上的機(jī)組人員認(rèn)為，他們發(fā)現(xiàn)了類似北越魚雷艇攻擊模式的小型快船。幾小時(shí)后，兩艘軍艦采取自衛(wèi)行動(dòng)，進(jìn)行高速躲避機(jī)動(dòng)，并發(fā)射了650發(fā)炮彈和深海炸彈。
在戰(zhàn)斗期間，馬多克斯號(hào)上的船員報(bào)告說，聲納發(fā)現(xiàn)了20多枚魚雷。水手們聲稱看到了敵人駕駛艙中的燈光和水上探照燈。聲納兵們也以為他們?cè)谒犉髦新牭紧~雷螺旋槳的聲音。Turner Joy號(hào)的船員報(bào)告說，他們?cè)谧笙?0米處發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)魚雷的尾跡。但當(dāng)激烈的戰(zhàn)斗終于平息時(shí)，他們沒有發(fā)現(xiàn)任何敵方船只。沒有船只撤退，也沒有敵船被擊毀。
馬多克斯號(hào)艦長約翰·亨利克（John Herrick）在幾小時(shí)內(nèi)向火奴魯魯發(fā)出了一條高度優(yōu)先的信息，聲稱他懷疑發(fā)現(xiàn)了敵人。他寫道：“行動(dòng)審查讓許多發(fā)現(xiàn)魚雷和敵船的報(bào)告都令人產(chǎn)生懷疑。反常的天氣影響了雷達(dá)，過于激動(dòng)的聲納兵們可能產(chǎn)生許多誤報(bào)。船員們實(shí)際上沒有目擊到任何敵船，或親眼看到敵方發(fā)射魚雷。建議在采取任何進(jìn)一步行動(dòng)之前，對(duì)此進(jìn)行徹底評(píng)估。”
盡管如此，時(shí)任美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）還是選擇進(jìn)攻而不是謹(jǐn)慎從事：他立即建議空襲北越。時(shí)任美國總統(tǒng)林登·約翰遜（Lyndon B. Johnson）剛剛成功連任，他接受了麥克納馬拉的建議，迅速宣布美國軍艦在國際水域遭到“無端攻擊”。三天后，國會(huì)兩黨都通過了所謂的“東京灣決議”，這給了約翰遜近乎無限的權(quán)力，允許他在東南亞地區(qū)部署美國的軍事力量。美國全面介入越南沖突。
2005年，美國國家安全局解密了大批文件，包括東京灣事件期間的軍事通信信息。許多史學(xué)家認(rèn)為，根本沒有1964年8月4日發(fā)生的第二次攻擊。歷史學(xué)家埃德溫·莫伊塞（Edwin Mo?SE）認(rèn)為，天氣、海洋表面的魚群、鳥群以及聲納問題，都可能造成水手們曲解了他們儀器上的信息。
在2003年紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭迷霧》（Fog of War）中，羅伯特·麥克納馬拉本人都稱，并沒有8月4日的襲擊。約翰遜總統(tǒng)甚至曾表示：“就我所知，我們的海軍正在射擊鯨魚?！痹诜磽糁旭{駛F-8 Crusader戰(zhàn)機(jī)的海軍指揮官詹姆斯·斯托克代爾（James Stockdale）也稱：“我坐在最好的位置觀看那次事件，我們的驅(qū)逐艦只是射擊幻影目標(biāo)。除了黑色的海水和美國的火力，什么也沒有?！?/p>
在與聲納工程師對(duì)話期間，紐伯里正在研究一種鮮為人知的海洋動(dòng)物——海鞘，作為斯坦福大學(xué)畢業(yè)的博士論文。聽到這個(gè)故事后，紐伯里認(rèn)為這種罕見的海洋生物與聲納兵的描述十分匹配。而罪魁禍?zhǔn)卓赡苁呛Ｇ实纳衩亟H——巨型火體蟲。這種軟體生物屬于濾食性動(dòng)物，以群聚狀態(tài)生存。
每個(gè)火體蟲體長超過1厘米，呈管狀，能夠捕捉漂浮的食物。它的一端漂浮在水中，并以近乎連續(xù)噴射的方式將另一頭噴射出來，讓它可邊游泳邊吃東西。在群聚狀態(tài)，所有火體蟲緊密結(jié)合起來，形成長長的鈍頭管。隨著它們聯(lián)合的噴氣式推進(jìn)，整個(gè)群體就會(huì)穩(wěn)步地向前移動(dòng)。從表面上看，火體蟲的群聚體就像一個(gè)巨大的游泳避孕套。
在其最大時(shí)，火體蟲的群聚體長度可達(dá)18米。它們生活在世界各地的熱帶和溫帶海洋中，在東京灣也相當(dāng)常見。此外，火體蟲有時(shí)也在夜間以集群的方式漂浮在海洋表面上。與行進(jìn)中的魚雷相比，火體蟲群聚體的游動(dòng)速度慢得多，但在激烈的戰(zhàn)斗中，它們卻很容易被混淆。紐伯里表示：“這些東西有魚雷大小，所以它們會(huì)產(chǎn)生相同的聲納圖像?！?/p>
火體蟲也屬于發(fā)光生物。像許多海洋生物那樣，火體蟲感覺不安時(shí)，每個(gè)個(gè)體都能發(fā)出明亮的淡藍(lán)色光芒，這些光芒會(huì)在整個(gè)群聚體上閃爍。此外，如果光線足夠明亮，也可以誘導(dǎo)附近的火體蟲群聚體發(fā)光。史密森自然歷史博物館研究動(dòng)物學(xué)家卡倫·奧斯博恩（Karen Osborn）解釋稱：“它們真的很亮，你甚至在白天都可以看到它們。”
奧斯博恩證實(shí)，高速戰(zhàn)艦引發(fā)的喧囂足以讓火體蟲感到不安，從而開始發(fā)光。她說：“它們當(dāng)然可以出現(xiàn)在聲納上。我完全理解，如果你不知道像它們這樣的東西存在，當(dāng)你在水中看到它們時(shí)，你也會(huì)感到不知所措。”紐伯里表示：“想象一下，當(dāng)你向認(rèn)為遭到魚雷襲擊的指揮官報(bào)告稱，那是火體蟲時(shí)，他可能會(huì)立即將你關(guān)入禁閉室中。當(dāng)時(shí)的人從未意識(shí)到，這可能是一種非常自然的現(xiàn)象?！?/p>
幸運(yùn)的是，Turner Joy號(hào)上的聲納兵將這個(gè)故事告訴了理解事實(shí)真相的人。紐伯里與兩個(gè)親密朋友討論了他的故事，包括無脊椎動(dòng)物生物學(xué)家約翰（John）以及維姬·珀?duì)査梗╒icki Pearse）。幾年后，珀?duì)査狗驄D在他們1987年的教科書《Living Invertebrates》中火體蟲篇章中描述了這個(gè)故事。
盡管這本書已經(jīng)過時(shí)，但它依然是非常受歡迎的教學(xué)工具。這些科學(xué)家們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)的教學(xué)中講述這個(gè)故事，賦予它自己以生命，就像東京灣事件本身的歷史記載。紐伯里說：“這是一場(chǎng)誤會(huì)，是那些從來沒有聽說過火體蟲的人所犯下的錯(cuò)誤。這是不可抗拒的，但故事需要講出來?！?/p>
在同名紀(jì)錄片中接受采訪時(shí)，麥克納馬拉也描述稱：“戰(zhàn)爭是如此的復(fù)雜，超出了人類心靈理解所有變量的能力。我們的判斷和理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們沒有必要去殺人?！丙溈思{馬拉可能從來沒有想過，導(dǎo)致戰(zhàn)爭的其中一個(gè)變量可能是某種生物。
海洋里充斥著水手們誤以為是威脅的、令人難以置信的現(xiàn)象。溫順的海牛被惡意描述為美人魚，引誘男人進(jìn)入海中死亡。深?；蕩~幾乎與巨型海蛇一模一樣。簡單的幻影Fata Morgana（水手看到遠(yuǎn)處地平線出現(xiàn)船只）經(jīng)常讓人以為世界末日到來。紐伯里的故事揭示了火體蟲的秘密，它也是現(xiàn)代記錄中唯一極端生物引發(fā)戰(zhàn)爭的記載。
聯(lián)系客服
