南 風(fēng)
江油李太白碑林
唐代碎葉城遺址
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎椎摹鹅o夜思》婦孺皆知，但問起那個(gè)“床”字，恐怕很多人會(huì)認(rèn)為是床鋪，睡覺用的。其實(shí)，非也。
古人席地而坐而臥，坐、臥不上床。李白不會(huì)跑到床上去望月思鄉(xiāng)。他的“床”其實(shí)是指凳子。專家指出，它可折疊收合，放在馬上馱走，是游牧民族的生活用具，也叫“馬扎”。
古人常說“睹物思情”，實(shí)際上是殷商占卜文化“兆應(yīng)模式”的思維傳統(tǒng)，以所接觸到的“物”為“兆”（征兆、兆象），引發(fā)內(nèi)心的反“應(yīng)”（某種情感、聯(lián)想）。通觀李白的這首詩(shī)，“光”、“霜”都是虛象，實(shí)物就剩下“床”即馬扎。馬扎引發(fā)的思緒，無疑指向游牧生活和大草原。
從這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)看，“望月”是引發(fā)“思鄉(xiāng)”的緣由。粗看這短短二十個(gè)字一首詩(shī)，“明月”出現(xiàn)兩次，似乎不宜，仔細(xì)領(lǐng)會(huì)，覺得含有深意：前一個(gè)“明月”帶出“光”，乃是映照在地面上明亮的月光，與“霜”對(duì)應(yīng)；后一個(gè)“明月”由（月）光帶出，是高懸于天上的一輪實(shí)物月亮，與“故鄉(xiāng)”對(duì)應(yīng)。這就昭示著李白思念向往的故鄉(xiāng)，如高天上的明月，美麗而遙遠(yuǎn)。
由此觀之，這首詩(shī)里的“故鄉(xiāng)”，指的不是四川。
李白五歲才到四川江油，在那里長(zhǎng)大。四川無疑是他的家鄉(xiāng)，但不是可望不可及的地方。雖然他寫過千古名篇《蜀道難》，感嘆“蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟”，但蜀地江油畢竟還是可以到達(dá)的，事實(shí)上他就是從那里走出來的。
李白思念的故鄉(xiāng)應(yīng)該是碎葉。碎葉在巴爾喀什湖南面的楚河流域（今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)），跟四川比，那才是西域的西域，如同月亮一般遙不可及的遠(yuǎn)方。那里是李白的出生地，也是他幼年生活的故鄉(xiāng)。游牧之地，與東方的生活方式、思想文化與習(xí)俗迥異。由此可見，李白可謂一生經(jīng)歷兩個(gè)世界。
據(jù)記載，李白會(huì)“月支語(yǔ)”（—種“胡語(yǔ)”），這應(yīng)當(dāng)是他幼年的語(yǔ)言，少小時(shí)學(xué)來的。李白獨(dú)具特色的語(yǔ)言風(fēng)格、飄逸的詩(shī)仙情懷，可以由游牧與農(nóng)耕兩個(gè)世界的經(jīng)歷共同來解剖分析。也只有這種剖析，才能理解李白與他的詩(shī)作。畢竟這兩個(gè)世界的差異太大，對(duì)比太鮮明了。
首先，李白一生好飲酒。西域游牧人普遍善飲，這是高寒地帶環(huán)境造就的。李白的祖先在隴西放馬，有突厥系的游牧人的血緣，他身上早就有游牧人的基因。他又生長(zhǎng)在拔海千米的高原地帶，其善飲可以理解。杜甫說他“飄零酒一杯”，概括之至。李白的詩(shī)多觸及到豪飲，名作《將進(jìn)酒》就是狂飲之歌，“會(huì)須一飲三百杯”，酣暢淋漓?！袄畎锥肪圃?shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！边@是杜甫親手寫下的李白的生活、李白的形象，是李白豪飲的鐵證。知李白者，杜甫也。
農(nóng)耕詩(shī)人也有善飲者如陶淵明、劉伶等，卻與之不同。他們飲酒，是壓抑的、消極避世的。有人干脆說，農(nóng)耕詩(shī)人喝了酒就沒詩(shī)了。李白是酒中詩(shī)仙，而且高揚(yáng)豪放。他“且飲美酒登高樓”（《梁園吟》）的人生形象，與農(nóng)耕環(huán)境下的田園生活的氛圍不合。因此，得不到傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)知識(shí)分子的認(rèn)同。李白浩嘆自己“人生在世不稱意”（《宣州謝兆樓餞別校書叔云》），“一生傲岸苦不堪”（《答王十二》），“大道如青天，我獨(dú)不得出”（《行路難》），卻不理解這種格格不入的深層原因。他看不到自己身上游牧基因與西域游牧文化基因的作用，總是在責(zé)怪東方農(nóng)耕社會(huì)“總為浮云能蔽日”（《登金陵鳳凰臺(tái)》），使他大鵬折翅，壯志難酬。他重視功名與個(gè)人享受，過分強(qiáng)調(diào)自我，與儒家強(qiáng)調(diào)群體在根本點(diǎn)上是沖突的，“折翅”就在所難免了。雖然說李白5歲到25歲受了20年儒家正統(tǒng)的教育，卻無法改變他的“兩個(gè)基因”。從功利上說，這是他倒霉之處，但從影響上看，這是李白的亮點(diǎn)，后世“自我”覺醒的讀書人總能從他身上找到共鳴，吟唱：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”然后，模仿李太白干幾杯。
我們還可以把李白一生飄泊不定的生活歸結(jié)于他幼年的游牧生活影響，這對(duì)理解李白至關(guān)重要。他在《廬山游》中自言“一生好入名山游”，正是高原（山）生活的反映。他缺乏杜甫那樣厚重農(nóng)耕意識(shí)、深沉的田園眷念。有趣的是，正是杜甫真正認(rèn)知李白：“白也詩(shī)無敵，飄然思不群”（《春日憶李白》），“浮云終日行”（《夢(mèng)李白》），“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”（《不見》）。
我們不知道李白5歲前的生活狀態(tài)，但他父親帶他來到四川定居時(shí)還是帶著流寓觀念（其父到四川取名“李客”寓意客居），可以估計(jì)李白幼年也是流寓不定的。他的家族在遙遠(yuǎn)的西域已經(jīng)流浪很長(zhǎng)歲月，后來他在東方世界的山水之間徜徉，應(yīng)該是游牧生活習(xí)慣的沿襲。司馬遷游遍三山五岳是為了寫歷史，徐霞客狠狠跑腿是他要搞地理。李白呢？我以為是游牧心性所至，是基因“作怪”。李白在《春夜宴桃李園序》中寫道：“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客?！痹谒劾?，四維時(shí)空整個(gè)相對(duì)是動(dòng)態(tài)的，這才是游牧人的宇宙觀。農(nóng)耕人過定居生活，守著一小塊田地，攆他都不走。農(nóng)耕詩(shī)人缺乏“游”的基因，走遠(yuǎn)些就唱流離哀歌，跑到天涯海角也要“葉落歸根”。李白幾乎沒有家，他丟下老婆孩子就走，而且一走不知何時(shí)回頭。這應(yīng)是游牧余韻，是李白具有的飄泊情懷。
李白25歲出四川后“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，終生不回四川。他給后人留下600多首詩(shī)，其中僅一二首詩(shī)提到“故鄉(xiāng)”，而且還不一定指四川，足見游牧觀念影響之大之深。這種情況罕見于其他詩(shī)人。李白并非沒有鄉(xiāng)土感情，他畢竟在農(nóng)耕社會(huì)長(zhǎng)大。正是這種情感使他有故鄉(xiāng)意識(shí)，正是這種意識(shí)使他陷于不拔：實(shí)實(shí)在在的四川不入他的眷念，他眷念的“故鄉(xiāng)”有如月光，抓不著，撈不起，抱不住，似水流淌。帶著游牧基因混跡農(nóng)耕社會(huì)，談不上“幸”與“不幸”，有幸的是后人有詩(shī)可讀：一篇《靜夜思》，月光般美麗。
李白如果終生在高原游牧，充其量是草原歌手。正是游牧與農(nóng)耕兩種生活的差異、矛盾、磨合，造就了這位偉大的詩(shī)人。
“路遠(yuǎn)西歸安可得？”（《梁園吟》）由于種種原因，李白不可能回到西域，故鄉(xiāng)只能在他的夢(mèng)里，思念之情時(shí)不時(shí)流落筆端：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安”，“夢(mèng)魂不到關(guān)山難”，“明月出天山”，“長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”?！鹅o夜思》也就思得隱晦了。
聯(lián)系客服
