祭侄文稿 顏真卿
某日讀報，看到向云駒一篇文章如是說：“當(dāng)下書界和社會眾生，將許多非大家、非名手的書法作品抬到很高的地位，使當(dāng)代書法史黯然無光，使當(dāng)代書家貽笑歷史?！贝苏f可謂擲地有聲、切中要害。這些年，書法“熱”了，而且熱得亂象叢生。總得有人說真話，免得熱昏了頭，忘乎所以。
人們不禁要問，為什么會出現(xiàn)這種“熱捧”現(xiàn)象？是因為當(dāng)代沒有書法大家和名手，而又非要顯示當(dāng)代書法的成就，就只能不顧事實、不顧歷史地抬高？還是大家、名手沒有被發(fā)現(xiàn)，只好把三流捧到一流甚至超一流的地位？抑或是商業(yè)炒作的需要，醉翁之意不在書法？在利益驅(qū)使下，什么頭銜不敢封？書法家頭銜又不是官職，誰還去追究真假？何況書法藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)最是飄忽。于是，“圣手”、“大師”、“大家”都來了。來了是來了，不過“黯然無光”，而且“貽笑歷史”。
真無大家乎？真不知大家也！大家在民間！筆者所見，民間真有書法圣手，無名無響在硯田耕耘、在墨中浸潤，功力深厚而無功利心。因無職務(wù)、無頭銜，不以“書家”稱也。而掛滿了頭銜的所謂“大家”、“名手”，忙于炒作，功夫全在書法之外，功利心昭昭，看其字跡，可謂還未入書法之門，竟是“名家”了。漂在上面的泡沫喧囂得奪目，過不了多久就會消失，真正的大家往往是后人的發(fā)現(xiàn)，因為水落石出了。藝術(shù)發(fā)展有一個不成規(guī)律的現(xiàn)象，當(dāng)時叫響的未必傳世，當(dāng)時無聲的也許后世流芳。原因是，當(dāng)時的響聲可以來自藝術(shù)之外的其它因素，后世的流芳只能來自藝術(shù)本身。
書法何以是藝術(shù)？書法就是寫字、寫漢字。讀過小學(xué)，人人都會寫字，但并非人人都是書法家。只有寫字寫得“好”的人，才可能成為書法家。什么是“好”？見仁見智，性情趣味各異，這也是書法藝術(shù)頗多爭議之原因。但這并不等于書法沒有標(biāo)準(zhǔn)。書法就是書寫之法，“法”就是規(guī)矩、法度。個人性情、才情、學(xué)養(yǎng)、功力以及德性都必然在法度中得以體現(xiàn)，書法好或不好，要看其美不美，即多大程度上體現(xiàn)了美的規(guī)律。故，美不美才是標(biāo)準(zhǔn)。
比如楷書，就要講究布局勻稱、結(jié)構(gòu)得體，符合平衡穩(wěn)定的自然規(guī)律，這是基本要求?？瑫址Q“真書”、“正書”。只有“正”才能平衡穩(wěn)定。顏體字穩(wěn)如泰山，正氣凜然，大氣磅礴；歐體字剛正挺拔，端莊典雅，穩(wěn)重大方?？瑫恰罢玖ⅰ钡臐h字，站有站相，軍人的“立正”之姿，就是最好的“站相”，骨正才能形端，端莊才能挺拔。站立如松，正氣充盈，字體才有勃勃生機(jī)，才有蒼勁之生命氣象；不歪不斜，不倚不靠，字形才有亭亭玉立之相。正氣、正性、正形，是長期修煉的結(jié)果。首先是品質(zhì)之正、心性之正，然后才能得心應(yīng)手，不是誰提筆都能“正”的。劉熙載說：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！毙恼拍芄P正?！罢闭撸焚|(zhì)與功力的結(jié)合也。當(dāng)今書界名家、大家，有幾位以楷書而名？能寫楷書者幾人？楷書最見功力，是書法的基礎(chǔ)，也是“真”功夫。所以，需要下苦功夫、笨功夫，此乃書法之正路也。但很少有人走這條苦路、正路，更多的人愿意繞著走，抄近道，直奔行書、草書而去，似乎能寫行草就算書家了。
如果說楷書是“站立”的漢字，那么行書就是“行走”的漢字?？瑫庆o態(tài)，行書是動態(tài)。靜顯儀態(tài)，動顯風(fēng)骨。俗話說，是騾子是馬，拉出來遛遛。行走，是生命肢體運動形態(tài)；行書，是漢字筆畫的運動形態(tài)?？匆粋€人的走姿步態(tài)，可見其脾性與氣質(zhì)。行書也一樣，運筆之氣、之勢都在字形之中，筆墨之動，就是心神之動、性情之動。行步，最忌匆忙趔趄不前，此乃心虛膽怯之狀；相反，步態(tài)穩(wěn)健，從容不迫，坦然自若，便是心正膽壯之形。大步流星，悠游自如，風(fēng)韻由生。行書是楷書的動態(tài)之姿，故楷書功底不可少，平衡規(guī)則不可破，其美學(xué)核心是諧調(diào)。因此，行書是在動態(tài)中求得漢字的諧調(diào)之美、穩(wěn)健之美、韻致之美。王羲之《圣教序》里的字，收放自如，流暢中透出飄逸，灑脫而不失法度，胸有成“字”，一氣呵成，行態(tài)中蘊(yùn)有楷意，風(fēng)骨中體現(xiàn)神韻，千古風(fēng)流也！所以，行書比楷書境界更高、難度更大，是法度與才情的高度統(tǒng)一，是功力與性情的完美呈現(xiàn)，隨心所欲而不逾矩。缺少扎實的楷書功底，行書就只能是有行而無形。想抄近路的人，沒有那么幸運。
草書是不是容易些？筆走龍蛇，天馬行空，云里霧里，誰人識得真面目？所以，當(dāng)代以草書而博得“名家”、“大家”的很多。草書是為適應(yīng)快速書寫而產(chǎn)生的，在實用中形成，也可以說是漢字的“奔”、“舞”之姿。因為迫切、激動，所以奔舞。人奔舞起來，肢體要變形。同樣，漢字奔舞起來，也會變形。草書就有省略、簡化、丟筆掉點或一筆帶過，甚至?xí)辛硪环N簡約寫法。這樣，就離楷書字形很遠(yuǎn)了，造成很多人不認(rèn)識。尤其是在人們普遍使用電腦、越來越遠(yuǎn)離書寫的今天，很多人不識草字。因為不再實用，所以陌生了。當(dāng)代書家熱衷草書，是不是和越來越多的人不識草字有關(guān)？因為人們對自己不懂的東西會產(chǎn)生一種神秘感、深奧感。俗話說，畫鬼容易畫人難。是否可以說，草書容易楷書難？畫鬼容易是因為人都不認(rèn)識鬼。草書當(dāng)然不是鬼，但大多數(shù)人也不認(rèn)識。不識不懂，不就說明其高不可及或深不可測？當(dāng)今恰有一種書風(fēng)，有意把字寫得大家都不認(rèn)識，甚至連自己也不認(rèn)識，以不識為高深，故弄玄虛以唬人，自古有之。東漢趙壹在《非草書》中說，草書之旨是簡易，“刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知”，“草本易而速，今反難而遲，失旨多矣”?？梢?，草書是為了易知，今天反而難識，豈不是弄巧成拙？真正的草書不是“畫”出來的，也不是“仿”出來的，而是特定情境下、特定心情下的奮筆疾書，是情緒與性格的直接表達(dá)。如果說楷書是公文，行書是散文，那么草書就是詩。毛澤東書寫自己的詩詞多草書甚至狂草，狂草如詩，狂飆天落，氣勢如虹，豪放至極。這是詩意的另一種呈現(xiàn)，書與詩如出一轍，相得益彰，無不是灑脫性格與浪漫情懷的外化。韓愈說，張旭“不平有動于心，必于草書焉發(fā)之”?？梢?，草書是一種“有感而書”，是思緒激流與精神個性直奔筆端，是書法的極端與極致。如果內(nèi)心沒有激情，以什么充盈筆墨、驅(qū)動筆墨？那只能無病呻吟，作秀而已?！盀橘x新詩強(qiáng)說愁”，為寫草書卻不知何所愁。為何草書？為潦草乎？故，許多所謂草書，不是“書”出來的，而是“畫”出來的，徒有其形，而無其韻。
書法之所以是藝術(shù)而不是技術(shù)，就在于它自身有一種表達(dá)和承載的功能，它是一種“有意味的形式”。這就要求書家先要胸中有“墨”，有學(xué)養(yǎng)積累，有思想見地，有精神內(nèi)蘊(yùn)，一句話，有文化品位，胸中之墨就會自然而然地匯入筆下之墨，所謂“中得心源”，首先是心中有源。“魯郭茅”不以書家稱，但他們的墨跡，獨具格調(diào)，意味十足，胸中之墨飽滿矣。王羲之如果只有筆下之墨，何來傳世文章《蘭亭序》？故，胸中有墨，書法首要。當(dāng)然，胸中之墨必定要通過筆下之墨體現(xiàn)，所以書法的基本功必不可少，古代書家勤學(xué)苦練的故事需要當(dāng)代書家續(xù)寫。但這不等于說，只能模擬古人，更要“外師造化”，向自然學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)。有創(chuàng)造的書家，不可能泥古不化，靈感往往來自于生活與自然。張旭從公孫氏的舞劍中得到靈感，毛主席說他為《紅旗》雜志題寫刊名時的“紅”字受到紅綢舞的啟發(fā)。漢字是象形字，源于自然萬物象貌，草木之狀、鳥獸之形、動靜之態(tài)、剛?cè)嶂?，此乃活的源泉。書法一定不能割斷自然之源與生活之源。遺憾的是，當(dāng)代書法有一種只問碑帖不問源的泥古與擬古之風(fēng)氣。其一，遇簡必繁，不寫簡體字，似乎只有寫成繁體才有文化，殊不知，由繁到簡，是漢字發(fā)展的必然規(guī)律，是規(guī)律就不可逆，又何必如此泥古不前？其二，惟古人之點劃模仿為能事，亦步亦趨，惟妙惟肖，似是古人，實非古人，模仿而已，如此也只能貽笑古人了。
書法不僅僅是技法。它是技法所承載的文化，因而是藝術(shù)創(chuàng)作。文化是墨，人格是筆，書法是精神的一種存在。門外窺書，一孔見也。
聯(lián)系客服
