來源：
光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》2019-11-14 06:29
作者：李虹（中國藝術(shù)研究院副研究員）
莎士比亞說：“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。”不同文化背景的讀者，讀罷《紅樓夢(mèng)》，同樣會(huì)產(chǎn)生不同的閱讀感受。對(duì)于這種不同，最為經(jīng)典的闡述是魯迅先生說的：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！薄都t樓夢(mèng)》流傳到今天，讀者的眼光隨社會(huì)變遷亦有更加復(fù)雜的變化。在對(duì)《紅樓夢(mèng)》百余遍的文字查檢之余，陳大康先生對(duì)小說的語言風(fēng)格作出了自己的數(shù)理定位之后，以一個(gè)數(shù)學(xué)家的眼光，抽絲剝繭，為榮國府算了一筆經(jīng)濟(jì)賬。
《榮國府的經(jīng)濟(jì)賬》 陳大康 著 人民文學(xué)出版社
之所以要算這筆經(jīng)濟(jì)賬，源于陳大康先生在閱讀小說時(shí)產(chǎn)生的一些疑問，比如：林黛玉是讀者最偏愛的人物之一，賈雨村是最令人厭惡的人物之一，可是林如海為什么會(huì)賞識(shí)賈雨村，曹雪芹為什么又偏偏安排他去做了林黛玉的老師？再比如，賈蘭是榮國府的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，深受賈母與賈政的憐愛，可是他的親祖母王夫人為什么卻好像從無表示，不僅如此，還趁著抄檢大觀園的機(jī)會(huì)，把他的奶媽趕了出去？王夫人跟李紈是婆媳關(guān)系，為什么小說中卻從沒有兩人的對(duì)話？
類似的疑問，或許也曾經(jīng)在我們的閱讀中出現(xiàn)過。大多數(shù)情況下，我們對(duì)人物的認(rèn)知與判斷都來自于文字中的明確描寫，或者說作者有意讓我們注意到細(xì)節(jié)。故事在一年四季、花開花謝中輪回，生活在繁華著錦、烈火烹油中浮浮沉沉，其間穿插著各色宴會(huì)，裙釵環(huán)佩，形形色色的人物，琳瑯滿目的物品，初讀紅樓，很容易被其中哀感頑艷的纏綿所吸引，在行云流水般的敘述中產(chǎn)生心理上的共情，從而沉浸其中，忽略掉小說作者不動(dòng)聲色地暗藏在文字背后的世界。
陳大康先生顯然不是這樣。他說：“我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，可以說是始于對(duì)作品的捺字點(diǎn)數(shù)?！倍畛醯钠鹨騽t是1980年陳炳藻先生在威斯康星大學(xué)首屆國際《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)上宣讀的《從詞匯上的統(tǒng)計(jì)論〈紅樓夢(mèng)〉的作者問題》一文。那篇文章抽取了小說的部分文本，通過四組比對(duì)，得出小說前八十回和后四十回的作者是一個(gè)人的結(jié)論。而同樣出身于數(shù)學(xué)系的陳大康先生認(rèn)為，能否借助計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)來判斷文學(xué)作品，其關(guān)鍵并不在于計(jì)算機(jī)，而在于研究者的設(shè)想及其操作的手段，陳炳藻先生的設(shè)計(jì)在母體與樣本的設(shè)定以及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和檢驗(yàn)指標(biāo)上，都令人難以信服。因此，當(dāng)1982年人文社出版了新校本《紅樓夢(mèng)》之后，大康先生以全書72萬字為統(tǒng)計(jì)對(duì)象，對(duì)其中包括虛字、句長(zhǎng)以及專用詞匯的使用習(xí)慣等方面，進(jìn)行了樣本的統(tǒng)計(jì)與清點(diǎn)。
把文學(xué)作品分解并重新排列組合生成數(shù)據(jù)庫的做法，或許是出于一個(gè)數(shù)學(xué)家的敏感，也可以說從一開始，陳大康的目光便超越了小說文字的表面，而更關(guān)注小說的字里行間。對(duì)陳先生而言，文本經(jīng)過不斷的點(diǎn)數(shù)統(tǒng)計(jì)之后，整部小說大概并不是單純以一個(gè)故事或傳奇的形態(tài)存在，而是建立了一個(gè)包含各種散落于文本間關(guān)于人物、環(huán)境和情節(jié)等信息數(shù)據(jù)的數(shù)學(xué)模型。
甲戌本第一回中有眉批說：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏，以致草蛇灰線，空谷傳聲，一擊兩鳴，明修棧道，暗度陳倉，云龍霧雨，兩山對(duì)峙，烘云托月，背面敷粉，千皴萬染，諸奇書中之秘法，亦不復(fù)少?！薄都t樓夢(mèng)》之所以成為經(jīng)典，這些有隱有見、明暗相間的寫作手法無疑是它比其他小說更值得一讀再讀的原因之一。如果說笛福創(chuàng)作《魯濱遜漂流記》是把經(jīng)濟(jì)時(shí)鐘撥回去，向讀者展示一個(gè)原始環(huán)境下的人物，那么這本《榮國府的經(jīng)濟(jì)賬》則是把榮國府的經(jīng)濟(jì)時(shí)鐘拆開，讓讀者看到了曹雪芹是如何運(yùn)用文字讓每一個(gè)齒輪緊密咬合，以此保證故事情節(jié)的發(fā)展和人物日常生活的運(yùn)行。
對(duì)一個(gè)封建社會(huì)的貴族家族來說，要保證生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)并不是一件簡(jiǎn)單的事情。在滿足賈府眾人基本的生活需要之外，還要通過各種機(jī)構(gòu)與制度的設(shè)計(jì)，來維持一定的奢華和體面。幾百個(gè)人物在小說中有條不紊地不停穿梭，如果不是作者對(duì)于這種經(jīng)濟(jì)管理的機(jī)構(gòu)和制度非常熟悉，在鴻篇巨制的鋪陳敷衍中，很容易就會(huì)因跳線產(chǎn)生抵牾和停頓。同樣，要從層層疊疊的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象中，尋找還原出隱藏在小說中的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，需要極強(qiáng)的邏輯與推理。陳大康拎出“月錢”這條線索，大概與曹雪芹在千里之外拎出劉姥姥來的寫法，有異曲同工之妙。榮國府中上自賈母、賈政、王夫人，下至大大小小的丫鬟仆人，“各色人等都無法脫離經(jīng)濟(jì)而生活，即使清高灑脫者，也免不了為銀錢所困擾”，若是算起賬來的話，更是千頭萬緒。小說從第三回便出現(xiàn)了“月錢”的影子，之后零零散散的細(xì)節(jié)中，涉及月錢的發(fā)放、領(lǐng)取、份例，到其間的周轉(zhuǎn)、挪用、生利，再到最后的用處、去向、意義，盡管《紅樓夢(mèng)》是一部以描摹世情為主的小說，并不以撰寫封建大家族的經(jīng)濟(jì)生活為目的，但經(jīng)過陳大康的梳理，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來一筆一筆，曹雪芹交代得清清楚楚。
或許，從小說的主要線索來說，梳理這些邊邊角角的材料，與小說本身會(huì)有一定的距離。然而，恰恰是這種有意的梳理，讓陳先生的審視帶有了一點(diǎn)冷峻的味道。小說中大多數(shù)人物在經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中都有特定位置，“它是各人物的思想、言語、行動(dòng)以及人物間相處準(zhǔn)則的重要決定因素”，不同的經(jīng)濟(jì)地位影響了人物在小說中的言談舉止，并進(jìn)而引導(dǎo)了小說走向最終的結(jié)局。
因此，當(dāng)我們隨著陳先生的眼光重新打量一個(gè)人物形象時(shí)，原本風(fēng)和日麗的祥和景象，陡然間顯露出一絲不愉快。由此，備受寵愛的林黛玉為何會(huì)吟出“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，才會(huì)讓讀者有了更加現(xiàn)實(shí)的理解基礎(chǔ)。當(dāng)陳先生經(jīng)過抽取、歸納、演繹，將散落在文本中構(gòu)建經(jīng)濟(jì)體系的基本數(shù)據(jù)重新組合成一部可以運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器時(shí)，我們才深切體會(huì)到偌大一座侯府，為什么會(huì)“忽喇喇似大廈傾”。
魯迅先生說，人必須活著，愛才有所附麗。納博科夫也曾經(jīng)將“須著重從社會(huì)—經(jīng)濟(jì)角度來看書”列為“優(yōu)秀讀者十大標(biāo)準(zhǔn)”的選項(xiàng)之一。假如《紅樓夢(mèng)》的背后，沒有這樣龐大而有機(jī)的經(jīng)濟(jì)體系支撐，即使小說中的人物形象充滿了現(xiàn)代性，也不免會(huì)讓人覺得有失深度。《紅樓夢(mèng)》之所以成為經(jīng)典，人物形象與主題思想固然是打破了以往的傳統(tǒng)和寫法，但那些被作者不聲不響綿綿密密織進(jìn)小說肌理中去的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，才構(gòu)成小說縱向上的深度。閱讀一部文學(xué)作品，共情也許是我們首先抓住的把手，讓我們借以進(jìn)入小說營(yíng)造的虛構(gòu)世界。而《榮國府的經(jīng)濟(jì)賬》展現(xiàn)出來的，則是我們?cè)谧プ“咽种螅蜷_門看到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年11月14日 15版）
[ 責(zé)編：孔繁鑫
