斯蒂芬·韋斯塔比醫(yī)生，曾任英國(guó)牛津約翰·拉德克利夫醫(yī)院主任醫(yī)生及教授，是世界一流的心外科手術(shù)專(zhuān)家和人工心臟專(zhuān)家。在他五十年的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)親手完成過(guò)一萬(wàn)兩千臺(tái)心臟外科手術(shù)，平均每個(gè)工作日都要完成一例手術(shù)。作為一位外科醫(yī)生，他多次做到了世界第一，開(kāi)發(fā)了以他名字命名的手術(shù)方法和手術(shù)器械；作為一位醫(yī)學(xué)教育者，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)十五本外科教科書(shū)、發(fā)表過(guò)三百五十多篇論文。
在退休以后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域。除了這本《打開(kāi)一顆心》之外，近年還出版了一本叫做《刀鋒》的紀(jì)實(shí)作品。
《打開(kāi)一顆心》是一本世界頂級(jí)心臟外科醫(yī)生的自傳，講述了作者的從業(yè)經(jīng)歷、在五十年職業(yè)生涯中記憶深刻的案例和人物，還記錄了大量對(duì)心臟外科醫(yī)生這一職業(yè)與心臟外科手術(shù)技術(shù)的思考。
直到20世紀(jì)，人們才摸索出對(duì)心臟做直視外科手術(shù)的方法。而直到今天，能夠做心臟外科手術(shù)的醫(yī)生，也依然是鳳毛麟角。這本書(shū)以極其罕見(jiàn)的心臟外科醫(yī)生視角，記錄了那些特殊的病例、仔細(xì)描述了諸多疑難心臟外科手術(shù)的過(guò)程細(xì)節(jié)，描述了一群奮戰(zhàn)在生死一線的手術(shù)室中的人物。通過(guò)這本書(shū)，我們可以了解心臟外科醫(yī)生的生活和工作，理解他們面臨的挑戰(zhàn)，了解我們當(dāng)前最尖端的心臟外科技術(shù)進(jìn)展。
這本書(shū)的原名直譯過(guò)來(lái)，是“脆弱的生命”。這本書(shū)圍繞著“生命”這個(gè)詞，講述了諸多拯救生命的努力，也記錄了大量的相關(guān)事件和人物。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，心臟外科醫(yī)生因其職業(yè)的特殊挑戰(zhàn)，而很難成為一個(gè)正常人；而我們的生命，將會(huì)在很大程度上掌握在這一群勇敢、不知疲倦而又樂(lè)于迎接挑戰(zhàn)的人們手中。
你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)。今天為你解讀的書(shū)是《打開(kāi)一顆心》。這是一本自傳，它的主人公是一位世界頂級(jí)的心臟外科醫(yī)生。
我們都知道，心臟是人體最重要的器官。正常的心臟每分鐘會(huì)跳動(dòng)60次以上，將5升血液送到全身各處。每過(guò)一年，心臟都要多跳動(dòng)三千萬(wàn)次以上，在人的一生中，總共會(huì)搏動(dòng)25億次。只要心跳停止五分鐘，腦和神經(jīng)系統(tǒng)就會(huì)損壞，接著就是腦死亡。心臟的健康，對(duì)我們的生命來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
但是，一直到了20世紀(jì)，人們才摸索出對(duì)心臟做外科手術(shù)的方法，而直到今天，能夠做心臟外科手術(shù)的醫(yī)生，也依然是鳳毛麟角。這本書(shū)的作者，就是這樣的一位專(zhuān)業(yè)人士。在他五十年的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)親手完成過(guò)一萬(wàn)兩千臺(tái)心臟外科手術(shù)。
從心臟外科醫(yī)生的視角，是如何看待心臟、病患乃至生命的？在今天，是否有技術(shù)能幫人們改善有問(wèn)題的心臟？是否能將心臟替換為人工制品？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的極限在哪里，我們已經(jīng)碰到極限了嗎？這本《打開(kāi)一顆心》，將會(huì)告訴我們這些問(wèn)題的答案。
這本書(shū)的作者斯蒂芬·韋斯塔比，是一位傳奇的醫(yī)生。作為一位外科醫(yī)生，他多次做到了世界第一，開(kāi)發(fā)了以他名字命名的手術(shù)方法和手術(shù)器械；作為一位醫(yī)學(xué)教育者，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)十五本外科教科書(shū)、三百五十多篇論文。他現(xiàn)在已經(jīng)退休了。長(zhǎng)達(dá)五十年的手術(shù)生涯，讓他的手和脊椎都受到了嚴(yán)重的損害。但他依然保持著多年以來(lái)的工作習(xí)慣，堅(jiān)持著高強(qiáng)度的寫(xiě)作。這本書(shū)就是他寫(xiě)的第一本自傳。
在這本書(shū)里，我們能看到那些沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，看到?jīng)]有脈搏、沒(méi)有心跳的病人，看見(jiàn)異想天開(kāi)的工作方案，看見(jiàn)與死神的奮力搏斗。在心臟外科手術(shù)室里，時(shí)刻都在發(fā)生這樣驚心動(dòng)魄的生死大戰(zhàn)。而生與死的壓力，也將心臟外科醫(yī)生打造成了一群特殊的人。就像北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部王一方教授所說(shuō)，手術(shù)室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦難和孤獨(dú)、遙望生死的地方。韋斯塔比醫(yī)生說(shuō)，外科醫(yī)生不是正常人，他們膽大妄為、自信爆棚、腎上腺素上癮、視心臟如玩具；但同時(shí)又洋溢著對(duì)生命的尊重和對(duì)病患的關(guān)愛(ài)。
接下來(lái)，我將分成兩部分為你解讀這本書(shū)。
第一部分，我們說(shuō)說(shuō)，心臟外科醫(yī)生到底是一群怎樣的人，他們的工作和生活是什么樣子的？
在第二部分，我會(huì)為你介紹幾個(gè)心臟手術(shù)的具體案例。從這些案列中，我們可以更加清晰地看到心臟外科醫(yī)生的工作細(xì)節(jié)。
先來(lái)說(shuō)第一部分，心臟外科醫(yī)生的工作和生活是怎樣的。
讀過(guò)整本書(shū)，從心臟外科醫(yī)生的職業(yè)生涯中，我提煉出了三個(gè)關(guān)鍵詞，分別是勇敢、挑戰(zhàn)和不知疲倦。
先來(lái)看勇敢。我們都知道，心臟外科醫(yī)生做的是一份生死一線的工作。一個(gè)瞬間的判斷失誤，一個(gè)微小的動(dòng)作偏差，帶來(lái)的結(jié)果可能就是生死兩隔。在長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)小時(shí)的手術(shù)里，他們需要時(shí)刻全神貫注，精神壓力非常大。每一次心臟手術(shù)都是一次生死挑戰(zhàn)，只有最勇敢的人才敢于承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。
在這本書(shū)的第一章里，韋斯塔比醫(yī)生回憶了自己第一次現(xiàn)場(chǎng)看到心臟外科手術(shù)時(shí)的情景。那是在1966年，當(dāng)時(shí)的韋斯塔比，還只是個(gè)剛開(kāi)學(xué)的醫(yī)學(xué)生。他找到一個(gè)機(jī)會(huì)，偷偷溜進(jìn)了手術(shù)室的參觀區(qū)。在那里，他觀摩了一場(chǎng)失敗的手術(shù)，一位患有風(fēng)濕性心臟病的年輕患者死在了手術(shù)臺(tái)上。幾位醫(yī)生安靜地在手術(shù)臺(tái)邊站了一會(huì)兒，就紛紛離開(kāi)了手術(shù)室，開(kāi)始為下一臺(tái)手術(shù)做準(zhǔn)備。
韋斯塔比醫(yī)生在書(shū)中說(shuō)：“我上了非常重要的一課。不要糾結(jié)，要像主刀醫(yī)生一樣，手術(shù)完了立刻走人，明天再救別的患者?！睂?duì)于心臟外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，糾結(jié)于病人的死亡是一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)誤。醫(yī)生們必須從失敗中學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取下一次會(huì)有所改進(jìn)。一條生命消逝了，就已經(jīng)變成了過(guò)去式。鼓起勇氣，面對(duì)下一臺(tái)手術(shù)，盡量拯救下一條生命，才是心臟外科醫(yī)生需要具備的心理狀態(tài)。
有些人會(huì)因?yàn)橐淮问中g(shù)失敗而一蹶不振，甚至?xí)x開(kāi)醫(yī)生這個(gè)行業(yè)。這很正常，畢竟正常人都有同理心，情緒也會(huì)因?yàn)榫薮蟮臎_擊而崩潰。但韋斯塔比醫(yī)生說(shuō)，外科醫(yī)生不是正常人。大多數(shù)有理性的年輕人，一想到切開(kāi)別人的胸腔，讓心臟停跳，把它切開(kāi)再修復(fù)，就會(huì)怕得動(dòng)彈不得，但心臟外科醫(yī)生每天都要這樣做。只有特別勇敢的人，才能做到這些。
但是勇敢不等于魯莽。在心臟外科醫(yī)生的生活中，到處都是挑戰(zhàn)，若有絲毫的輕視，就會(huì)造成不可挽回的結(jié)果。接下來(lái)就是我們要說(shuō)的第二個(gè)關(guān)鍵詞——“挑戰(zhàn)”。
人體的結(jié)構(gòu)是很復(fù)雜的，這是數(shù)千萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的結(jié)果。即使到了現(xiàn)在，也依然無(wú)法認(rèn)為，我們已經(jīng)理解了人體的每一個(gè)細(xì)節(jié)。而對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，情況更是千差萬(wàn)別。可以說(shuō)，每次打開(kāi)一個(gè)病人的胸腔，心臟外科醫(yī)生就面臨著一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。
在這本書(shū)里，韋斯塔比醫(yī)生記錄了自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的幾個(gè)重大挑戰(zhàn)。有內(nèi)臟左右顛倒的孩子，他的心臟中還長(zhǎng)了一個(gè)大腫瘤；有年輕的女孩子，心臟因?yàn)椴《厩忠u而幾乎停止跳動(dòng)；有六個(gè)月大的嬰兒，心臟因?yàn)榘l(fā)育異常而嚴(yán)重受損。還有那些心臟疲憊不堪的危重病人，唯一能拯救他們的是植入一顆人工心臟，但這種人工心臟卻沒(méi)有通過(guò)審批。
面對(duì)這些工作上的挑戰(zhàn)，醫(yī)生們有時(shí)候會(huì)成功，有時(shí)候會(huì)失敗。還有些時(shí)候，即使手術(shù)成功了，病人卻還是會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的因素而死去，甚至連死亡原因都難以追溯。這種情況是最讓人氣餒的。韋斯塔比醫(yī)生曾經(jīng)從死亡線上救回過(guò)一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻呢毭窨吆⒆?，在他的氣管?nèi)植入了一根硅膠管子，讓他可以正常呼吸。手術(shù)很成功，但是在一年半以后，那個(gè)孩子卻莫名其妙地死在家中，沒(méi)有人知道到底是怎么回事。
這些職業(yè)上的挑戰(zhàn)，只是醫(yī)生們面臨的一部分問(wèn)題而已。他們?cè)谏钌希€有更大的挑戰(zhàn)。從事這種特殊的工作，往往會(huì)給家庭帶來(lái)巨大的影響。韋斯塔比醫(yī)生承認(rèn)這一點(diǎn)，他說(shuō)，要成為成功的心臟外科醫(yī)生，需要不懈的努力、直面鮮血的勇氣。而這些，都會(huì)摧毀對(duì)于正常家庭生活的一切渴望。外科醫(yī)生們花了許多時(shí)間努力挽救別人的孩子，但和自己的孩子相處的時(shí)間卻總是不夠。
其實(shí)，很多情況下，從事高強(qiáng)度特殊工作的人，都很難適應(yīng)普通的日常生活。就像那些經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵們，經(jīng)常難以融入平靜的日常生活，心臟外科醫(yī)生也是一樣。
而且，和戰(zhàn)士們一樣，要能勝任心臟外科工作的醫(yī)生，自己先得有一顆強(qiáng)健的心臟。只有這樣，才能不知疲倦地完成這份工作。下面，我們就來(lái)說(shuō)關(guān)于心臟外科醫(yī)生的第三個(gè)關(guān)鍵詞——不知疲倦。
心臟外科醫(yī)生的工作負(fù)擔(dān)是很重的。畢竟這是一份很難的工作，需要持之以恒的努力，甚至還需要一些天賦。作為心臟外科醫(yī)生的代表，韋斯塔比醫(yī)生在他五十年的職業(yè)生涯中，親手做過(guò)一萬(wàn)兩千臺(tái)以上的手術(shù)。這意味著平均每年都要完成兩百多臺(tái)手術(shù)，平均每個(gè)工作日都要完成一次。
但是做手術(shù)，并不是準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)手術(shù)室就可以了。一臺(tái)心臟外科手術(shù)往往要花去六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間。除此之外，了解病例、制訂手術(shù)方案，以及在手術(shù)后觀察病人的狀況，也同樣會(huì)用去大量的時(shí)間。對(duì)于心臟外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，每天只能休息三四個(gè)小時(shí)，是很平常的事情。
韋斯塔比醫(yī)生說(shuō)，他們一直都在夜以繼日地工作。早晨五點(diǎn)鐘查房，六點(diǎn)給上級(jí)醫(yī)生打電話匯報(bào)，白天做一整天手術(shù)，傍晚去實(shí)驗(yàn)室做研究，之后還要到重癥監(jiān)護(hù)病床旁守夜。
這還只是正常工作狀態(tài)。在碰到突發(fā)事件時(shí)，連這樣的規(guī)律也恐怕也不能遵循。雖然韋斯塔比醫(yī)生是全英國(guó)著名的心臟外科專(zhuān)家，但也經(jīng)常為了一個(gè)復(fù)雜病例而手術(shù)十幾個(gè)小時(shí)，甚至跨國(guó)飛行二十幾個(gè)小時(shí)趕回醫(yī)院，就是為了爭(zhēng)分奪秒、最大限度地挽救生命。
這種隨時(shí)都在工作的狀態(tài)，讓心臟外科醫(yī)生長(zhǎng)期睡眠不足。韋斯塔比醫(yī)生總結(jié)說(shuō)，心臟外科醫(yī)生都是對(duì)腎上腺素上癮的人，始終亢奮，始終渴望行動(dòng)。從流血的病人到停搏的心臟，從手術(shù)室到重癥監(jiān)護(hù)病房，從酒吧到派對(duì)，這就是他們的生活。在睡眠不足下，只是靠著心臟外科醫(yī)生的強(qiáng)大精神在勉力支撐著，這種精神讓他們不畏壓力，敢于冒險(xiǎn)。
我們剛才所講到的，是韋斯塔比的自傳中，能夠看到的心臟外科醫(yī)生的日常生活。在和平時(shí)代，他們的生活依然像是一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗。只有那些最勇敢、最不知疲倦的人才能從事這樣的工作，在每一天都迎接各式各樣的挑戰(zhàn)。
好，接下來(lái)我們進(jìn)入第二部分，給你介紹幾個(gè)韋斯塔比醫(yī)生的手術(shù)案例。這些案例，會(huì)讓你更加清晰地了解到心臟外科醫(yī)生的工作細(xì)節(jié)。
我們每個(gè)人都知道心臟有多么重要，也正是因?yàn)樗匾?，人們從很晚才開(kāi)始嘗試給心臟動(dòng)手術(shù)。十九世紀(jì)的著名外科醫(yī)生西奧多·比爾羅特甚至說(shuō)過(guò)：“在心臟上做手術(shù)，是對(duì)外科醫(yī)術(shù)的褻瀆。”
但是，人類(lèi)總是在向不可能發(fā)起挑戰(zhàn)。二十世紀(jì)三四十年代，人們開(kāi)始了對(duì)心臟外科手術(shù)的嘗試：鋸斷胸骨、打開(kāi)病人的胸腔，將跳動(dòng)的心臟直接暴露在手術(shù)燈下。到了二十世紀(jì)五十年代，因?yàn)橐幌盗行滦驮O(shè)備的發(fā)明，醫(yī)生們開(kāi)始可以把病人的血液循環(huán)接到機(jī)器上，讓機(jī)器來(lái)取代心肺的功能，然后再去修補(bǔ)心臟。和治療外傷一樣，心臟外科醫(yī)生也需要使用手術(shù)刀、手術(shù)剪和縫針縫線來(lái)修復(fù)受損的肌肉組織，只不過(guò)他們手術(shù)的對(duì)象，是人體內(nèi)最重要的心臟肌肉。
在這本書(shū)里，韋斯塔比醫(yī)生記錄下了幾個(gè)他印象深刻的病例。我需要提醒你的是，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，印象深刻的只會(huì)是那些奇特的、罕見(jiàn)的病例。對(duì)韋斯塔比醫(yī)生這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，修補(bǔ)替換心臟瓣膜，或者是給冠狀動(dòng)脈搭橋這樣的手術(shù)，已經(jīng)是不值一提的日常工作。
在這本書(shū)中，韋斯塔比醫(yī)生仔細(xì)記錄了一個(gè)病例：一個(gè)名叫科絲蒂的女?huà)?。那是?999年，她只有六個(gè)月大，心臟才只有核桃大小。她的心臟天生發(fā)育異常。對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，兩根冠狀動(dòng)脈都是連接在主動(dòng)脈上的，而科絲蒂的一根冠狀動(dòng)脈沒(méi)有連接到主動(dòng)脈，而是連接到了肺上。這種極少見(jiàn)的異常會(huì)讓心肌細(xì)胞因?yàn)槿毖醵廊ィ€會(huì)頻繁引發(fā)心肌梗死。雖然科絲蒂才只有六個(gè)月大，卻已經(jīng)因?yàn)楣谛牟?，?dǎo)致了嚴(yán)重的心力衰竭。
當(dāng)科絲蒂接受手術(shù)時(shí)，這個(gè)女?huà)氲男呐K已經(jīng)腫成了檸檬那么大，左心室?guī)缀跻呀?jīng)不再搏動(dòng)。她的心臟上到處都是壞死的肌肉和疤痕組織，看起來(lái)似乎已經(jīng)沒(méi)有了希望。即使在經(jīng)歷了復(fù)雜而精細(xì)的手術(shù)，重新連接了冠狀動(dòng)脈以后，心臟也沒(méi)有正常跳動(dòng)。醫(yī)生們已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了。
在這時(shí)，韋斯塔比醫(yī)生想到了一個(gè)很有風(fēng)險(xiǎn)的方案。他切開(kāi)了科絲蒂的左心室，切掉肌肉上的疤痕組織，重新改造了這顆心臟的形狀，把它變成了一根香蕉的樣子。這種手法很少見(jiàn)，更是從來(lái)沒(méi)有用在嬰兒身上過(guò)。
最終，這個(gè)手術(shù)成功了。改造過(guò)的小心臟重新跳動(dòng)了起來(lái)，之前因心臟腫大而導(dǎo)致的一系列狀況也沒(méi)有再發(fā)生。嬰兒的父母本來(lái)都以為自己會(huì)失去孩子了，卻因?yàn)檫@個(gè)意外之喜而重新激動(dòng)起來(lái)。
十年后，科絲蒂已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)健康樂(lè)觀的小女孩。她心臟上還有一條淺淺的疤痕，這是縫線所留下的痕跡。但是過(guò)去所有死去的心肌細(xì)胞和疤痕組織都不見(jiàn)了，這說(shuō)明嬰兒自身的心臟干細(xì)胞能夠重新生成心肌，并且去除殘留的疤痕組織。這可以算是一個(gè)科學(xué)上的意外發(fā)現(xiàn)。
像這樣的手術(shù)，需要合適的時(shí)機(jī)，需要對(duì)病患身體特征的了解，需要精湛的手術(shù)手法，還需要極大的勇氣和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。這些條件，很少能夠同時(shí)兼?zhèn)洹?/p>
在為病人安裝人工心臟時(shí)，也是如此。在2000年，韋斯塔比醫(yī)生曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)性地為心力衰竭病人植入了新型的人工心臟，這是一項(xiàng)相當(dāng)復(fù)雜的手術(shù)，要把心臟替換成完全的人工制品。你可以把人工心臟可以看成是一個(gè)精密的水泵，它會(huì)源源不斷地把血液送往全身各處，就像真正的心臟一樣。和心臟不同的地方，在于它不會(huì)跳動(dòng)，以及需要電池持續(xù)供電。這次使用的人工心臟是全新的型號(hào)，全新的設(shè)計(jì)，之前只在綿羊身上測(cè)試過(guò)。據(jù)韋斯塔比醫(yī)生說(shuō)，“綿羊反正是沒(méi)有抱怨過(guò)?！?/p>
但在人身上，這還是第一次測(cè)試這種新型的設(shè)備。在這臺(tái)手術(shù)中，他需要在病人的心臟上縫上一個(gè)固定裝置，挖掉一部分心臟肌肉，再把拇指大小的人工心臟安裝進(jìn)去。會(huì)有一根電線從胸腔內(nèi)延伸到病人的耳朵上方，在那里會(huì)安裝一個(gè)用于供電的插座。一部分血管也會(huì)被放棄，取而代之的是一段人工血管。通俗一點(diǎn)說(shuō)，在做完這個(gè)手術(shù)后，病人將不會(huì)再有心跳，而會(huì)變成一個(gè)機(jī)械、電子和血肉混合的生命。
韋斯塔比醫(yī)生和這位叫做彼得的病人一起創(chuàng)造了歷史。彼得帶著人工心臟存活了七年多才去世，死因是腎衰竭，而非心臟問(wèn)題。在他之前，攜帶其他人工心臟生存最久的紀(jì)錄是四年半。彼得的經(jīng)歷證明了人類(lèi)對(duì)心臟手術(shù)的巨大進(jìn)步。傳統(tǒng)上，人工心臟只能暫時(shí)使用，用在等待心臟移植期間維持病人的生命。但是，韋斯塔比醫(yī)生證明，永久性的人工心臟能拯救千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)心力衰竭的患者，而原本，這些患者只能在折磨中等待難以獲得的移植心臟。
今天，我們已經(jīng)了解了心臟的原理，了解心臟的功能和組成，了解心臟中的神經(jīng)傳導(dǎo)和電動(dòng)力學(xué)。在合適的情況下，我們可以治療許多心臟外傷，可以為病毒性心肌炎的病患提供一顆臨時(shí)支持的機(jī)械心臟，也可以為心力衰竭病人植入可移植的心臟或者人工心臟。
但是，這些治療都有一個(gè)基礎(chǔ)，就是需要擁有精湛技藝的醫(yī)生。而即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富、手法最精湛的醫(yī)生，也無(wú)法保證每一次手術(shù)都成功。
即使是韋斯塔比醫(yī)生自己，也不能完美地完成每一次手術(shù)。他第一次做手術(shù)的時(shí)候，就曾經(jīng)用骨鋸在病人的心臟上撕開(kāi)了條口子，鮮血飛濺得到處都是。雖然那個(gè)病人后來(lái)還是被救治了回來(lái)，但是顯然，這件事對(duì)韋斯塔比醫(yī)生的影響很深。
在他的職業(yè)生涯中，曾經(jīng)許多次被問(wèn)到過(guò)一個(gè)令人難過(guò)的問(wèn)題，就是在他的手上，曾經(jīng)有多少條生命消逝在手術(shù)臺(tái)上。韋斯塔比醫(yī)生后來(lái)想出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的回答，每次都說(shuō)，和轟炸機(jī)飛行員手上的人命差不多。后來(lái)在某個(gè)場(chǎng)合，他給出了自己估計(jì)的數(shù)字，大約是在三百到四百之間。相比于他做過(guò)的手術(shù)數(shù)量，三四百并沒(méi)有占據(jù)很大的比例，但是這數(shù)百條生命，背后還有數(shù)百個(gè)家庭、成千上萬(wàn)的朋友和家人。
在今天，雖然我們已經(jīng)相當(dāng)了解心臟，但這并不意味著人們不會(huì)因?yàn)樾呐K問(wèn)題而死去。生命實(shí)在是太脆弱了，而心臟又是那么重要的器官。在短短幾分鐘內(nèi)，一條看似健康的生命就可能無(wú)法追回。而心臟外科醫(yī)生的稀缺，會(huì)讓許多本來(lái)可以繼續(xù)生存的生命消失。
在意外發(fā)生的時(shí)候，身邊有沒(méi)有醫(yī)生、有沒(méi)有設(shè)備，甚至有沒(méi)有電池，可能都會(huì)是性命攸關(guān)的問(wèn)題。正如韋斯塔比醫(yī)生所說(shuō)的那樣：“對(duì)一名不幸的傷者來(lái)說(shuō)，幸存的一線希望，取決于身邊有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生。而這是少數(shù)人才有的幸運(yùn)?！?/span>
好了，以上就是這本《打開(kāi)一顆心》的主要內(nèi)容。讓我們來(lái)簡(jiǎn)短地回顧一下。
首先，我們把心臟外科醫(yī)生的生活和工作，總結(jié)成了三個(gè)關(guān)鍵詞：勇敢、挑戰(zhàn)和不知疲倦。只有那些敢于直面生死、敢于每天迎接巨大挑戰(zhàn)的人才能成為心臟外科醫(yī)生，而這個(gè)職業(yè)的高要求和稀缺性，又決定了他們必須不眠不休地工作。只有極少數(shù)的人能夠滿足這樣的條件，讓病患們將生命托付給他們。
接下來(lái)，我們介紹了韋斯塔比醫(yī)生記錄下來(lái)的幾個(gè)特殊的案例。這些案例，能幫我們更加清晰地看到心臟外科醫(yī)生的具體工作。如果條件合適的話，今天的醫(yī)生可以為心力衰竭的病人安裝一顆人工心臟，來(lái)取代他們?cè)瓉?lái)那顆不堪重負(fù)的肌肉心臟。醫(yī)生也可以暫時(shí)性地讓機(jī)械心臟取代病患的心臟，來(lái)讓原來(lái)的心臟恢復(fù)元?dú)狻５?，這些都需要擁有精湛技藝的醫(yī)生，需要醫(yī)療所需的一切支持，可能還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。沒(méi)有人能夠保證一定成功，即使是世界上最頂尖的心臟外科醫(yī)生也依然如此。
這本書(shū)的作者斯蒂芬·韋斯塔比醫(yī)生，在剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)心臟外科手術(shù)的時(shí)候，正值心臟外科起步和迅速發(fā)展的階段，那個(gè)時(shí)候，社會(huì)普遍認(rèn)為，能夠做心外科手術(shù)的醫(yī)生都像神明一樣，人們都用非常崇敬的眼光看待他們。韋斯塔比醫(yī)生說(shuō)，看到開(kāi)胸后跳動(dòng)的心臟，在藥物和體外循環(huán)下停跳，又在手術(shù)后蘇醒過(guò)來(lái)的過(guò)程，就像目睹了一個(gè)生命的輪回。
而半個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)年的年輕醫(yī)生已經(jīng)老去。韋斯塔比醫(yī)生的右手已經(jīng)畸形，因?yàn)槌Ｄ杲幼o(hù)士用力遞來(lái)的手術(shù)器械，他手掌上的筋膜縮短，手變得像爪子，像總握著一把剪刀。另外，像許多上年紀(jì)的外科醫(yī)生一樣，在手術(shù)臺(tái)上連續(xù)彎腰幾小時(shí)也傷害了他的脊椎，讓他不得不退休。
盡管如此，在給年輕醫(yī)生的建議中，韋斯塔比醫(yī)生還是會(huì)自豪地說(shuō)：“我們做這行是為了病人，不是為自己。我們或許會(huì)因此而吃苦，但很少會(huì)在將來(lái)后悔。”
最后，談一點(diǎn)自己的感想。雖然我們已經(jīng)越來(lái)越了解我們自己，和我們生存的這個(gè)世界，但我們依然還有很多無(wú)法做到的事情。雖然今天的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)有了不錯(cuò)的進(jìn)步，就在過(guò)去的一百多年里，世界上的人均壽命從不到四十歲提升到了接近八十歲。但醫(yī)學(xué)這門(mén)科學(xué)，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全了解它。關(guān)于人類(lèi)安全和健康的認(rèn)知總是在逐步推進(jìn)的，而推進(jìn)它的人就是那些戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)生們。
聯(lián)系客服
