俄裔美籍作家納博科夫，患有聯(lián)覺癥。他的母親也是。
這是一種罕見的輕度精神病癥?；颊叩母杏X系統(tǒng)中，詞語和數(shù)字是有顏色、氣味和形狀的。納博科夫描述說：“英語字母中的長音a，對我來說是風(fēng)化的木頭的色彩；但是法語的a，喚起的是拋光的烏木?！?/p>
他7歲搭積木時(shí)，偶然跟媽媽說起字母顏色，才發(fā)現(xiàn)母子感覺相同。此后，母子倆經(jīng)常探討各種幻象，諸如雙重視覺，木頭桌子里的怪聲，以及種種不祥的預(yù)感。
這樣的母子關(guān)系，肯定具有神經(jīng)質(zhì)般的敏感聯(lián)結(jié)。
納博科夫小時(shí)候多病，在發(fā)燒時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種膨脹的幻視，把小物體看成大物體。有一次，小納同學(xué)病愈不久，看到媽媽從商店出來，仆人在后面幫她拿著一件東西。小納觀察之后，認(rèn)定那是一支鉛筆，心里就想，這么一個(gè)小東西，媽媽怎么也懶得拿？但同時(shí)又很開心：這下好了，自己的“頭腦膨脹效果”終于消失了。
結(jié)果最后，他發(fā)現(xiàn)自己沒有發(fā)燒，那真的是鉛筆，還是一支巨大的鉛筆。長度4英尺，粗細(xì)度與之相稱。這支鉛筆，是文具店懸掛的陳列品。媽媽認(rèn)為，自家的孩子垂涎它，那就干脆買下來唄。小納同學(xué)在醒悟后的一瞬間，居然還想到，不知道筆尖是不是真的用石墨做的？幾年后，他在側(cè)面鉆了一個(gè)洞，滿意地看到石墨芯貫穿于整支鉛筆。當(dāng)然，這支鉛筆沒法使用，而且也不是為了使用而做的。納博科夫多年后還感嘆，這家鉛筆廠，真是創(chuàng)造了為藝術(shù)而藝術(shù)的范例。
納博科夫家有50個(gè)固定仆人，有莊園和大片的土地。曾祖父、祖父、父親，以及母親的近親，全都是貴族，都曾擔(dān)任國家要職。買一支夸張的大鉛筆，當(dāng)然是小菜一碟。
買下這種鉛筆的媽媽，定然有高級文青的氣質(zhì)。她和小納在一起時(shí)，經(jīng)常會(huì)突然指住某處，一邊以密謀的口氣說“現(xiàn)在記住”，一邊要小納同學(xué)留意各種可愛的景物：一只云雀飛向陰沉如奶酪的天空，閃電照亮黑夜的成排樹木，楓葉在沙地鋪成的調(diào)色板，小鳥在新雪上的楔形腳印……
先天的超凡感覺，后天的“強(qiáng)化訓(xùn)練”，納博科夫不憶舊，簡直沒有天理。僅憑他那本《說吧，回憶》，這個(gè)老俄國人在懷舊文學(xué)領(lǐng)域，就有資格坐進(jìn)頭一把交椅（如果我有權(quán)力排座次的話）。
納博科夫自己也說過：“生動(dòng)地追憶往昔生活的殘留片段，似乎是我畢生懷著最大熱情來做的一件事。我有理由相信這一回顧能力，幾近病態(tài)的強(qiáng)烈是具有遺傳特征的。”
而且！他從1919年逃離俄羅斯后，直到1977年去世，他再也無法回到故鄉(xiāng)。童年之地，從此是幻影。
重讀《說吧，回憶》，是因?yàn)榕骷谊愃汲省Ｋ罱隽诵聲端匠怯洝?，回憶童年和少年的潮州城。拿納博科夫和中國四五線小城的作家來比較，有一點(diǎn)僭越嗎？（算挑釁吧，文學(xué)批評家們請嗤之以鼻）
《私城記》，陳思呈 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2019-7
好像是契訶夫說過，大狗叫小狗也要叫。（哎，又得罪陳思呈粉絲了：我的偶像怎么是小狗？還讓天上的納博科夫不高興，連這些頻頻使用的括號，也是模仿他老人家）我的意思是，世界上所有的童年回憶，都是平等發(fā)光的。
納博科夫的著作，按翻譯家陳以侃對納博科夫的說法，有一種“喜不自勝”的風(fēng)格。確實(shí)奇怪。這個(gè)流亡作家，父親死于刺殺，母親孤獨(dú)死于異鄉(xiāng)，小他10個(gè)半月的弟弟死于納粹集中營。他自己的前半生，租住過五六十個(gè)地方，但他的文字，特別是懷舊文字，非但全無感傷，還有一股藏不住的高興勁兒。
《私城記》里的陳思呈，也是喜悅風(fēng)格的。（有些人的幽默，是故作姿態(tài)，但喜悅不是）偶爾的感傷，講的也是童年時(shí)的感傷。敘事風(fēng)格，仍然一派天真浪漫和興致高昂。
比如那篇《我們?nèi)ゴ蜥u油的那條路》，寫大人讓孩子上街，去咸雜鋪買調(diào)味品的細(xì)節(jié)：
打醬油有兩種規(guī)格。一是用瓶，二是用碟。用碟的幾分錢就夠了，用瓶的可能要兩毛錢。兩毛錢里，一毛八分錢用于打醬油，剩下兩分錢買顆糖，神不知鬼不覺地吃掉，這屬于兒童打醬油業(yè)的潛規(guī)則。
上世紀(jì)80年代中期之前，油鹽醬醋都是散裝賣的。賣醬油的小店，廣東潮州叫“咸雜鋪”，我幼時(shí)的沙縣干脆就叫“醬油店”。那個(gè)年代，哪個(gè)縣沒有自己的醬油廠？哪個(gè)孩子沒在路上跌碎過醬油瓶？順便一說，形容孩子長大，有這么一句話，“孩子都已經(jīng)會(huì)打醬油了”。以后的孩子，定然聽不懂這句話了，這個(gè)話梗也會(huì)在民間語文里消失。
比如，在《花木掩映下的黑陶罐子》里，陳思呈描述潮州城里賣尿與收購尿的場景：
尿里乾坤大，罐中歲月長。無聊的兒童眼中，這樣優(yōu)美的家常，便微微透露出喜悅。套一句大話，真是“中國氣派潮州風(fēng)格”啊。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這是陳思呈獨(dú)有的。
納博科夫58年不能回到童年之地。他說：“我無法想象，真正再看到我過去的環(huán)境，會(huì)是什么情景。有時(shí)我幻想自己用假護(hù)照、假名字重訪它們。這是可以做到的?！?/p>
幻想久了，童年細(xì)節(jié)在他天才的反復(fù)回憶下，變得愈加精微準(zhǔn)確，變得似真似幻。真切如顯微鏡下的細(xì)胞切片，夢幻似教堂穹頂?shù)奶焯媒巧?。要知道，《說吧，回憶》這本號稱“最納博科夫”的經(jīng)典，作者是在1930年代就開始準(zhǔn)備材料，打磨到1960年代才成書的。
他這樣梳理的最初回憶，自己的兒童床，側(cè)面帶有毛茸茸棉線繩網(wǎng)；這個(gè)細(xì)節(jié)回憶，讓他想起在小床上把玩一個(gè)水晶蛋的快樂。水晶蛋是復(fù)活節(jié)留下來，是深石榴的紅色。小小的納博科夫，總是把床單一角咬得濕透，然后把那個(gè)蛋緊緊包在里面，并且再舔舔，就可以看到緊包起來的溫暖閃爍的紅色，通過濕布滲透出它神奇完美的光澤。
這種純粹如水晶的兒童回憶，在他的描寫中比比皆是。
他寫磨蹭睡覺的儀式。這儀式的一部分，是閉著眼睛走到樓上的臥室：
“邁步，邁步，邁步，”讓母親領(lǐng)著我上樓的時(shí)候，傳來了她的聲音——果然，下一個(gè)樓梯就會(huì)承接那眼睛看不見的孩子的自信的腳；你只需要把腳抬的比平時(shí)高一點(diǎn)，避免腳趾頭磕在梯級就行了。這種在自我制造的黑暗中緩慢的、有那么點(diǎn)像夢游的攀登，有著明顯的樂趣。其中最強(qiáng)烈的，就是不知道最后一級臺(tái)階，什么時(shí)候會(huì)到來。
在進(jìn)衛(wèi)生間前，他特別喜歡把額頭緊貼在的門軸位置。他描述說：
納博科夫就此說：“沒有任何東西比回想那些初始的激動(dòng)，更甜蜜或更奇異的了，它們屬于一個(gè)完美童年的和諧世界。”
我在閱讀中回憶自己，四歲時(shí)跟媽媽坐綠皮火車，看見車廂下輪子生銹的減震彈簧。它一圈一圈擺在那個(gè)獨(dú)特的位置上，我認(rèn)為那就是烤餅。而且我還不解地認(rèn)為，那么多黃橙橙的面餅，干嘛要摞在車底，什么時(shí)候才給人吃??？那是饑餓年代，一個(gè)孩子心中有餅，便處處是餅。別管我為什么不問問媽媽，小孩子不是什么事都會(huì)問媽媽的。
我四五歲時(shí)（怎么又是四五歲？心理學(xué)家說，人的最早記憶，基本從四歲開始），偶爾能吃上新鮮的海蟶。我總是把剝了殼的蟶子，放在碗里站立著，把米飯想象成一座座高山，把海蟶的頭部想象成戴大蓋帽的軍人模樣，尾部是軍人的兩只腳。他們在我的飯碗里跋山涉水，直到媽媽對我腦殼來上一巴掌。
童年生活，有一種閃光的“彼岸性”。童年時(shí)在此岸，他遙想的成年是彼岸。吊詭的是，到了成年，童年又成了回不去的彼岸。不可逆的渡河過程，每個(gè)人都差不多。納博科夫和陳思呈的神奇，在于他們能夠優(yōu)雅地來回橫渡。
比如，他們都把大量筆墨留給了野外的童年。
納博科夫受父親的強(qiáng)烈影響，是一個(gè)蝴蝶狂人。他在《說吧，回憶》中，口口聲聲鱗翅目昆蟲，他無數(shù)次寫到，在山野捕捉蝴蝶，以及制作標(biāo)本的細(xì)節(jié)。（納博科夫是正經(jīng)的鱗翅目昆蟲學(xué)家，發(fā)現(xiàn)和命名過多種珍稀蝴蝶，在昆蟲學(xué)雜志上有不少論文）
小納10歲時(shí)，有一個(gè)剛死了爹、家庭破落的好朋友，沒錢買票，騎了20英里的單車來看他，并住在他家里。而每天上午，都是小納固定捕捉蝴蝶的時(shí)間。結(jié)果，次日上午，他還是逃去捕蝴蝶了。一路上，想到自己冷落了好朋友，他便羞愧得渾身顫抖，滿眼淚水，但就是忍不住要逃去捕蝴蝶。
敘及此事不久，他筆鋒一轉(zhuǎn)，講起他舉著捕蝶網(wǎng)時(shí)，從童年到成年受到的種種怪異歧視。
19歲的時(shí)候，一個(gè)哨兵要逮捕他，因?yàn)樗e的那個(gè)捕蝶網(wǎng)，像在給外國軍艦發(fā)信號。29歲時(shí)，他在法國村莊被農(nóng)民圍觀。39歲時(shí)，被一個(gè)鄉(xiāng)村警察埋伏跟蹤。40出頭后在美國，農(nóng)民警告他不得非法捕魚。人年紀(jì)越大，手里拿個(gè)捕蝶網(wǎng)，看起來就越古怪。連駛過他身邊的汽車?yán)?，都傳出大聲嘲笑。小娃娃們把他指給迷惑不解的媽媽看。游客問他，是不是逮蟲子做魚餌？狗狗看到他，也振作起來，撲過來朝他狂吠。甚至在被鮮花裝點(diǎn)得喜氣洋洋的荒原上，一只黑色大母馬跟著他走了一英里多。
下一節(jié)，他筆頭又一轉(zhuǎn)，重回童年捕蝴蝶場景：“擺脫了所有跟蹤者后……我走上了崎嶇的紅土路。白晝的振奮和光彩，仿佛是在我周圍顫抖著同情。”憶舊大師的切換技巧，平滑如夢。
陳思呈和同伴的野外童年，被她自稱為“三無”：無厘頭，無禁忌，無所事事。
在《遼闊的想象》中，前兩段，她還在講江上行船人的玩笑諺語：“一貴杉木竹，二貴女人肉。”筆調(diào)一揚(yáng)，便轉(zhuǎn)向碼頭的喧囂，江邊孩子的哄鬧。然后說，“住在江邊的童年，樂趣要比住在城里的孩子多”：
住城里的孩子，比如我表妹并不懂得游泳為何物。她客居江邊，聽人言必稱游泳，心生向往，讓我外婆帶她體驗(yàn)。我外婆不勝其擾答應(yīng)了，讓未滿6歲的我表妹光溜溜的站在江邊碼頭上，外婆用臉盆接了一盆水倒在她身上，說：“這就是游泳了。好了！回家吧。”
我表妹帶著恍然大悟以及意猶未盡兩種心情回家了。于是她的童年時(shí)代都以為游泳就是一盆水從頭淋到腳的感覺。這就像我的童年時(shí)代認(rèn)為人的牙齒分為西班牙和葡萄牙一樣。誰的童年沒有被耍過十次八次呢，沒被耍過的童年無以語人生。
這簡直是中國版納博科夫的回憶。什么叫“喜不自勝”的風(fēng)格？讀上面這一節(jié)就是啊。
接下來她又寫：
江邊昆蟲多，無非是金龜子、蚱蜢、蟈蟈之類——有關(guān)諸蟲，我只認(rèn)識(shí)它在吾鄉(xiāng)的小名，若直呼學(xué)名，便有一種兒時(shí)一起拉尿和泥的小伙伴突然上了電視的詫異感。
筆頭再一蕩，又重回江上，寫江輪汽笛聲，寫土耳其詩人歌詠火車，寫黃昏時(shí)船員如何洗船，寫俄國小說《白輪船》里的少年，寫自己對童心的理解……這種混雜式的敘述，分明就是納博科夫喜悅地轉(zhuǎn)世，成了中國潮州百無禁忌的女寫手。（我至今未見過這位女版納博科夫，因此可以肆無忌憚地崇拜）
陳思呈是如此地?zé)釔弁甑泥l(xiāng)野。以至于她在現(xiàn)實(shí)微博里展示，如何幫孩子在客廳里建了兩個(gè)昆蟲生態(tài)缸，養(yǎng)螞蟻、蟋蟀、田螺、蜘蛛、獨(dú)角仙、九龍蟲……讓孩子觀察昆蟲，由她寫下口述日記。每隔一段時(shí)間，就能看到，陳思呈把孩子送到黑龍江、內(nèi)蒙古等地，到農(nóng)民、牧民家去小住一段，讓他去接受山野草原和異質(zhì)文化的熏染。
野外的童年，比室內(nèi)童年要有意義。不然，小朋友為何天然有一種要逃脫成人的意識(shí)？在平凡的野外時(shí)間，孩子的精神往往更自由的，想象力更豐富。
我小時(shí)候，在沙縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)念書。剛上一年級的某天下午，我不知為什么逃課了。記得校園里有一座小廟，后門是沙溪河的碼頭。陽光熾熱。我一人走到碼頭邊，下到河里。水面淹沒到大腿根，小魚兒清澈可數(shù)，我不斷用小手去捕撈。當(dāng)然是一只也捉不到。
一身濕漉漉回到校園，坐在臺(tái)階上。目的是想把衣服曬干，但一坐一起之間，發(fā)現(xiàn)每坐一下，屁股就印下一個(gè)蝴蝶。于是，我在臺(tái)階上使勁挨個(gè)坐，印了一長排的蝴蝶。那一個(gè)個(gè)濕蝴蝶，在強(qiáng)烈的陽光下慢慢淡去，被汽化于我的童年。
謝謝納博科夫，謝謝陳思呈，幫我把童年陽光下的屁股印給畫下來了。
聯(lián)系客服
