我們都知道納博科夫迷戀蝴蝶,梅特林克喜歡蜜蜂,法布爾寫了數(shù)百萬字的《昆蟲記》,人類對這些小蟲子的興趣,絲毫不遜于猛獸。
清邁有一家昆蟲博物館,規(guī)模不算大,但是搜羅了比較齊全的蝴蝶標(biāo)本,全球五大洲的都有,還有著名的豹斑蝶、燕尾蝶、貓頭鷹蝶等。在一大堆昆蟲標(biāo)本中,有一張洋人的頭像,下面是泰文說明,我自然看不懂。我當(dāng)時估計是一位昆蟲學(xué)家,回來查資料,卻發(fā)現(xiàn)并不那么簡單。這洋人叫卡爾·林奈(Carl Linné,1707—1778),是個瑞典人。
一個瑞典人怎么跟一堆蟲子混一起呢?要說清楚這件事,得先說說瑞典的烏普薩拉大學(xué)。
烏普薩拉大學(xué)建于1477年,相當(dāng)于明成化年間,是歐洲最古老的大學(xué)之一。大學(xué)文理并重,自然科學(xué)研究自不待說,培養(yǎng)了大批科學(xué)精英,不乏諾貝爾醫(yī)學(xué)獎、物理學(xué)獎和化學(xué)獎獲得者。知名作家也不少,最有名的是斯特林堡,就是寫《鬼魂奏鳴曲》的那位,另外還有兩位諾貝爾文學(xué)獎得主——1931年的卡爾費(fèi)爾德和1951年的拉格奎斯特,我譯過后者的長篇小說《大盜巴拉巴》和《侏儒》。
我第一次聽聞烏大是在上世紀(jì)80年代初。彼時認(rèn)識了來華游學(xué)的美國漢學(xué)家艾思仁先生(J.S.Edgren),艾先生也曾就讀烏大,跟隨馬悅?cè)粚W(xué)中文。他祖籍瑞典,娶了個華人太太,寫得一手漂亮的漢字,曾先后從瑞典、美國和北大勺園跟我通過書信,后在洛杉磯開書店,經(jīng)營中文和日文古舊書籍,如今是普林斯頓大學(xué)中文古籍善本書目的主持人。轉(zhuǎn)眼一晃30年,艾先生也到了兩鬢斑白的年紀(jì)。
還是說回瑞典人林奈,前面說到烏大培養(yǎng)科學(xué)精英無數(shù),這林奈就是當(dāng)中的翹楚。林奈的一生,有相當(dāng)長的時光是在烏普薩拉大學(xué)度過的,先在烏大學(xué)生物,畢業(yè)后又教生物,最后成為杰出的動植物分類學(xué)家。世上動植物千千萬,各地有各地的叫法,有的海員從遠(yuǎn)方帶回新物種,欺負(fù)本地人不認(rèn)識,直接用自己的名字命名。在漫長的年代里,人類對動植物的稱呼是凌亂的,嚴(yán)重妨礙做進(jìn)一步的探尋。林奈開初做研究,就常常為此頭疼,研究了半天,最后發(fā)現(xiàn)甲描述的A,其實就是乙描述的B。
有鑒于此,林奈下決心對物種進(jìn)行分類。他先從植物學(xué)做起,而后又將分類學(xué)擴(kuò)展到動物和礦物,最終形成系統(tǒng)的林奈氏分類雙名法。所謂雙名法,就是以拉丁文為生物命名,第一個名字是屬名,第二個是種名,屬名為名詞,種名為形容詞,形容物種的特性,比如林奈命名了瑞典南部海岸常見的一種蝴蝶,叫Argynnis lathonia(銀紋豹斑蝶),前者指蝶名,后者表明所屬科目名;或可加上發(fā)現(xiàn)者的名字,以示紀(jì)念,例如有一種蝴蝶叫納博科夫蝴蝶,就是納博科夫最先在紐約附近的濕地發(fā)現(xiàn)的。這種命名法很有包容性,一直延用至今,林奈也因此被稱為自然史之父。
聯(lián)系客服