17歲那年，直到交志愿表的前一個(gè)月，我還沒(méi)想到自己有朝一日會(huì)成為醫(yī)學(xué)生。就在這時(shí)，朋友向我說(shuō)起一個(gè)紀(jì)錄片，說(shuō)的是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚如何醫(yī)術(shù)高超，做人一品，那灰磚綠瓦的醫(yī)學(xué)院如何著名，如何培養(yǎng)一流的醫(yī)學(xué)生。幾句話勾勒的圖畫(huà)，一剎那擊中了我的神經(jīng)。17歲的我，一直希望能走一條不同于別人的路，我一邊覺(jué)得這8年醫(yī)學(xué)生活會(huì)充滿艱辛，一邊又覺(jué)得它將不同尋常、不落俗套。
30個(gè)新同學(xué)見(jiàn)面后，開(kāi)始交換理想，大部分女生都是受了林巧稚的鼓舞進(jìn)了協(xié)和，并立志要做當(dāng)代名醫(yī)。很快，這些輝煌與欣喜便被稀釋，接下來(lái)是真實(shí)生活一波接一波的長(zhǎng)久考驗(yàn)：我們宣誓希波克拉底誓言，硬著頭皮解剖了半年的尸體，早上睡眼朦朧地給病人扎針抽血，搶著給闌尾炎病人做手術(shù)，每晚自習(xí)到深夜12點(diǎn)以后。直至最終，把幾年學(xué)過(guò)的內(nèi)外婦兒幾本大厚書(shū)摞在一起，把自己困在教室里一個(gè)月，昏天黑地，然后熬過(guò)了冗長(zhǎng)的畢業(yè)考。
數(shù)了一下，除了選修課，8年下來(lái)大大小小總共考了59科。而在這8年我一直在想一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)醫(yī)學(xué)本身是門并不完美的科學(xué)，那么從事醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，就是選擇了一份背著人道主義重?fù)?dān)、過(guò)程卻冷暖自知的職業(yè)。這份職業(yè)，承擔(dān)著來(lái)自病人類似上帝的期待，卻脫不了一個(gè)凡人的身份，脫不了身邊需要面對(duì)的瑣碎現(xiàn)實(shí)。
臨畢業(yè)那段時(shí)間，媽媽經(jīng)常在電話里說(shuō)上樓很吃力，這表明她的風(fēng)濕性心臟病加重了。我讓她來(lái)北京復(fù)查，如果可能就做球囊擴(kuò)張術(shù)，強(qiáng)度也不大，還能解決點(diǎn)問(wèn)題?？恐卺t(yī)院積累的關(guān)系，我事先進(jìn)行了周密的安排。但就在治療前，一項(xiàng)必須的檢查除了發(fā)現(xiàn)重度二尖瓣狹窄外，還發(fā)現(xiàn)她的瓣膜有血栓。醫(yī)生說(shuō)這種情況肯定不能做球囊擴(kuò)張了，如果要做，必須開(kāi)胸。拿到檢查單的那一刻，我的眼淚忍不住落了下來(lái)。對(duì)當(dāng)時(shí)月生活補(bǔ)貼僅200多元的我來(lái)說(shuō)，5萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)是個(gè)龐大的數(shù)字，去哪兒籌這筆巨款呢？
那晚，按照實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，我必須去豐臺(tái)區(qū)大紅門屠宰場(chǎng)取10只豬眼睛回來(lái)做實(shí)驗(yàn)。與外面漸歸寂靜的世界不同的是，屠宰場(chǎng)上班時(shí)間是午夜。我在漆黑的夜里等了一個(gè)小時(shí)，待工人上班后，我穿過(guò)血流成河的地面，聽(tīng)著豬臨死前凄慘的哀鳴，看著工人麻利地用刀剜出5頭豬的眼睛。我飛快地付了50元錢逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
拎著盛著豬眼睛的冰盒回到昏暗的實(shí)驗(yàn)室，強(qiáng)忍瞌睡，在地下實(shí)驗(yàn)室一直忙到天亮?；厝r(shí)媽媽還在等我，她態(tài)度堅(jiān)定地告訴我：“我想好了，暫時(shí)不做手術(shù)?！弊鳛橐粋€(gè)醫(yī)學(xué)生，我沒(méi)能說(shuō)服媽媽。媽媽和我都明白：即使媽媽被我說(shuō)服了，我也付不起這筆巨額手術(shù)費(fèi)。
這一夜對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻骨銘心。
第二天中午吃飯時(shí)，導(dǎo)師說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)科里名額緊張，今年的已經(jīng)用掉了。現(xiàn)在有些事很亂。不過(guò)沒(méi)事，你看這樣行不行？我的科研經(jīng)費(fèi)賬戶里還有差不多3萬(wàn)美金，我可以去跟院長(zhǎng)說(shuō)，要求你留在眼科，我用科研經(jīng)費(fèi)付你工資，帶你看門診。這樣，以后咱爺兒倆每周可以抽兩個(gè)半天去圖書(shū)館，一起討論問(wèn)題，把我會(huì)的全教給你。我相信你會(huì)是個(gè)很有前途的醫(yī)生?！?/p>
他描述的生活讓我有一刻的向往和動(dòng)心，但很快就被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)了。我不敢看老人的眼睛，不知道怎樣告訴他。就在昨天我已打定主意去美國(guó)做科研。
最終還是咬咬牙告訴導(dǎo)師：“我不打算做醫(yī)生了?！?/p>
“多可惜，為什么？”老人很驚訝。
為什么？我無(wú)法跟老人說(shuō)。他一生思想那么單純，心態(tài)那么樂(lè)觀。他能懂得身處在我們這個(gè)年代，一個(gè)平凡醫(yī)生精神和物質(zhì)分裂的矛盾嗎？他會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在醫(yī)學(xué)需要解決的不僅僅是技術(shù)和知識(shí)，還有其他問(wèn)題因?yàn)檫^(guò)于宏大過(guò)于龐雜而無(wú)法解決嗎？他能接受張孝騫、林巧稚時(shí)代已經(jīng)像一個(gè)純真的童話一去不返了嗎？他能告訴我一個(gè)有宿命感同時(shí)又追求豐富性、多樣化的年輕醫(yī)學(xué)生，怎么在以醫(yī)學(xué)為職業(yè)的一生中得到內(nèi)心的幸福和平靜嗎？
一代婦科名醫(yī)林巧稚
8年前，我因?yàn)榱智芍?、琉璃瓦、救死扶傷選擇了學(xué)醫(yī)。8年中，我也曾品嘗過(guò)學(xué)醫(yī)的幸福，也像我的同學(xué)一樣，為學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)付出常人難以想像的艱辛。但是這幸福這艱辛，最終在渺小個(gè)人、龐大社會(huì)、迅變時(shí)代、科學(xué)進(jìn)展的雜燴湯里被漸漸稀釋。
鮮為人知的隱痛
一次同學(xué)聚會(huì)，一位在急診輪轉(zhuǎn)的同學(xué)問(wèn)大家：“一個(gè)車禍外傷大出血的病人被送到急診，沒(méi)有擔(dān)保人，沒(méi)人交住院押金。經(jīng)濟(jì)情況不明，給不給他治？”如果按照上學(xué)時(shí)所受的救死扶傷的教育，當(dāng)然無(wú)需思量馬上搶救，但按照現(xiàn)實(shí)醫(yī)院的教育結(jié)果，首要問(wèn)題是醫(yī)療費(fèi)由誰(shuí)來(lái)付？假使當(dāng)班醫(yī)生被油然而生的責(zé)任感驅(qū)使，不問(wèn)費(fèi)用便救死扶傷，最后極有可能挨醫(yī)院訓(xùn)斥。
此外，假使這個(gè)病人因沒(méi)錢而取不到藥，單單指責(zé)這個(gè)醫(yī)生不救人就有點(diǎn)冤枉?，F(xiàn)代醫(yī)院分工嚴(yán)格，醫(yī)生只是大體系中的一個(gè)小分子，不能指揮整個(gè)醫(yī)院，連藥房他都使喚不了，與以往在家看病抓藥的老中醫(yī)的權(quán)限不可同日而語(yǔ)。但在報(bào)紙的社會(huì)新聞版，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的報(bào)道：病人性命攸關(guān)，醫(yī)生見(jiàn)死不救。仿佛醫(yī)生個(gè)個(gè)都是勢(shì)利眼，只給富人治病，不給窮人看病。
看病這件事，我們往往簡(jiǎn)化為醫(yī)生和病人兩個(gè)人之間的事，忘記了醫(yī)患身處的醫(yī)療環(huán)境。能看見(jiàn)的只是醫(yī)生，代表醫(yī)療露臉的那個(gè)人，但不應(yīng)將患者對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)療、保險(xiǎn)體系的不滿和怨憤，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上。
有一項(xiàng)調(diào)查問(wèn)道：“你是否在臨床中遇到過(guò)醫(yī)患糾紛？”被調(diào)查的200多位醫(yī)生大多回答“太多了”“剛剛還碰上一起”“同事前兩天被打了”?；旧媳徽{(diào)查的每位醫(yī)生都遇到過(guò)。輕則挨譴責(zé)怒罵，彼此不歡而散；重則患者告上法院，甚至醫(yī)生遭受暴力。當(dāng)被問(wèn)到最怕什么時(shí)，被調(diào)查的醫(yī)生幾乎眾口一詞：“醫(yī)療糾紛”。
在越來(lái)越多人們的印象中，醫(yī)生的形象從未像今天這樣歧義橫生。但很少有人確切知道這個(gè)職業(yè)的辛勞與風(fēng)險(xiǎn)。有項(xiàng)調(diào)查得出結(jié)論：“如今醫(yī)生已經(jīng)成了世界上最不健康的人群。他們死得比大部分人都要早，比其他人更容易自殺，更容易患上心臟病和胃潰瘍，比其他人群更需要有心理咨詢，比同時(shí)代人更容易酗酒和吸毒。他們的婚姻持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，他們?cè)诰薮蟮膲毫ο虏铰木S艱，不堪重負(fù)?！?/span>
當(dāng)醫(yī)生成為病人
有一位美國(guó)的老教授，行醫(yī)50年，晚年時(shí)得知自己得了喉癌。他成了病人，從站在病床邊一下子變成躺在病床上，重新審視眼前的醫(yī)學(xué)、醫(yī)院和醫(yī)生，頃刻間獲得了不同的意義——屬于病人的意義。他回憶自己曾經(jīng)作為醫(yī)生高高在上、習(xí)慣發(fā)號(hào)施令，但成為癌癥病人后，遭遇和心情與其他病人如出一轍：他不敢面對(duì)疾病的真相，他被護(hù)士嘲笑“脖子短”，醫(yī)護(hù)人員無(wú)視他的尊嚴(yán)，他眼前的商業(yè)醫(yī)療環(huán)境一味追求利潤(rùn)的最大化……
他開(kāi)始意識(shí)到，其實(shí)“這些問(wèn)題當(dāng)然是在我生病以前就已經(jīng)存在的，可是直到自己成為病人以后，再度回來(lái)工作時(shí)視野才被打開(kāi)?！币粋€(gè)醫(yī)生什么時(shí)候才能真切體會(huì)到病人所面臨的問(wèn)題，也許只有等他成為病人的那一天起才能覺(jué)悟。
這位老教授如此對(duì)比角色轉(zhuǎn)換后的感受：做醫(yī)生時(shí)，他習(xí)慣做命關(guān)病人生死的決定，習(xí)慣擁有權(quán)力?？僧?dāng)他是病人時(shí)，這些權(quán)力消失得無(wú)影無(wú)蹤。成為病人后，盡管他也認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人，但也只能像所有病人一樣，做一件事—等待，等待，再等待。他時(shí)時(shí)會(huì)碰上等了一個(gè)小時(shí)但看病只花了5分鐘的情形。處在病人角色的他終于意識(shí)到，醫(yī)生的一點(diǎn)點(diǎn)同情心對(duì)病人是多么意味深遠(yuǎn)。這位德高望重的醫(yī)生成為病人后，還經(jīng)歷了兩次被醫(yī)生誤診的倒霉經(jīng)歷。他本可以控告，但回想從醫(yī)這么多年從沒(méi)被病人告過(guò)，可自己肯定也犯過(guò)類似錯(cuò)誤。
正如他所言：每次痛苦的經(jīng)歷，都能讓我設(shè)身處地想起當(dāng)年自己行醫(yī)的情形，我更愿意把這些經(jīng)歷告訴自己和年輕的醫(yī)生，成為他們?nèi)蘸笮嗅t(yī)的教材。他在《親嘗我自己的藥方》一書(shū)序言中說(shuō)：“如果我能從頭來(lái)過(guò)的話，我會(huì)以完全不同的方式行醫(yī)，很不幸，生命不給人重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。我能做的就是告訴你，在我身上發(fā)生了什么事，希望你我都能從中得到教訓(xùn)?！?/span>
關(guān)于患者：誰(shuí)是你需要的好醫(yī)生
是不是態(tài)度和藹的醫(yī)生，就是我們需要的好醫(yī)生？是不是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的醫(yī)生，就是我們需要的好醫(yī)生？
我曾見(jiàn)過(guò)這樣三位醫(yī)生。
一位是待人和善的女醫(yī)生，她對(duì)病人總是輕聲細(xì)語(yǔ)，關(guān)懷同情。與她交往的過(guò)程中，病人肯定能滿足人情味的強(qiáng)烈要求。但這位醫(yī)生直到50歲依舊是副教授。同事評(píng)價(jià)說(shuō)她臨床邏輯不太清楚，也很少更新知識(shí)，更沒(méi)有能拿得出手的科研成果。
一位是當(dāng)?shù)礁苯淌诤?，中途出?guó)讀了個(gè)藥理學(xué)博士學(xué)位，在美國(guó)有了自己的實(shí)驗(yàn)室，發(fā)表了不少科研文章。然后有一天回國(guó)發(fā)展，繼續(xù)臨床。因?yàn)榭蒲袃?yōu)勢(shì)，很快獲得教授職稱，還當(dāng)上了科室主任。但在真正手術(shù)的時(shí)候，他的技能已經(jīng)不如一位天天泡在臨床的主治醫(yī)生了。可是，這樣的內(nèi)情，一個(gè)普通病人在門診是無(wú)法知曉也無(wú)法判斷的。
還有一位是做心導(dǎo)管非常出色的醫(yī)生，但他的職業(yè)生涯有一個(gè)致命的薄弱環(huán)節(jié)，就是學(xué)位是本科。文憑上的缺陷直接影響了他的晉升，影響了他蒞席各種學(xué)會(huì)獲得光鮮頭銜的可能。在病人眼里，根本了解不到他真正的臨床技術(shù)，也就是病人最關(guān)心的醫(yī)術(shù)。
那么，我們?cè)趺唇o自己選一個(gè)好醫(yī)生？在現(xiàn)在的醫(yī)生評(píng)價(jià)體系中，一位資深的醫(yī)生，其學(xué)術(shù)成就或行政頭銜，都會(huì)帶來(lái)更多的名氣。但對(duì)具體病人來(lái)說(shuō)，更重要的其實(shí)是人情味和醫(yī)術(shù)。實(shí)在不能兼?zhèn)?，那?yīng)該是醫(yī)術(shù)對(duì)病人更為重要。
一個(gè)朋友患了子宮肌瘤，需要做手術(shù)，本來(lái)覺(jué)得腹腔鏡就能解決，問(wèn)我去看誰(shuí)。我給了她兩位專家的名字。結(jié)果她看完告訴我，一位專家告訴她，因?yàn)榧×龅奈恢瞄L(zhǎng)得比較棘手，周圍有血管和尿管，腹腔鏡未必能解決，恐怕需要開(kāi)腹。我問(wèn)了問(wèn)同行大夫，這位大夫一聽(tīng)就明白了，說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)生的手術(shù)風(fēng)格就是過(guò)分細(xì)心，有人用兩小時(shí)做手術(shù)，她可能用三小時(shí)。有人不覺(jué)得危險(xiǎn)，她可能會(huì)覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)很大。
我立即把這番話告訴了朋友，她驚叫：這里面學(xué)問(wèn)太多了！我問(wèn)她：“你是愿意肚子上開(kāi)三個(gè)洞做腹腔鏡呢？還是愿意冒著開(kāi)腹的風(fēng)險(xiǎn)？”既然就做這一次手術(shù)，就要想辦法盡可能去找個(gè)最適合你病情的好醫(yī)生。
那么，中國(guó)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)究竟如何？一位國(guó)內(nèi)免疫內(nèi)科的教授對(duì)我直言：“不要以為美國(guó)的風(fēng)濕免疫學(xué)有多強(qiáng)，他們只不過(guò)掌握了科研話語(yǔ)權(quán)，有基金去搞基礎(chǔ)研究，實(shí)驗(yàn)室結(jié)果出得比我們多。論臨床經(jīng)驗(yàn)，我感覺(jué)他們還真不如我們，還是中國(guó)的某些醫(yī)生更厲害。我一上午的門診，能接觸到好幾例系統(tǒng)性紅斑狼瘡，我們病人多，病種多。但是在美國(guó)，如果一個(gè)病房里收進(jìn)了系統(tǒng)性紅斑狼瘡的病人，幾乎全內(nèi)科的實(shí)習(xí)醫(yī)、住院醫(yī)生、教授都會(huì)跑來(lái)看?！?/p>
現(xiàn)代聰明病人
一位朋友住進(jìn)婦產(chǎn)科腫瘤病房，進(jìn)去的時(shí)候手里捧的是《別讓醫(yī)生殺了你》。她的這種行為，有力地挑戰(zhàn)著醫(yī)生的權(quán)威性。這樣的病人，醫(yī)生管她們叫“刺兒頭”。我那在婦產(chǎn)科的大學(xué)同學(xué)就直言不諱地說(shuō)：我喜歡從農(nóng)村來(lái)的病人，老老實(shí)實(shí)，一句不問(wèn)，那些城市里的知識(shí)分子，特別是女知識(shí)分子，事兒事兒的，問(wèn)題一籮筐，看了就頭皮發(fā)麻，不知道哪天就會(huì)找你麻煩。
手捧《別讓醫(yī)生殺了你》的這位朋友，繼續(xù)按照自己內(nèi)心的目標(biāo)和愿望行事。因?yàn)樵谒磥?lái)，她的最終目標(biāo)是——爭(zhēng)取最好的醫(yī)療，為自己的健康打算。為什么看《別讓醫(yī)生殺了你》？她的解釋是：這是我第一次住院，我總得了解一下醫(yī)療這一行的真實(shí)情況，從各個(gè)方面，好的壞的都要看一看，然后，我才知道怎么防患于未然。
自然，面對(duì)醫(yī)生，她的問(wèn)題也有一籮筐。比如，給她選擇治療方案時(shí)，她會(huì)問(wèn)這位醫(yī)生為什么建議先手術(shù)后化療，問(wèn)那位醫(yī)生為什么又建議先化療后手術(shù)。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)兩種方案的療效并沒(méi)有顯著差異，只不過(guò)是兩位醫(yī)生不同的治療哲學(xué)、不同的治療習(xí)慣而已。
據(jù)她回憶，幾乎每天查房時(shí)，醫(yī)生走到她的床前，她都帶著笑容，準(zhǔn)備了起碼兩三個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備提問(wèn)。不僅如此，她還找來(lái)醫(yī)學(xué)院的婦產(chǎn)科學(xué)課本，來(lái)來(lái)回回讀了好幾遍。她詳細(xì)了解了她所患疾病的治療歷史、演變以及目前國(guó)際的最新進(jìn)展。其中有些趣聞和故事，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
在給她靜脈插管以便打化療藥時(shí)，疼痛曾讓她大呼小叫，這樣的結(jié)果是——病房里找來(lái)了最有經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)士給她插管。老護(hù)士使出絕招，輕飄飄就插進(jìn)去了。最后她出院時(shí)問(wèn)管病房的老教授：我現(xiàn)在對(duì)這種病的了解，是不是已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)起碼醫(yī)專學(xué)生的水平？老教授不得不佩服地點(diǎn)頭說(shuō)：你的水平豈止醫(yī)專，有些本科的學(xué)生可能都不如你鉆研得深。
這樣的一個(gè)“刺兒頭”，在治病過(guò)程中，一直在強(qiáng)勢(shì)但友好地爭(zhēng)取最好的醫(yī)療，力圖和醫(yī)生保持平等，力圖把自己放在能和醫(yī)生對(duì)話的位置。最后，她贏得了醫(yī)生的注意力，帶著健康滿意回家。不僅如此，她甚至還和其中一兩個(gè)醫(yī)生交上了朋友。以至她復(fù)查時(shí)，只要往門診一站，醫(yī)生就會(huì)回過(guò)頭來(lái)像老朋友似地跟她打招呼，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
醫(yī)生和患者永遠(yuǎn)是勢(shì)不兩立的敵對(duì)方嗎？?jī)蓚€(gè)凡人之間的溝通，最柔軟之處在于坦率和真誠(chéng)。做一個(gè)能吸引醫(yī)生注意力但又不讓他反感的病人，需要一定的公關(guān)技巧。這聽(tīng)起來(lái)有些悲哀，但也算是當(dāng)前我們冷靜面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的一條解決之道。眼下的現(xiàn)實(shí)是什么呢？醫(yī)生在上學(xué)時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)溝通技巧，工作后也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、沒(méi)有職業(yè)訓(xùn)練要求他必須注意溝通技巧，而醫(yī)患關(guān)系正走向?qū)α⒌姆较颍絹?lái)越多的醫(yī)生和病人開(kāi)始防范，而不是對(duì)話。
當(dāng)病人成為醫(yī)生
美國(guó)一位女病人的經(jīng)歷發(fā)人深思：她一生兼著雙重身份：全職病人，同時(shí)也是全職醫(yī)生。她患了一種罕見(jiàn)的先天免疫缺陷綜合癥，曾多次因感染住院。她得過(guò)名目繁多的感染疾病，做過(guò)許多次骨髓活檢，并且醫(yī)生還一次又一次警告她，你隨時(shí)可能得上淋巴瘤或其他癌癥。她躺在病床上如此痛苦，曾苦苦哀求一死了之。后來(lái)她決定去學(xué)醫(yī)。原因只是因?yàn)橐粋€(gè)生病的人想更多了解自己的病，以更好了解那副身體，重獲對(duì)身體的掌握權(quán)。
還有一個(gè)原因，是她每個(gè)月都必須靜脈注射抗體和干擾素，單單這筆費(fèi)用對(duì)她來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字，而當(dāng)醫(yī)生能減少這筆開(kāi)支。兩個(gè)原因放在一起展現(xiàn)的是，對(duì)一個(gè)面對(duì)疾病的人，精神和物質(zhì)層面的雙重需求。如果別人都幫不了，那就自己動(dòng)手干吧！當(dāng)個(gè)醫(yī)生，也解決了醫(yī)療費(fèi)。后來(lái)成了醫(yī)生的她這樣寫(xiě)道：
“我遇到的病人塑造了我日后成為什么樣的醫(yī)生。我從里到外了解這個(gè)行當(dāng)。我不僅知道身體出了什么毛病，還知道對(duì)有毛病的身體背后的那個(gè)人意味著什么。不管怎么說(shuō)，如果你病了，你最后想聽(tīng)的才是醫(yī)生他自己的問(wèn)題。我能把自己的病人經(jīng)歷反過(guò)來(lái)用，對(duì)待病人就像我自己怎么要求醫(yī)生對(duì)待我那樣。這種經(jīng)歷，更有助于我和病人的交流。”
這位先天免疫缺陷的女醫(yī)生，以獨(dú)特的方式理解著貫穿生命中的疾病、恐懼和無(wú)常。她告訴大家的是：世界沒(méi)我們想像得那么糟。
不管是醫(yī)生還是病人，感恩每句親切的話語(yǔ)，每次仔細(xì)的檢查。要知道“控制疾病不是件容易事”。還有，“疾病普遍存在，并最終獲勝。我們會(huì)失敗這是當(dāng)然的事情，死亡最后獲勝。當(dāng)我還是醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，就知道我選擇從事的職業(yè)是一個(gè)注定美麗的、榮耀的失敗?！?/span>
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)困境：好醫(yī)生和“?！贬t(yī)生
一位朋友的乳腺上長(zhǎng)了個(gè)腫塊。大半年前，她去看一位70多歲的乳腺外科專家。有天，我接到朋友電話，語(yǔ)氣焦急，說(shuō)剛?cè)プ隽薆超，單子上寫(xiě)著：乳腺腫塊邊緣不清，血流豐富，懷疑是惡性腫瘤。朋友心情極其低落。
轉(zhuǎn)天她拿著B(niǎo)超結(jié)果再去看這位老專家。老專家仍堅(jiān)持說(shuō)：“目前很難說(shuō)是惡性，相信我這雙手，再去找個(gè)高手做B超吧。”朋友找到B超高手又做了一回，結(jié)果居然是：邊緣欠清，血流不豐富，乳腺增生，建議隨診。兩份結(jié)果截然相反，她哭笑不得，手足無(wú)措，不知信誰(shuí)。
在兩份結(jié)果的折磨下，朋友似乎成了一個(gè)執(zhí)著討說(shuō)法的秋菊，又馬不停蹄地去看了北京其他醫(yī)院的許多醫(yī)生。無(wú)一例外，這些醫(yī)生的建議都是：切出來(lái)看，病理結(jié)果一出來(lái)什么都清楚了。她又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我這個(gè)醫(yī)學(xué)生的建議，我說(shuō)出來(lái)的話和那些醫(yī)生如出一轍。她再去問(wèn)老專家，老專家卻仍說(shuō)：不要隨便動(dòng)手術(shù)，相信我這雙手吧。
她又去做了鉬靶檢查，結(jié)果也是提示乳腺增生。再拿著結(jié)果去看老專家門診的那一天，前面還有幾位病人，她坐在走廊里等。這時(shí)，一位中年婦女突然闖進(jìn)了老專家的診室，沖上前去，對(duì)著老專家一陣拳頭落下。70多歲的老專家被打得頭發(fā)零亂，表情痛苦。派出所把老專家和女病人帶走時(shí)，身材高大的他，看見(jiàn)人群里的我朋友，正了正色，說(shuō)：“改天來(lái)看吧，不要掛號(hào)，直接來(lái)吧?！?/p>
動(dòng)手打人的這位女病人，5年前曾看過(guò)老專家，當(dāng)時(shí)因?yàn)槿橄侔┎∏橐训酵砥?，老專家?dòng)員病人做全乳切除，否則復(fù)發(fā)的可能很大。女病人切了乳房，倒是再也沒(méi)復(fù)發(fā)。但生活卻因這場(chǎng)病和這次手術(shù)發(fā)生了巨大變化：下了崗，離了婚，經(jīng)濟(jì)窘迫，生活無(wú)著。女病人把悲慘的生活都?xì)w咎于5年前老專家的建議！
朋友問(wèn)我，為什么別的醫(yī)生都建議她把腫塊切了，看病理結(jié)果？為什么老專家冒著可能被病人動(dòng)粗的危險(xiǎn)，建議她不要輕易動(dòng)手術(shù)，請(qǐng)她相信自己的那雙手？
當(dāng)法律介入醫(yī)生和病人的關(guān)系之后，當(dāng)我們的生活里充滿對(duì)醫(yī)生的抱怨、戒備甚至敵視后，醫(yī)生從病人那里也越來(lái)越得不到人情味的回報(bào)。他們?cè)诮o病人做決定時(shí)，漸漸學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，給一個(gè)四平八穩(wěn)的決定，給病人一個(gè)清晰、明確、可衡量的結(jié)果。朋友咨詢的那些建議她手術(shù)的醫(yī)生，出于對(duì)腫塊性質(zhì)的不可知，所以建議她一切了之，病理結(jié)果出來(lái)后，便真相大白。這樣的醫(yī)生，在法制社會(huì)里算是好醫(yī)生。他們四平八穩(wěn)，所有的乳腺腫塊在良性和惡性定不了性時(shí)，都會(huì)勸病人切了算了，自己也摘得干干凈凈。
但老專家希望盡量少地影響病人的生活質(zhì)量，不想讓病人無(wú)端地多挨一刀。“乳房對(duì)女人有很重要的象征意義。一個(gè)被刀割過(guò)的乳房，終歸是不完整的乳房?！彼幌爸赡鼙宦裨埂⒈徽`解的危險(xiǎn)，告訴病人在他看來(lái)認(rèn)為最合適的選擇?！罢?qǐng)相信我這雙手吧?！边@樣的話，不知道在現(xiàn)在，還會(huì)有幾個(gè)醫(yī)生能說(shuō)出來(lái)，也不知道那些懷著戒備、提防之心而來(lái)的病人，有幾個(gè)愿意相信這位一腔真誠(chéng)的醫(yī)生？會(huì)不會(huì)日后腫塊真成了惡性，反過(guò)來(lái)把醫(yī)生告上了法庭？
“你說(shuō)，他圖什么呀？”朋友這么問(wèn)我。
我說(shuō)，這可能是一個(gè)現(xiàn)代好醫(yī)生和一個(gè)瀕臨絕種的“?！贬t(yī)生的區(qū)別吧。就像裘法祖那樣的外科巨匠，反而不一味推崇“手術(shù)刀至上”主義，而是主張“能不開(kāi)刀的就不需要開(kāi)刀，能用小的開(kāi)刀的，能解決問(wèn)題的就開(kāi)小刀，必須要開(kāi)大刀的人，要開(kāi)得徹底，要開(kāi)得好”。
只剩下治病，不再是治人
如果你面前有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)術(shù)高超但待人冷漠，一個(gè)醫(yī)術(shù)平庸但待人和善，你會(huì)選哪個(gè)？朋友小何說(shuō)，如果只能選一個(gè)，她會(huì)選擇后者，醫(yī)生首先要有人情味。小何的一次看病經(jīng)歷，發(fā)生在被老板惡整的那幾個(gè)月。成為“辦公室政治”犧牲品的她，郁悶至極，經(jīng)常感到胸口悶、呼吸困難、心跳快、手腳麻，脖子看上去也有點(diǎn)腫，以為是甲亢，去醫(yī)院看了好幾個(gè)科，醫(yī)生都是給她了化驗(yàn)單，然后看了化驗(yàn)結(jié)果說(shuō)——沒(méi)事，回家待著吧。
“最后看了個(gè)內(nèi)分泌科的小醫(yī)生，看了化驗(yàn)單之后，可能看我挺順眼，也可能碰巧那天不太忙，就問(wèn)我最近有沒(méi)有經(jīng)受什么打擊或者不順利。我看她那么面善，就聊起被老板惡整好幾個(gè)月的前前后后。結(jié)果聊完了，感覺(jué)好多了。后來(lái)她告訴我這叫過(guò)度換氣綜合征。我用她教的方法，不舒服時(shí)對(duì)著一個(gè)塑料袋呼氣吸氣，感覺(jué)好多了?！?/p>
但醫(yī)學(xué)的發(fā)展，可能是以喪失溫情為代價(jià)的。被譽(yù)為現(xiàn)代科學(xué)之父的喬治·薩頓早在20世紀(jì)40年代就斷言：“科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)使大多數(shù)的科學(xué)家越來(lái)越遠(yuǎn)地偏離了他們的天堂，而去研究更專門和更帶有技術(shù)性的問(wèn)題，研究深度日益增加而其范圍卻日益縮小。廣泛意義來(lái)說(shuō)，相當(dāng)多科學(xué)家已經(jīng)不再是科學(xué)家了，而成了技術(shù)專家和工程師，或者成了行政官員、操作工，以及精明能干、善于賺錢的人?！?/p>
這段話同樣適用于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)，原本是一門時(shí)時(shí)需要以人為本的科學(xué)，而現(xiàn)在，它越來(lái)越顯示出專業(yè)主義的冷酷秉性。
小何因時(shí)常發(fā)作的腰疼，決定再次去醫(yī)院看病。問(wèn)我意見(jiàn)，我說(shuō)如果你能做到不厭其煩，那就去吧，但當(dāng)天肯定得不到醫(yī)生的結(jié)論。她做好了不厭其煩的心理準(zhǔn)備去了醫(yī)院，先是導(dǎo)醫(yī)臺(tái)把她分到婦科。她掛了一女副教授的號(hào)，醫(yī)生給她開(kāi)了一堆檢查：血常規(guī)、血生化、宮頸刮片、B超……許多檢查她連名字都叫不全，也不知道作何用途。醫(yī)生說(shuō)等這些檢查結(jié)果出來(lái)后再來(lái)。一周后等所有結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)婦科沒(méi)事，去腎內(nèi)科看看。她去了腎內(nèi)科，又是一堆檢查，一周后結(jié)果正常，醫(yī)生冷冰冰地說(shuō)：我這里沒(méi)事，去骨科看看。
小何問(wèn)我：“這些學(xué)醫(yī)的人就這么給病人一個(gè)說(shuō)法的？好像我在他們眼里只剩下解剖結(jié)構(gòu)，還按器官系統(tǒng)劃分?！?/p>
除了簡(jiǎn)單歸罪于醫(yī)德醫(yī)風(fēng)下滑，導(dǎo)致醫(yī)患之間今天這樣難以收拾的尷尬局面，并不能完全責(zé)怪醫(yī)生。他們每個(gè)人其實(shí)都面臨著兩個(gè)難題：一邊是患者一如既往對(duì)醫(yī)生人情味的要求，一邊則是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分工日益細(xì)化的現(xiàn)實(shí)。難怪有智者悲嘆：“技術(shù)專家如此深地沉浸在他的問(wèn)題中，以至于世界上其他事情在他眼里已不復(fù)存在，而且他的人情味也可能枯萎消亡。”現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展，使幾千年來(lái)一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人的對(duì)話氛圍，在短短幾十年內(nèi)切換成“一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)器官”，甚至“幾個(gè)或十幾個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人”。進(jìn)了醫(yī)院，就像一架盛著出錯(cuò)零件的機(jī)器上了流水線，醫(yī)生看他負(fù)責(zé)的那部分零件，而對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這零件不管來(lái)自誰(shuí)都是一個(gè)樣，他只管維修，就像汽車維修站的工人一樣。
而在100年前，還是一個(gè)醫(yī)生只面對(duì)一個(gè)病人的情形。那時(shí)的醫(yī)學(xué)，沒(méi)有那么多精確定量的檢查儀器和指標(biāo)，主要靠經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)，在醫(yī)生和病人直接接觸的過(guò)程中完成。人情味成了那時(shí)醫(yī)生和病人之間的重要調(diào)料。
今天，醫(yī)生的情感因?yàn)槭ネ盏膶Ｗ⑿远遮吚涞，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎在人文層面上，進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)角可言的尷尬境地。而在醫(yī)學(xué)“科學(xué)主義”漸漸成為大家的信仰時(shí)，接近平民的溫情，可能恰恰是醫(yī)治人們對(duì)醫(yī)學(xué)冷漠偏見(jiàn)的良藥。
我的母校，曾是20世紀(jì)初由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)支持的醫(yī)學(xué)院。它在中國(guó)最初的起源，和醫(yī)學(xué)傳教士有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那時(shí)，醫(yī)學(xué)傳教士面對(duì)的病人包括身體和靈魂。
上學(xué)時(shí)，老師曾給我們講過(guò)這樣一段歷史：學(xué)校的第一任公共衛(wèi)生教授蘭安生，率先賦予了冰冷的“白大褂”以溫情。他的解決之道是在北京城內(nèi)成立了社會(huì)服務(wù)部，提倡醫(yī)生、護(hù)士走出醫(yī)院，走進(jìn)胡同，拉近和市民關(guān)系。蘭安生教授還邀請(qǐng)國(guó)際平民教育之父晏陽(yáng)初，到協(xié)和醫(yī)院講課。晏陽(yáng)初諄諄告誡協(xié)和未來(lái)的醫(yī)生：“你們需要一個(gè)科學(xué)家的頭腦和一顆傳教士的心靈?！?/strong>
當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的陳志潛也在聽(tīng)眾席中，甚受觸動(dòng)。日后，他脫下“白大褂”，換上“灰長(zhǎng)衫”，博士下鄉(xiāng)，來(lái)到中國(guó)農(nóng)村。這位中國(guó)公共衛(wèi)生之父，自己當(dāng)醫(yī)生，妻子當(dāng)護(hù)士。他立志賦予醫(yī)學(xué)以更多的溫情，在醫(yī)患之間，尋找更廣層面的解決之道。
聯(lián)系客服
