梁文道：做世界的讀者
旅行之間多讀書(shū)
最近買(mǎi)到一本書(shū)，書(shū)名叫做：無(wú)敵大衛(wèi)及其古亞美尼亞文《亞里士多德〈前分析篇〉評(píng)注》研究。我敢大膽地肯定，光憑這套上兩層書(shū)名號(hào)的繞口標(biāo)題，百分之九十九的讀者都不會(huì)知道這是本什么書(shū)。所以買(mǎi)下這本書(shū)，并不是因?yàn)樽约簩W(xué)問(wèn)大，對(duì)這么冷門(mén)的領(lǐng)域感興趣；恰恰相反，我就屬于那百分之九十九完全搞不懂這個(gè)書(shū)名的讀者陣營(yíng)。雖然我喜歡亞里士多德，可我沒(méi)有讀過(guò)《前分析篇》，更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“無(wú)敵大衛(wèi)”這么無(wú)敵的名字，就別說(shuō)他用古亞美尼亞文寫(xiě)的《前分析篇》評(píng)注了。但是這個(gè)書(shū)名就像扣中了某個(gè)開(kāi)關(guān)，一見(jiàn)到它，翻了幾頁(yè)，我便毫不猶豫地抱住了它。說(shuō)來(lái)可笑，原因只不過(guò)是我很想去亞美尼亞，所以只要見(jiàn)到任何一本和亞美尼亞有關(guān)的書(shū)，我大概都會(huì)把它買(mǎi)下來(lái)，覺(jué)得它會(huì)有助于我那不知何時(shí)方得實(shí)現(xiàn)的旅行。你知道誰(shuí)是“無(wú)敵大衛(wèi)”，難道會(huì)使你在亞美尼亞的行程變得更加方便、有趣，而且豐富嗎？這，我倒沒(méi)有想過(guò)。
這就是書(shū)呆子的處世方式，總是以為世上一切還沒(méi)有提出過(guò)的問(wèn)題，書(shū)里早都有了答案。他出門(mén)旅行，最重要的問(wèn)題不是應(yīng)急藥物有沒(méi)有備全，不是換洗衣物是否足以應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合，而是書(shū)夠不夠看（還好現(xiàn)在有了Kindle，半夜兩點(diǎn)都能隨時(shí)隨地買(mǎi)到想看的書(shū)，讓人安穩(wěn)）。就連他為什么想去某個(gè)地方游覽，緣起也都和書(shū)有關(guān)。
我第一次動(dòng)念要去亞美尼亞，就是因?yàn)榭戳瞬ㄌm大作家卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）的《帝國(guó)》（Imperium），他筆下的“亞美尼亞手稿資料館”（Matenadaran）是這樣的：
In Matenadaran one can see the ancient books of the Armenians. To me they are doubly inaccessible: they lie in cabinets behind glass, and I do not know how to read them. I ask Vanik if he understands them. Yes and no, for he can read the letters but cannot discern the meaning. The alphabet has remained the same for fifteen centuries, but the language has changed. The Armenian walks into Matenadaran like a Muslim into Mecca. It is the end of his pilgrimage; he is moved, overwhelmed. In Armenian history, the book was the national relic. The comrade who is our guide（so beautiful?。﹕ays in a hushed voice that many of the manuscripts that we see were saved at the cost of human life. There are pages stained with blood here. There are books that for years lay hidden in the ground, in the crevices of rocks. Armenians buried them in the same way defeated armies bury their banners. They were recovered without difficulty: information about their hiding places had been handed down from generation to generation……
Armenians have a measure of time different from ours. They experienced their first partition2,500 years ago. Their renaissance occurred in the fourth century of our era. They accepted Christianity seven centuries earlier than we. Ten centuries before us they started to write in their own language……
我想這是一個(gè)任何書(shū)呆子都抵擋不住的誘惑。原來(lái)這個(gè)世界上還有這樣一個(gè)古老文明，人們崇拜古籍有如圣跡，古抄本文獻(xiàn)館就是他們的圣地。然后我又找到了其他的書(shū)，讓我一窺公元四世紀(jì)亞美尼亞“黃金時(shí)代”的風(fēng)華，原來(lái)他們從那時(shí)候開(kāi)始就有了自己的泥金裝飾手抄本，而且和西歐的風(fēng)格完全不同。另一本書(shū)則告訴我，這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)是歐亞大陸的知識(shí)寶庫(kù)，書(shū)籍生產(chǎn)與流通的重鎮(zhèn)，早已消失在其他地方的古代文書(shū)皆有可能在此覓得。于是我的想像越加立體，似乎在我還不知道何時(shí)方能踏足這片土地之前，我就已經(jīng)藉著幾本書(shū)構(gòu)筑了屬于我自己的亞美尼亞。
問(wèn)題是既然你已擁有一座你腦海中的共和國(guó)，你還真的有必要?jiǎng)由砜辈炷蔷唧w存在于這個(gè)世上的現(xiàn)實(shí)主權(quán)國(guó)家嗎？今天這個(gè)時(shí)代，讀萬(wàn)卷書(shū)，或者上一萬(wàn)次網(wǎng)，是真有可能取代行萬(wàn)里路的。所有你要去的地方，都已經(jīng)有人去過(guò)了，他們拍回來(lái)無(wú)數(shù)照片、影像，他們寫(xiě)下了各式各樣容或自相矛盾的描述與感慨，一切盡在你指掌之間，一點(diǎn)就開(kāi)。臥游豈不可以取代真實(shí)的行程？另一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題是，看了那么多的圖像和文字之后，你會(huì)不會(huì)因此喪失最直觀的感受，被他人左右你對(duì)一個(gè)地方的切實(shí)認(rèn)知。
這本來(lái)都是些不必要回答的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈兲煺?，不是太過(guò)相信他人的眼睛，就是以為自己未經(jīng)反省未經(jīng)訓(xùn)練的眼光真是“自己”的。不過(guò)，我們也可以因此天真地回答：看了書(shū)，不去印證，怎么知道書(shū)里說(shuō)的是真是假？
印證是要冒險(xiǎn)的，甚至以生命為代價(jià)。
詹宏志在《旅行與讀書(shū)》里頭談過(guò)他自己的經(jīng)歷。在一次瑞士少女峰附近的旅行，他被隨身攜帶的旅行指南上的一段話(huà)吸引住了：“全瑞士最美麗的景致出現(xiàn)在少女峰區(qū)域，……人們的注意力太常聚集在當(dāng)中的三個(gè)巨峰：少女峰（Jungfrau,4158公尺）、僧侶峰（Monch,4099公尺），和艾格峰（Eiger,3970公尺）；……但閃閃發(fā)光的皓首雪峰只是一半的真相，鄰近山丘與溪谷以綠色、棕色、金色交織而成的景色其實(shí)更為美麗……?！泵翡J的讀者詹宏志在這段描述讀出了言外之意：“只知道游覽少女峰的旅客并非真的‘行家’，懂得在‘鄰近山丘與溪谷’尋求旅游目的地的人才是真正懂得這個(gè)區(qū)域的隱藏之美。怎么辦？照這樣說(shuō)，我也即將變成一個(gè)‘外行人’?！?/span>
正如所有旅人，絕對(duì)不甘只當(dāng)外行觀光客，他決定一探那“山丘與溪谷”之間的隱密圣境。又像一切書(shū)呆子，他在書(shū)中尋找線(xiàn)索，找到了一條語(yǔ)焉不詳、標(biāo)識(shí)不明的文字通道。沒(méi)想到，接下來(lái)卻是一次差點(diǎn)有去無(wú)回的絕境穿行。
書(shū)呆子匠人
首先必須明白，詹宏志可說(shuō)是一個(gè)書(shū)呆子中的書(shū)呆子。而“書(shū)呆子相信凡事書(shū)中都有答案，在旅行一事也不應(yīng)有例外，所以他們通常會(huì)以一本書(shū)或幾本書(shū)做為旅行的依據(jù)，我當(dāng)然也是這種人”。我當(dāng)然也是這種人，所以我完全懂得，為什么單憑一本旅行指南里頭幾句幾近于暗示的引導(dǎo)，他就可以充滿(mǎn)信心地帶著夫人計(jì)劃一段預(yù)估六小時(shí)路程的登山之旅。
其實(shí)起步?jīng)]多久，他就該意識(shí)到問(wèn)題了。因?yàn)橐晃灰豢淳褪沁\(yùn)動(dòng)健將的登山客光是瞧了瞧他倆的行頭，便主動(dòng)建議把自己的手杖讓給他們；但詹宏志拒絕了。然后呢？然后一路翠綠，瑞士國(guó)花edelweiss沿途相伴，他倆只覺(jué)自己身處標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)景明信片當(dāng)中，盡管山上行人漸少，但也渾然不當(dāng)回事。直到眼前亮出一整片陡峭的雪坡，唯一的路徑是一個(gè)個(gè)踩出來(lái)的足印，足印一旁是“直下數(shù)百公尺的山谷，最底下則是淅瀝聲響的溪澗，只要一個(gè)失足，你就要滾下數(shù)百公尺，撞上各種巨石，……”?？伤麄冞€不回頭，一方面是賭運(yùn)氣，以為過(guò)了這坡又是一片田野好風(fēng)光；另一方面大概是相信書(shū)本不會(huì)犯錯(cuò)。于是他們?cè)僮?，等待他們的卻是一座又一座的雪坡甚至冰壁。終于，輕松的健行變成了艱險(xiǎn)的登山，二人爬在盛夏不解凍的高山峻壁之上，掌心劃滿(mǎn)裂痕，掌背曬到灼傷，腳下是鞋底傳來(lái)的透骨冰寒，心里是不知命運(yùn)何往的恐懼。天色近晚，最后的一班纜車(chē)早已開(kāi)走，他們卻還不曉得自己到底要面對(duì)多少座險(xiǎn)坡，眼看就要在這雪山上過(guò)夜了，可他倆衣裝單薄……。
很多年后，詹宏志聽(tīng)到一則新聞，一位來(lái)自澳大利亞的青年失蹤在臺(tái)灣的中央山脈。從搜救人員找到的遺物看，原來(lái)那個(gè)年輕人生前是想根據(jù)一本旅游指南，走一趟傳說(shuō)中的古道。指南并沒(méi)有說(shuō)明，這條古道荒廢已久；而這本指南，恰好和詹宏志拿去用在阿爾卑斯山上的指南，出自同一知名系列。
新一代的旅人大概會(huì)壞心眼地暗笑，今時(shí)今日，還有誰(shuí)會(huì)依靠旅游指南書(shū)呢。你不必熟悉阿爾卑斯山，光上幾個(gè)網(wǎng)站便能發(fā)現(xiàn)夏天的高山一樣有成片的冰原，而且網(wǎng)上的游人一定還會(huì)告訴你，行前該有的裝束配備，一路上時(shí)間的計(jì)算方式（比方說(shuō)以瑞士人的腳程來(lái)看，他們的六小時(shí)起碼當(dāng)是我們的八小時(shí)）。書(shū)本過(guò)時(shí)，尤以旅行為甚。難道詹宏志竟連這點(diǎn)都不知道嗎？畢竟，他是臺(tái)灣，乃至于整個(gè)華文世界的“互聯(lián)網(wǎng)教父”。早在馬云的淘寶之前很多年，他就開(kāi)創(chuàng)了雄霸一方的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)“PChome”，臺(tái)灣三大入口網(wǎng)站之一。還有《明日?qǐng)?bào)》，這份最終失敗的實(shí)驗(yàn)“報(bào)紙”，在報(bào)刊等傳統(tǒng)媒介還是新聞資訊主要來(lái)源的時(shí)代，詹宏志便籌辦了這份至今仍然叫人懷念的網(wǎng)絡(luò)媒體，形式創(chuàng)新，內(nèi)容扎實(shí)，他最大的失算，其實(shí)可能只是他走得太快，沒(méi)想到時(shí)代與運(yùn)勢(shì)自有自己的步伐。無(wú)論如何，詹宏志絕對(duì)不可能是位不通世事的書(shū)呆子。并且我還記得他和我說(shuō)過(guò)他打工生涯的心得，真是職場(chǎng)金句：“絕對(duì)不說(shuō)現(xiàn)任老板的好話(huà)，絕對(duì)不說(shuō)前任老板的壞話(huà)”。
饒是如此，他還是會(huì)在印度上當(dāng)，高價(jià)買(mǎi)下一張其實(shí)用不了那么多錢(qián)的地毯，中了明眼人一看就知底細(xì)的局；而原因，只不過(guò)是因?yàn)槟俏坏靥荷倘四苡霉挪ㄋ拐Z(yǔ)吟誦奧瑪．伽音的詩(shī)句。這實(shí)在是典型書(shū)蟲(chóng)才會(huì)犯的錯(cuò)誤。但另一方面，書(shū)也會(huì)讓他變得聰明，知道許多一般游客不清楚的內(nèi)行門(mén)道。例如，就為了“伊斯坦堡人為兩個(gè)羊頭哪個(gè)比較好吃而爭(zhēng)論不休”這句話(huà)，他把兩位本地作者合作的《吃在伊斯坦堡：探尋巷弄中的美食》當(dāng)成柱杖，丈量伊斯坦堡的美食地理，效果竟然遠(yuǎn)勝大眾旅行網(wǎng)站的集體智慧。
《旅行與讀書(shū)》里面總總因書(shū)誤事，因書(shū)得福，以及在書(shū)本和世界之間的距離摸索出的省悟，又讓我想起了詹宏志很多年前說(shuō)過(guò)的另一番話(huà)：“我很幸運(yùn)，讀書(shū)能懂，這個(gè)能力使得我不害怕，要是遇上什么我不懂的，我就找書(shū)來(lái)看”。這確實(shí)是一個(gè)凡事都是自己靠讀書(shū)學(xué)會(huì)的人；轉(zhuǎn)過(guò)那么多次行，做過(guò)那么多的事，靠的就是不斷地讀，似乎全無(wú)例外。以他今日的成就來(lái)看，這簡(jiǎn)直可以編成一鍋心靈雞湯，說(shuō)明讀書(shū)會(huì)令人成功騰達(dá)的道理。又或者把他包裝成一位時(shí)下流行的“儒商”，奉之為全華文世界讀書(shū)最多的商業(yè)奇才。不過(guò)就像我們之前看到的那個(gè)故事，一個(gè)很會(huì)讀書(shū)，閱讀量驚人的書(shū)呆子，并不一定就能在旅途上頭一帆風(fēng)順；在他這幾乎改變了臺(tái)灣面目的精采人生當(dāng)中，也并非所有事功都是那么地光輝無(wú)垢。我還記得，多年前在他遇到一次事業(yè)危機(jī)的時(shí)候，有記者拍到他在路邊埋頭專(zhuān)心讀書(shū)。然后記者還要加上按語(yǔ)，大意是你看這個(gè)老板，到了這當(dāng)口還有閑讀書(shū)，并且讀到入神，他的生意怎么能做得好？
我想大膽地以一個(gè)平凡書(shū)呆子的身份去替這位了不起的書(shū)呆子回應(yīng)那張照片的指控。在我看來(lái)，它恰恰指出了一個(gè)書(shū)呆子怎么讀書(shū)其實(shí)和他的俗世成就沒(méi)有多大的關(guān)系，書(shū)既不會(huì)弄垮他的生意，也不一定保證他能出人頭地。憑他在馬路邊上看書(shū)斷定書(shū)是毀掉這個(gè)人的理由，就和想當(dāng)然地推論書(shū)讀得好是他發(fā)財(cái)致富的原因一樣，都只不過(guò)是同一種陳腐俗見(jiàn)的反映；這個(gè)俗見(jiàn)就是不斷地去問(wèn)：讀書(shū)究竟有什么用。
對(duì)于一個(gè)書(shū)呆子而言，這從來(lái)不可能是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽x書(shū)簡(jiǎn)直就是他進(jìn)入世界的方法，一條不由自己選擇，更加接近天啟召喚的路徑。又好比真正的匠人，讀書(shū)是界定他這個(gè)人的技藝。由于具備這種方法、路徑，以及技藝，所以他才能夠不害怕，因?yàn)椴徽撚錾鲜裁词?，都自有一套安身立命之道去?yīng)對(duì)。正如一個(gè)把生命耗在某項(xiàng)技藝上的匠人，以自己的手藝感知整個(gè)世界，在自己的手藝?yán)镒聊コ鲆惶滋幨勒軐W(xué)；他安穩(wěn)，不是因?yàn)閷?duì)世界很有信心，而是他對(duì)自己的手藝有信心，知道自己始終可以回到原點(diǎn)。藉著書(shū)，一位把讀書(shū)精進(jìn)成一門(mén)技藝的書(shū)呆子能夠?qū)W到所有他想學(xué)的事情，登山、覓食、買(mǎi)地毯、辦刊物、做唱片、拍電影，甚至開(kāi)創(chuàng)企業(yè)。書(shū)的確會(huì)誤導(dǎo)他；甚至就算讀對(duì)了書(shū)，讀得如法，也不保證這一切功課都將結(jié)出美好的果子。然而外人不能代他否認(rèn)，這真是一套方法，而且還是一套使他自在的方法，乃至于即便遭逢困境，他仍能自得其樂(lè)地在大街上讀書(shū)。
旅行與讀書(shū)，一對(duì)何其古老的互照行動(dòng)與觀念。就算不說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”這句老話(huà)，不提圣奧古斯丁“世界是一本書(shū)，那些不旅行的人只讀過(guò)其中一頁(yè)”那句西洋名諺。我們也該明白，在把世界理解為一本大書(shū)這種隱喻里頭，可以開(kāi)掘出多少豐富的義蘊(yùn)。詹宏志讀書(shū)何止萬(wàn)卷，走過(guò)的路更是遠(yuǎn)邁萬(wàn)里，他這部《旅行與讀書(shū)》讓我看到，也許在歌德的浪漫主義典范，和艾柯（Umberto Eco）所說(shuō)的秘教式詮釋傳統(tǒng)之外，世界作為一本大書(shū)這個(gè)經(jīng)典課題，也許還能添加多一重題解。那就是把世界看成閱讀的藉口，于是旅行往往因讀書(shū)而起，同時(shí)又成了讀得更多的理由。將全世界看成一本書(shū)，與世界因?yàn)槲业拈喿x而存在，遂成了一體兩面的事。故此，透過(guò)讀書(shū)進(jìn)入世界就不是管中窺豹了；相反地，世界之所以完整，唯系于我在讀書(shū)，書(shū)的邊界即是世界的邊界，萬(wàn)一世界真的還有一些角落仍未被任何現(xiàn)存書(shū)籍覆蓋，那就意味著我得開(kāi)始考慮是否應(yīng)該得寫(xiě)一本書(shū)了。這，會(huì)不會(huì)就是一個(gè)書(shū)呆子的世界觀呢？
聯(lián)系客服
