子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。
——《論語·子罕》第四章
▍毋必
這回說說“毋必”。
一般認(rèn)為，“必”即認(rèn)為事情之出沒必將符合自己的想法，絕無意外。鄭玄注《儀禮》說“禮不必，事雖知，猶問之，重慎也”，正是這個意思。
實(shí)際上，求“必”是我們的理性最主要的工作方式（如果不是唯一方式），數(shù)學(xué)的建立，驗(yàn)證著我們在這方面所能達(dá)到的成就。科學(xué)則是理性運(yùn)用的最好范例，通過自身約束，不去宣稱什么超越一切的真理，而是設(shè)定條件，接受驗(yàn)證，一點(diǎn)點(diǎn)積攢對真實(shí)世界的可信知識。
但孔子說的乃是人事所以本篇只說人，不涉物理。人為什么會“必人”？顯然是相信自己對同類的知識是堅(jiān)實(shí)可靠的。在這一點(diǎn)上我贊美孔子，因?yàn)樗J(rèn)為不那么可靠，推論要留些余地。
▍理性是盲人
科學(xué)的成功顯而易見，不知是不是因?yàn)槿绱耍?strong>幾乎所有關(guān)于人類行為的知識，都在自稱科學(xué)了，比如行為學(xué)、政治學(xué)。在我看來，這些知識只是在較小的程度上受到科學(xué)的影響，開始有意識地重視驗(yàn)證，而在更大程度上，仍是在延續(xù)它們打一開始就有的傾向，那就是宣稱自己的確定性。
對于人的各種抽象概念，雖然曾經(jīng)基于觀察，而從來就靠著僭越討生活，從自稱透視千秋萬代、官庶兆民，到最后視百姓如芻狗，好像天生就擁有粗暴的品質(zhì)。比如我們熟悉的“五?！保柿x禮智信，在人類行為的倫理方面，曾經(jīng)是好的抽象。在中國歷史中，類似的概念范疇，越到后來，抱怨的人越多，因?yàn)檫@些人覺得受到壓迫，覺得喘不過氣來。民國初期有人高呼“打倒孔家店”，未必是對孔子本人有意見，一種概念體系的墮落竟似是不可避免的。
理性是盲人。它什么也看不見、聽不到，無嗅無味，除了自我觀照以外無知無覺。它處理我們的經(jīng)驗(yàn)，同時，在事情進(jìn)行得不太好時，藐視我們的經(jīng)驗(yàn)。不像在科學(xué)中，每一對象都是(或盡量是)定義完好的，人類行為是如此雜亂，我們對人的每一種抽象定義，從來就不是邊緣清晰、光溜溜的，而都是毛茸茸的，基于很不完全的觀察，難以驗(yàn)證，無法捉摸。但理性就是那么工作的，它必須確信我們的觀察是可靠的，如果不能，就假裝確信。
仁義禮智信也罷，我們曾經(jīng)或正在熱愛的一些概念，正義、平等、階級、國家等等也罷，誰肯承認(rèn)自己不過是一些相當(dāng)原始的抽象概念?我們需要這些概念，沒有它們這世界就沒有秩序了，然而自古以來，人類又何曾有過良好的或不會衰敗的秩序？每一個這樣的概念，都是基于對人類活動的觀察，但當(dāng)一個君主把美好的字眼繪在戰(zhàn)旗上，一個學(xué)者合乎邏輯地在概念間推理，你我高呼口號，為一些抽象的東西憤怒或喜悅，所有這些人，可否意識到自己說的是活生生的、零散的人——那本來的對象?
我們都讀過些書，見過理論家的工作，那是賞心悅目的，經(jīng)常是有洞見的、富于啟發(fā)的。但不是所有的理論家都能克制地意識到工作中的危險，畢竟，概念是友好的，推理是愉快的，遵從邏輯是令人滿足的。危險在于，如果每一個概念都有不受控制的誤差，那么通過概念演繹建立起來的思想大廈，其牢靠程度不問而知。將類似的思想體系化為意識形態(tài)，或勸誘或威脅，使之成為一大批人的操作手冊，帶來過多少災(zāi)難！看看窗外，看看新聞吧。
甚至“自由”，在許多人那里，同我一樣，這是最值得珍視的概念。有個法官勒尼德·漢德( Learned Hand)說過這么一句話：“自由的精神就是不過于相信自己是對的?！?/strong>請注意“過于”兩字，我認(rèn)為這是全句的精義；在我看來，自由幾乎是自證的，我簡直無法“過于”頌揚(yáng)它…但且慢，“自由”不是先天的概念，它說的是人，而我不是別人的主體，自由是歷史的，而我只活在當(dāng)今，看來，“過于”是完全可能的。
▍概念體系墮落的表征
使用概念來推算一種概念體系的墮落，是艱難的工作。但我們可以注意到伴生的一些表征。
表征之一是封神封圣。我再珍愛自由，也不會稱之為“神圣不可侵犯”，因?yàn)槲也恢涝谶@里“神圣”是什么意思。通常，被質(zhì)問的時候。今天的人會說，“神圣”只是個表述，一個修辭，并不意味著超人世的什么。但同樣的人，在別的場合卻會忘記此點(diǎn)，而將人類的創(chuàng)造物置于人類之上（同時將其不喜之物，雖同為人事，置于人類之下，視為妖魔鬼怪）。在歷史中，有太多的東西被禁止反對、禁止討論、禁止驗(yàn)證，文字獄和誅心術(shù)只是這類限制的小者。當(dāng)人稱自己的創(chuàng)造物為神圣，或其他不可接近之物，理性的自滿已經(jīng)到了頂點(diǎn)，以為通過對有限的觀察所得的演繹，會建立起一種公理系統(tǒng)，在其頂峰，聳立著某種母體，這樣的神圣更像是蟻后的哲學(xué)，你我百姓，似不必被其嚇住而三緘其口。一種思想，無論曾經(jīng)多么高明用心多么良苦，當(dāng)演化成繁雜的體系，而其核心有一神圣物，而這種思想的思想者又對這種情況安然處之時，我們據(jù)此判斷它不再有效，應(yīng)該拋棄，總不會很錯的。
還有一種表征是方便宜用。我年輕時對《論語》不太恭敬，有合理的原因，也有不合理的原因。后者之一是那時迷醉于嚴(yán)密的體系，而《論語》中的孔子?xùn)|一句西一句，看上去缺少宏大思考?，F(xiàn)在看來，孔子在這方面確有所短，但不像老子那樣蓋房子，同時這又是孔子的可愛可敬之處?？鬃诱f，“以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽”——我們對事物的認(rèn)識，時刻需要校正。人的事如此麻煩，對人類行為的思考是很需要智力的，但當(dāng)智者提出概念、建立思想之后，我們看到，逐漸地對這些思想的運(yùn)用成了最輕松的事。越是精深的想法，推之于用，越需要精細(xì)的觀察、慎重的考慮。因?yàn)檫@類思想沒有“必”可言，而對一些人來說，偏偏是思考的休息之處。還沒見過一種思想體系，不論多么優(yōu)越，不會演化成一套教義。教眾只需記得若干教導(dǎo)，就可以理直氣壯地虐待他人了。越來越多的人，視他人的思想之為工具，不是觀察世界的指引，而是不觀察不思考的理由。如果我們看到一個博大精深的思想體系輕松獲得庸俗表述，當(dāng)初卓越的意見變成口號，主張它越來越容易不需要什么智力或誠實(shí)，而反駁它越來越難，便可以認(rèn)為它沒什么活力了。
我注意到的另一個表征是與權(quán)力結(jié)合。人類對自身處境的思考，及其成果一批優(yōu)秀的思想一都是在反抗權(quán)力的過程中孕育出來的，然后又無時無刻不在被權(quán)力腐蝕，再優(yōu)秀的概念系統(tǒng)也是如此一一實(shí)際上，越是優(yōu)秀，越是有說服力，越是得人心，越首當(dāng)其沖。古人云“得人心者得天下”，古人沒說的是，占有好的解釋體系者得天下。我也看到，我最珍愛的一些思想，在世界上的許多地方，正在將自身變?yōu)楣俜?，比如“政治正確”里多數(shù)是我贊同的，但難道觀念的力量在于通過政治權(quán)力來推行自己？難道一種思想的價值可以用它壓制其他思想的數(shù)量來衡量？
▍“政治正確”：觀念的力量還是觀念的無力?
美國的托馬斯·杰斐遜，是弗吉尼亞大學(xué)的創(chuàng)建人去年這個時候，弗吉尼亞大學(xué)校長引用杰斐遜的話，一位叫諾艾爾·赫德( Noelle Hurd)的助理教授寫信反對，得到四百多名師生聯(lián)署。反對的主要理由是，杰斐遜曾是奴隸主。
種族平等是最美好的觀念之一。這樣的觀念也會在運(yùn)用中墮落，實(shí)令人嘆息。是的，墮落——當(dāng)一種觀念可以令人無視歷史，無視思想本身的價值與思想者在社會價值尺度中的地位無關(guān)這一基本常識(但愿如此），它正在墮落。這不是觀念的錯，是我們的錯，不是觀念本身不成立，是觀念的模糊的邊界被人們忽略，考察的負(fù)擔(dān)給丟在一邊，運(yùn)用的謹(jǐn)慎喪失無遺之后發(fā)生的事情。
美國現(xiàn)在的教育部長貝琪·德沃斯( Betsy De Vos)上任后，改變了校園性侵事件調(diào)查的一些規(guī)章。許多進(jìn)步人士認(rèn)為這是種倒退。得克薩斯州一位法學(xué)教授生氣地在推特上說：我不能說我希望德沃斯遇到性侵害，但如果這樣的事發(fā)生了，我也沒什么難過的。
兩性平等是另一美好的觀念，人類為實(shí)現(xiàn)這一平等，努力了千百年，且正在努力當(dāng)中。一種美好的觀念，如何使其遵行者說出這樣的話來?我如果不是試圖遵從孔子“毋必”的教導(dǎo)，我也許會“必然”地推理說，羅伯特蘭科( Robert Ranco)先生一定認(rèn)為性侵只對好人是錯的，對另一些人則無所謂。當(dāng)然不是，我不知道他說這活時在想什么，也許是一時迷糊，也許是認(rèn)為觀念優(yōu)于個人吧。
上個月拉斯維加斯的一個鄉(xiāng)村音樂節(jié)上發(fā)生槍擊案，死亡人數(shù)幾近六十。事后一位律師海利戈夫曼戈?duì)柕? Hayley Geftman-Gold)在臉書上說，她甚至不同情這些死者，因?yàn)橄矚g鄉(xiāng)村音樂的人往往是支持共和黨的帶槍的家伙。
這是觀念的力量還是觀念的無力？在美國，觀念很先進(jìn)的人多反對共和黨。然而，先進(jìn)的觀念也可以讓人完全忽略人事之復(fù)雜，以為簡單的推理便足以必然地解釋世界，同時給自己的恨意正名。這樣的推理太多了，平均而言，咱們一天中可以見到七八起，自己做出兩三起。一般來說，我們使用的概念越先進(jìn)，我們越有理由對他人粗暴，不是嗎？
▍結(jié)語
篇幅所限，無法多說，最后再引一個寫罪案小說的三流作家詹姆斯·克拉姆利( James Crumley)的一段話：
小子，可別信任一個不喝酒的人，因?yàn)樗喟胧莻€自以為對什么事都一清二楚的家伙。這樣的人里，有不少好人，但世界上的大多苦難，都是這些人以美好的名義制造的……但某些時候，你可以信任一個時不時跪在馬桶前面嘔吐的人，他有可能了解點(diǎn)人性，也看得見自己的愚蠢。
所以，親愛的讀者，比起某些正義在手、仇恨在胸的仁人志士，說不定還是我更可信一些，因?yàn)槲易蛲韯倓偤茸恚粫哼€要再去喝一場呢。
本文選自刀爾登新作《鳶回頭》，刀爾登老師被譽(yù)為魯迅、王小波之后的”文章第一人”，張鳴老師眼中的”隱士“。很多人心中的“奇才”、“鬼才”：
◎論中國史、論讀書、論人與人性，跟傳統(tǒng)話語風(fēng)格迥異
比如，他論中國史，劉瑜老師：在我有限的閱讀體驗(yàn)中，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史，豈止無毒無害，里面還加了大量的礦物質(zhì)和維生素。
◎文章好讀，不單是因?yàn)榈览沓蚊鳎€因?yàn)槲淖纸畹兰兇?，沒受過污染
繆哲老師：刀兄于驅(qū)遣文字時所表現(xiàn)出的’潔癖’，亦自為精神之’骨氣’的宣示或?qū)ξ拿髦叛龅囊恍?。在他的清峻的文字下，是思想的通脫?！?/p>
刀爾登老師問世的著作，從談西方經(jīng)典到中國文化古書，從中國史到西方文化，天南海北、人性與自我、思想與自由，無所不談，談的角度睿智獨(dú)到，屬讀過不能忘記那種。可惜的是，刀爾登的書有的曾絕版多時，有的又散亂各處。
聯(lián)系客服
