《喜喪》
馬美花是玉山老年公寓的非正式代言人。由于她離前門很近，而且頭腦清楚，當(dāng)工作人員需要為訪客、記者或人類學(xué)家提供該院的第一手生活資料時(shí)，她便成為首選。
78歲的她，在玉山老年公寓住了快三年了。退休前，她和丈夫在一家手表廠上班，她盛贊丈夫的手藝。她也為自己的能干而自豪，無論作為工人還是母親——育有三個(gè)成功的兒子，其中一個(gè)為奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員教練。
她六年前中風(fēng)，三年后丈夫去世，她搬進(jìn)了玉山老年公寓。馬美花今天特別傷心：“都怪中風(fēng)。”中風(fēng)前，她那么能干，什么都會(huì)做?，F(xiàn)在她幾乎什么都做不了了。但她從來不和孩子們提起她內(nèi)心的寂寞和痛苦。她說，她不想讓他們難過。今天本來是孩子們?cè)搧硖酵娜兆樱鞖馓珶崃?，馬美花跟兒子們說今天就先別過來了，雖然在過去的一周里，馬美花一直盼著這一天。那是五月的昆明，一個(gè)陽光明媚的下午，馬美花坐在養(yǎng)老院臨時(shí)停車場(chǎng)旁的一小片陰涼中，她的這番話聽起來讓人有一種特別的感傷。
玉山老年公寓是昆明市的一家私營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，在這里大約住著三百位像馬美花一樣的老人。這些老人之間也有很多不同，他們有的健康獨(dú)立，有的需要護(hù)工24小時(shí)貼身照顧，有的積極樂觀喜歡給自己找點(diǎn)樂趣，有的對(duì)剩下的生命已經(jīng)沒有什么激情，有的總有家人來探望，也有很多始終一個(gè)人沉默。
根據(jù)中國社科院2019年發(fā)布的報(bào)告顯示，到2040年，中國老齡化人口（65歲以上）將達(dá)到總?cè)丝诘?3.8%。人口老齡化帶來的養(yǎng)老困境已經(jīng)越來越成為我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫乇艿默F(xiàn)實(shí)問題。對(duì)很多人來說，衰老代表著行動(dòng)困難，無法產(chǎn)生價(jià)值直到不被任何人需要，在這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代和社會(huì)中失去價(jià)值。而在老人眼中，衰老到底意味著什么？老年生活的真實(shí)圖景和困境具體是什么樣的？耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)博士葛玫透過老年人的眼睛，記錄下關(guān)于衰老和照護(hù)的日常。經(jīng)過為期一年多的實(shí)地考察和訪談，葛玫寫下了《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》一書，試圖回應(yīng)上面的問題。
本文內(nèi)容整理自《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》
01.
“我不敢叫他們來看我”
和其他地方一樣，周末的養(yǎng)老院是最熱鬧的。周末的走廊上會(huì)擠滿來探望的子女和配偶。他們拎著大包小包的吃的和換洗衣物。家屬們一般會(huì)幫老人們梳理頭發(fā)，陪著父母在沙發(fā)上安靜的看電視、織毛線、吃零食，或者帶著父母在院子里慢慢地散步。見到老人，子女們最關(guān)心的部分主要在于手部、臉部、衣著和胃部——老人們是否干凈整齊，是否吃飽穿暖。
而對(duì)老人們來說，家屬的探訪成了一種時(shí)間度量單位，他們的日常生活往往被孩子們的來訪分成一個(gè)個(gè)小段。馬美花經(jīng)常說，她多歡喜兒子們來看望她。在馬美花的心中，兒子們一周一次的例行訪問是他們孝心和關(guān)心的象征。然而在訪談中，有次當(dāng)作者提及馬美花的兒子們馬上就要來看望她時(shí)，她卻說“來看又有什么用？”
馬美花阿姨的這種矛盾心態(tài)在養(yǎng)老院中的老人們之間十分普遍。在大多數(shù)情況下，養(yǎng)老院中老人們的情感需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于子女們?yōu)樗麄兲峁┑那楦袃r(jià)值，就像上文提到的，雖然老人們期待著家人們的探望，但子女們的探望往往更聚焦于老人的身體健康和物質(zhì)條件是否良好，相比之下，老人們的情感需求則容易被忽視。在他們心中，時(shí)間成了傳遞情感最直接的度量衡。孩子們肯花在陪伴上的時(shí)間越長(zhǎng)，來得越頻繁，老人們就會(huì)覺得獲得了越多的關(guān)心和情感鏈接。
《桃姐》
作者曾在玉山老年公寓中提問一群老人，他們最需要的是什么，一位阿姨立馬笑著說“關(guān)心我”，其他老人們也紛紛表示贊同。因?yàn)樗ダ?，機(jī)體功能退化，老人們能干的事情越來越少，能擁有和掌控的生活的部分也越來越少，物理層面的世界其實(shí)正在一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)他們關(guān)閉。
原來身體條件還能支撐一次遠(yuǎn)程旅行，隨著時(shí)間的流逝，病痛找上門來，走出小城變得困難，然后收窄到走出院子，走下樓梯，走出自己的房間。而同時(shí)，他們的精神空間也不可避免地一點(diǎn)點(diǎn)收窄，老人們只能安靜看著自己的葉子一點(diǎn)點(diǎn)掉光，這時(shí)，家屬幾乎是目前大多數(shù)老年人獲取情感照顧的唯一來源。而壓抑內(nèi)心的渴望，也許是他們那代人最習(xí)慣，最擅長(zhǎng)做的事情。即使再想，老人們也很少總是把他們的愿望直接掛在嘴上，說給孩子們聽。他們更擅長(zhǎng)的是安靜地?cái)?shù)著日子，然后等待。
同樣住在玉山老年公寓里年近90歲的張威也講述了他對(duì)子女需要的這種矛盾心態(tài)。張爺爺本來和女兒住在一起，一次女兒和丈夫要出門兩周，商量怎么安置張爺爺。盡管女兒沒有和張威說自己的顧慮，但他聽到了他們的談話。他主動(dòng)和女兒說，自己住進(jìn)養(yǎng)老院比較好?，F(xiàn)在張威的女兒女婿每個(gè)周末會(huì)來看他，往往待不了一個(gè)小時(shí)。張威雖然心里期盼著他們能待久一點(diǎn)，待一整天，但根本“不敢”叫他們這樣。“我沒有怨言，我不能埋怨他們什么的?！?/strong>
作為父親，張爺爺仍然希望自己能為孩子做點(diǎn)什么。但因衰老，時(shí)間已經(jīng)收走了他能付出的所有東西。所以他只能決定盡力做到“不為孩子們添麻煩”。在養(yǎng)老院進(jìn)行訪談的過程中，葛玫發(fā)現(xiàn)，老人們經(jīng)常驕傲地表示，他們向孩子們索求的多么少?！皩⒆约旱男枨蠛陀钚』?，是老人們應(yīng)對(duì)親子關(guān)系失衡的策略之一。策略之二，是為孩子提供無形資源，以代替有形資源?！?strong>張爺爺就認(rèn)為，自己主動(dòng)搬進(jìn)養(yǎng)老院是給了女兒真正想要的東西，時(shí)間，自由，空間。對(duì)于他來說，搬進(jìn)養(yǎng)老院，和女兒是否孝順無關(guān)，這只是他給予女兒關(guān)于“解放”的終極禮物，而由于是他堅(jiān)持選擇住在養(yǎng)老院的，這樣女兒接受他住在這里也無損于孝心，反而是一種順從。
一天，葛玫在養(yǎng)老院中偶然看到了這樣一對(duì)母女，一個(gè)女兒在探望完母親后，在離開的時(shí)候停下和其他老人聊天，他們都稱贊她來得勤，是多么孝順的一位女兒啊。她笑著說：“告訴我媽??！”她解釋到，母親總是發(fā)短信或打電話問她什么時(shí)候才能來探望，哪怕她當(dāng)天才來過。而另一位老人則表示，其實(shí)人人都是這樣。我們的心靈永遠(yuǎn)在渴望愛和關(guān)懷，而對(duì)這些老人們來說，它們是藏在心里更深，更小心但更強(qiáng)烈的愿望。
02.
“這活很苦，但我還干過更苦的”
馬美花在玉山養(yǎng)老公寓的護(hù)工孫女士是一個(gè)胖墩墩，大約一米五的中年女人。她一般不茍言笑，話也很少，行動(dòng)干脆利落，以至于有時(shí)行為會(huì)有些粗魯或者不夠細(xì)心。但老人們幾乎很少因?yàn)樗恼疹櫜恢芏械讲豢?，因?yàn)樗麄冎?，她肩?fù)著相鄰兩個(gè)房間，四男四女八位老人的照護(hù)工作。
在一次喝下午奶的時(shí)候，孫女士叫馬阿姨快點(diǎn)喝完，好讓她洗碗。馬阿姨聽話地把牛奶一飲而盡。而護(hù)工回來后，馬阿姨叫她幫忙添點(diǎn)熱水，護(hù)工正在打掃房間，叫她等等，但掃完地后，她看都沒有看馬阿姨一眼，便離開了。
護(hù)工是使當(dāng)下養(yǎng)老系統(tǒng)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要一環(huán)，目前我國的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展更偏向于采取護(hù)工照料而非“保姆”照料。但在很多時(shí)候，“護(hù)工”作為養(yǎng)老系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑，卻被卡在一個(gè)頗為尷尬的位置。在目前的養(yǎng)老困境中，護(hù)工、老人與現(xiàn)實(shí)之間有重重矛盾需要跨越。其中最顯性，也最為大家所熟悉的是角色矛盾帶來的信任問題。
從不少家庭和子女的角度出發(fā)，由護(hù)工照顧老人往往是一種無奈之舉。家屬往往會(huì)對(duì)護(hù)工帶著一種天然的憂慮，比如擔(dān)心護(hù)工是否會(huì)盡心盡力的照顧老人，是否會(huì)欺辱老人，不尊重老人，甚至在部分情況下會(huì)擔(dān)心父母被護(hù)工騙取錢財(cái)。然而，這些憂慮往往來自護(hù)工與照護(hù)行為之間的角色矛盾，照護(hù)行為本質(zhì)上是一種“私人化”、需要投入足夠感情的行為，而護(hù)工對(duì)自身身份及工作職責(zé)的認(rèn)同則經(jīng)常和家屬的期待是相沖突的。葛玫在《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》中提到，很多時(shí)候，護(hù)工會(huì)說他們把老人“當(dāng)作自己的家人”來對(duì)待，但這通常是在行動(dòng)上而非情感上，喂飽老人，保持老人的身體潔凈和健康照護(hù)，工作就被認(rèn)為達(dá)成了。
另一方面，照護(hù)又是一種難以直接評(píng)估和量化的服務(wù)形式，“態(tài)度好”、“上心”、“心細(xì)”、“勤快”往往是評(píng)價(jià)護(hù)工工作質(zhì)量的常用標(biāo)準(zhǔn)。上文中提到的馬美花在玉山老年公寓遇上的護(hù)工可能明顯不是大家印象中做的好得那一類。但其實(shí)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，護(hù)工所承擔(dān)的工作負(fù)擔(dān)已經(jīng)非常沉重了，與繁雜枯燥的工作對(duì)應(yīng)的，則是不匹配的薪資待遇。這也是關(guān)于目前護(hù)工現(xiàn)狀的另一重要矛盾。在部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，老人和家屬對(duì)護(hù)工提供的照料并不滿意，而在護(hù)工力所能及的范圍內(nèi)，已經(jīng)無法做得更好了。
41歲的丁女士是安寧療護(hù)病房的一位護(hù)工。她已經(jīng)做護(hù)工7年了。這份工作是她朋友介紹給她的，當(dāng)時(shí)朋友就告誡她“這是一份臟活兒?！钡枰獟赍X養(yǎng)家了。她每隔一天就要上夜班，從下午兩點(diǎn)上到早晨八點(diǎn)，一個(gè)月掙1400元。工作還很不穩(wěn)定。在一些養(yǎng)老院，護(hù)工們需要一天24小時(shí)待命。雖然薪水低，工作時(shí)間長(zhǎng)，但很多人都表示這并不是他們做過最差的工作。
《0.5毫米》
杜朵多也是在養(yǎng)老院工作的一位護(hù)工，她知道當(dāng)護(hù)工很辛苦，工資也很低，但她表示，她還干過很多更累的工作。她當(dāng)過農(nóng)民，開過快餐店，開過燒烤攤，當(dāng)過建筑工。對(duì)她來說，工作中最難的部分，是要照料八十公斤還不止的男人。老人跌倒了要扣錢，還時(shí)不時(shí)拖欠工資。她每月只掙2450元，有免費(fèi)食宿，但需要一天24小時(shí)在崗。
《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》的作者葛玫針對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的照護(hù)矛盾問題，提出了一個(gè)概念——“關(guān)注能量”。她認(rèn)為照護(hù)并非一樣?xùn)|西，而是通關(guān)關(guān)注來激活和傳遞的能量。在養(yǎng)老院中，人人都在爭(zhēng)奪這些有限的關(guān)注力。和老人的子女們一樣，護(hù)工最有限的資源即是時(shí)間，同樣，時(shí)間也再次成為了衡量“關(guān)照”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。“’按時(shí)標(biāo)價(jià)’導(dǎo)致了護(hù)工更重視’身體護(hù)理任務(wù)’大過關(guān)心人本身。”家屬們一般會(huì)選擇提高一點(diǎn)費(fèi)用，來試圖保證更高質(zhì)量的照護(hù)，而老人們也有自己的策略。
在和葛玫的訪談中，馬美花很少提起她那位脾氣不太好的護(hù)工孫女士，但只要提起她時(shí)，馬阿姨一定會(huì)確保孫女士聽見。有天下午大家聚在一起時(shí)，馬阿姨這樣形容她的護(hù)工：“她就像我女兒，特別勤勞，特別好。她每天早晨六點(diǎn)半起床，給我們穿衣服，給我們洗臉，給我們刷牙。她每天都要給我們擦屁股。然后’我女兒’會(huì)弄早飯、洗碗、喂藥...非常辛苦。我愿意跟這些護(hù)工一起住，不跟我的孩子一起住。因?yàn)樽o(hù)工把我照顧得更好。”
貧窮和不公與照護(hù)現(xiàn)實(shí)如影隨形，往往最需要照護(hù)的人，是最無力承擔(dān)費(fèi)用的人。安娜瑪麗·莫爾在關(guān)于照護(hù)實(shí)況的著作中寫道“覺得總寫照護(hù)的好處太乖巧，太安逸。也有壞處該寫的，但怎么寫呢？在當(dāng)前的環(huán)境下，批判又是沒必要的。”在照護(hù)關(guān)系中，老人無疑是絕對(duì)的弱勢(shì)群體，而照護(hù)工作者們也整體處在一種弱勢(shì)地位，所以我們到底該如何講述他們所經(jīng)受的辛苦，辛酸和暴力，又如何關(guān)注老人們內(nèi)心的孤獨(dú)，被忽視的需求和痛苦？
03.
“我覺得死了好得多，但這不由我”
在幸福晚年老年公寓里，《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》的作者葛玫聽張爺爺講述了六年前她妻子離世時(shí)發(fā)生的事“吃完晚飯，她突然癱倒在床上。我大聲呼救。做心肺復(fù)蘇的醫(yī)生問我：’要救她嗎？’當(dāng)時(shí)我的腦子嗡嗡地轉(zhuǎn)。
我想的是：到這個(gè)地步了，救她也沒用了。但我怎么回醫(yī)生？我知道救她沒有用，但如果我說不救，她就死了。我的孩子，我的兒女們不會(huì)理解我的選擇。他們理解不了。他們只會(huì)叫：’你為什么不救媽？！’對(duì)吧？我怎么跟他們解釋？”當(dāng)時(shí)，張爺爺?shù)睦习殡m然被救活了，但再也沒有恢復(fù)意識(shí)。如今年屆九十的張爺爺已經(jīng)和家人、工作人員明確表示，他不想被救活?！耙俏以偕?，最好他們不要說，’快，送他去醫(yī)院！’我90歲了，生命基本到頭啦?！?/p>
《飛越老人院》
養(yǎng)老院和其他任何生活場(chǎng)景還存在著一個(gè)顯著的不同，衰老之后緊隨而至且無法阻擋的，就是死亡，而養(yǎng)老院則是比其他地方距離死亡更近的一個(gè)站點(diǎn)。而在死亡這件事本身之外，葛玫提出在養(yǎng)老院中，“慢性生存”是我們更應(yīng)該關(guān)注的一種現(xiàn)實(shí)。她認(rèn)為，“慢性生存”和其他慢性疾病一樣，“是指一種原本良性的癥狀，擴(kuò)張到超過主觀上太多或者太久的邊界，成為一種病態(tài)。”這不僅是指帶病生存，也是指生命本身成為一種有害的狀態(tài)。
玉山養(yǎng)老公寓的萬叔叔非常理解這種“慢性生存”所帶來的無助與痛苦。62歲的他十幾年前中風(fēng)，生活狀態(tài)從此改變。他很少喊叫和抱怨，總是靜靜地坐在陰影處，在破輪椅上打盹。他靜靜地埋在臭烘烘、不換洗的衣服里，從不大呼小叫；即使需要上廁所，而被當(dāng)作臨時(shí)馬桶的塑料桶已經(jīng)滿了，也是如此。
情況也不總是這么糟糕。第一家養(yǎng)老院還行，但有一天他女兒來了，告訴他得搬走。費(fèi)用太高了。她收拾好他僅有的幾樣?xùn)|西，然后他們驅(qū)車離開。他說：“我還以為我們要回家了！”而今他嘲笑自己的天真，這引發(fā)了劇烈的噴嚏、咳嗽和氣喘吁吁。待平復(fù)呼吸后，他擦了擦嘴，繼續(xù)講述。他已經(jīng)兩年沒見到過女兒了。不過，他理解。女兒對(duì)他說過：“爸，你中風(fēng)的時(shí)候，住院費(fèi)要10多萬。我能怎么辦？”她把他丟在玉山老年公寓，然后消失了。女兒停付費(fèi)用后，管理人員把他從一樓搬到了三樓的房間。這家公寓沒有電梯和坡道，所以每天早上護(hù)工會(huì)把他的輪椅和90公斤重的身體搬下樓，每天晚上再把他拉扯上去。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)向管理員報(bào)告摔倒沒用時(shí)，便不再報(bào)告。
萬爺爺?shù)纳鏍顟B(tài)是一個(gè)極端的例子，而老人們面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，他們擺出的態(tài)度無一例外是接受，承受，忍耐，然后等待。“你什么也做不了啊。什么也做不了啊，你只能服從這個(gè)樣子，什么也做不了啊。”
《飛越老人院》
在步入生命的末期時(shí)，在抵達(dá)生命最后的終點(diǎn)死亡之前，住在養(yǎng)老院的老人們往往首先需要面對(duì)“失聯(lián)”這一環(huán)節(jié)，即和賦予他們生命積極意義的人與事物逐漸失去聯(lián)系。
文中提到的馬美花，張爺爺和萬叔叔都經(jīng)歷了從之前的社會(huì)角色和關(guān)系中剝離出來的劇烈痛苦，既有的社會(huì)關(guān)系凋敝，甚至被家人拋棄，他們認(rèn)為自己已經(jīng)只會(huì)需要?jiǎng)e人，而不再被這個(gè)社會(huì)上的任何人需要了，所以從其自身的角度也很難認(rèn)可自己存在的價(jià)值，生命逐漸成了一件難以忍受的事情。
在這種情況下，在身體的死亡真正來臨前，老人們其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷，并接受了緩慢而痛苦的社會(huì)性死亡。就連比較健康的老人，也擔(dān)心以后因?yàn)樯眢w情況變得多余，成為家人的累贅。幸福晚年公寓的一位老奶奶想起這些事情時(shí)，是這樣說的：
“我不想從死里被救活，我只想痛的時(shí)候，有人握住我的手就好。”
在這本書的最后，作者講起她寫作的目的，她說“我并不是為了博取同情，而是出于對(duì)重大不幸、重大丑暗和重大失敗的尊重?！边@本書的譯者則在譯后記中說了這樣一段話，或許，這就是我們面對(duì)衰老，面對(duì)養(yǎng)老困境，面對(duì)死亡能擺出的最好姿態(tài)了：
“老年人是每個(gè)民族，每一代人的歷史。在老年這個(gè)黑洞般的戰(zhàn)場(chǎng)上，老人、家屬、醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、社工、學(xué)者、企業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家、藝術(shù)家......人類許多最優(yōu)秀的戰(zhàn)士前仆后繼，一批批上陣，一批批犧牲或撤退。我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持不懈地打一場(chǎng)必輸之仗？因?yàn)轲B(yǎng)老是一場(chǎng)全人類的戰(zhàn)役，沒有人能夠全身而退。”
生育率的降低、預(yù)期壽命的提高和家庭結(jié)構(gòu)的改變，讓養(yǎng)老成為當(dāng)下中國老年人和中年人必須應(yīng)對(duì)的一大難題，一場(chǎng)“銀發(fā)海嘯”呼嘯而來。
這是一部針對(duì)中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的民族志調(diào)查報(bào)告。作者將中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念與照護(hù)理論相結(jié)合，從時(shí)間維度描述中國經(jīng)歷的養(yǎng)老形勢(shì)變化，從空間維度展示不同形式的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，分析當(dāng)下養(yǎng)老困境，剖析老年人、家屬及照護(hù)人員面對(duì)的衰老、死亡和照護(hù)難題。
整理、撰文、排版：野豬
聯(lián)系客服
