成為母親是一個(gè)過程，女性無論在生理上還是心理上，都會(huì)經(jīng)歷重塑，是一點(diǎn)一滴累積起來，而不是成就于一個(gè)瞬間。在這個(gè)過程中，女性們往往會(huì)對一些個(gè)人選擇，經(jīng)歷前所未有的思考。
關(guān)于“成為母親”，有一本著名的書叫《成為母親的選擇》，作者是以色列社會(huì)學(xué)家奧納·多納特，任教于以色列的名校特拉維夫大學(xué)。不過，從這本書的英文原名“Regretting Motherhood”（后悔成為母親）來看，讀者就可以大概猜到內(nèi)容。
《成為母親的選擇》|北京聯(lián)合出版公司
多納特在五年時(shí)間里，追溯記錄了23位以色列女性的真實(shí)經(jīng)歷，這些女性有著不同的年齡、教育背景、職業(yè)和階層，她們共同的特點(diǎn)是，都承認(rèn)自己后悔成為母親。
盡管這些女性很愛自己的孩子，并且努力地承擔(dān)育兒的責(zé)任，但母親這個(gè)身份讓她們感到困惑、后悔。如果可以選擇的話，她們都希望可以恢復(fù)自由身，回到?jīng)]有子女的狀態(tài)。
女性為什么會(huì)后悔當(dāng)母親？愛孩子和當(dāng)媽媽有沖突嗎？女性，為何連后悔都不敢表達(dá)？
作者 |泓舟，媒體人、一位母親
來源 | 看理想節(jié)目《母職難題》
1.
成為母親是一種隨波逐流
一直以來，女人要成為母親，似乎是個(gè)既定的事實(shí)。如果一個(gè)女性沒有成為母親，在很多人看來是一件遺憾的事，而如果一個(gè)女性說自己后悔成為母親，往往會(huì)受到來自外部的巨大壓力。因此，后悔的聲音通常會(huì)被淹沒，即使好不容易說出口了，又會(huì)因?yàn)椴环洗蟊妼δ赣H這一身份的期待，可能會(huì)遭到批判、指責(zé)。
作者做這項(xiàng)研究的最初目的，是想聽一聽這些“與眾不同”的媽媽們的聲音。隨著研究的深入，她開始追溯這些母親在孩子誕生后的理性和情感世界，了解到她們在發(fā)現(xiàn)自己的“后悔”時(shí)刻后，是怎樣去面對和處理內(nèi)心落差的。
這本書一共有六章內(nèi)容，前面兩章拋出了社會(huì)對于女性成為母親的期待以及種種高要求，社會(huì)對于女性做事的方式、外表、風(fēng)格都有一套嚴(yán)格的規(guī)則，而這些都可以成為用來探究為什么受訪者會(huì)后悔母親的切入點(diǎn)。
第三、第四章循序漸進(jìn)地圍繞著“后悔”兩個(gè)字來深入展開，我們能看到，有些女性覺得母親身份是一種無止盡的創(chuàng)傷，即便孩子長大以后，這樣的創(chuàng)傷依然無法愈合。
最后兩章中，作者試圖探討這些女性為什么會(huì)后悔成為母親，為什么她們沒有像主流價(jià)值觀期待的那樣，為什么她們沒有在母親身份中得到歸屬感和認(rèn)同感？
《82年生的金智英》
而我想從“為什么會(huì)后悔”這個(gè)話題談起，因?yàn)檫@個(gè)問題恰恰是埋在很多人心中，卻很少能表達(dá)出來的，也是這本書最特別的地方。
如果要分析原因，有必要從社會(huì)固有觀念、兩性的角色分工、和女性自我價(jià)值這幾個(gè)方面討論，作者所在的國家，以色列跟中國社會(huì)有很多相似的地方，都重視傳統(tǒng)、家庭和子女的教育。
根據(jù)國際貨幣基金組織（IMF）的數(shù)據(jù)，2020年以色列人均GDP達(dá)到43689美元，早已步入發(fā)達(dá)國家的行列。2020年的生育率在3.1，而且?guī)资陙肀３种叭司ァ钡那闆r，我們熟悉的以色列著名影星、“神奇女俠”的扮演者蓋爾·加朵，36歲已育有三子。
以色列高速增長的人口和這個(gè)國家特殊的地緣政治有關(guān)，除此之外，政府發(fā)放的生育津貼數(shù)額也相當(dāng)高，政府提供的產(chǎn)假也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些發(fā)達(dá)國家。
在一家公司工作超過12個(gè)月的婦女，有權(quán)享受26周的產(chǎn)假（分為15周的帶薪假和11周的無薪假），算一下，相當(dāng)于有6.5個(gè)月的產(chǎn)假，這個(gè)產(chǎn)假時(shí)長也高于中國，目前官方的法定假期是98天，每個(gè)地方執(zhí)行的時(shí)候有一些細(xì)微的差別，平均來說是4個(gè)月左右。
問題來了，以色列的生育政策聽起來挺優(yōu)越的，政府也很大方，那為什么這本書里，會(huì)有女性后悔當(dāng)媽媽呢？
的確，在作者的調(diào)查里發(fā)現(xiàn)，很多后悔當(dāng)媽媽的女性也并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，而是發(fā)現(xiàn)自己為了照顧子女，失去了很多個(gè)人時(shí)間和自由。還有，她們發(fā)現(xiàn)自己從孩提時(shí)代就不想為人母，單純認(rèn)為，生孩子不應(yīng)該是自己人生的一部分，卻因?yàn)橥庠诤蛢?nèi)在的壓力，隨波逐流地當(dāng)了媽媽。比如，為了夫妻關(guān)系融洽，為了有一個(gè)“更完整”的家庭等等。
我曾經(jīng)問過家里的幾位女性長輩，也得到過類似的答案，生孩子對她們來說，是一個(gè)人生的基本流程，求學(xué)、工作、結(jié)婚、為人父母，每一個(gè)階段都用所謂“正確”的步伐走在所謂“正確”的軌道上，推進(jìn)所謂“正確”的人生歷程，所謂什么年紀(jì)該做什么事情。
書里面提到的一個(gè)采訪對象，她有兩個(gè)成年的孩子，就很坦誠地說，“在那個(gè)年代，偏離常規(guī)會(huì)讓她缺乏安全感，她不知道自己是不是有勇氣與眾不同。所以在沒有刻意規(guī)劃的情況下，孩子就生下來了?！?/p>
從書里好幾位女性的經(jīng)歷中我們可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是她們意識(shí)到了自己并不想生育，也會(huì)在配偶的壓力，或者是其他家庭成員無止境的勸說之下，最終放棄不想生孩子的念頭。
對于女性，這個(gè)社會(huì)有太多理所當(dāng)然的假設(shè)，我們會(huì)天然地認(rèn)為，她這一生一定會(huì)有一個(gè)時(shí)刻受到母性的神圣感召，一定會(huì)宿命般地成為母親，如果她沒有做到的話，就是不完整的人生。很多女性在這樣的社會(huì)意識(shí)建構(gòu)下，在還不知道生育意味著什么的時(shí)候，就早早有了小孩。
父權(quán)制下，很多女性的個(gè)人意愿并沒有被及時(shí)看見，因?yàn)槿藗兡J(rèn)生育是女性自己的“選擇”和“渴望”，并且默認(rèn)所有女性都是這么想的，那么即便存在一些不同的意見、想法，也很容易被忽視。
2.
無法言說的“后悔”時(shí)刻
從19世紀(jì)以來，父權(quán)制和資本主義攜手合作，把性別勞動(dòng)分工穩(wěn)固成一種模式：男人在外進(jìn)行有償工作，女人作為無私付出的妻子和母親，在家庭里進(jìn)行無償工作。
“女人即母親”慢慢從一個(gè)觀念，演變成了一種重要的制度。
當(dāng)女人和母親這一身份綁在一起的時(shí)候，另一件事也同樣被捆綁了，那就是對“怎么當(dāng)一個(gè)好媽媽”有了嚴(yán)格的規(guī)定。比如人們會(huì)要求女性毫無保留地愛孩子，扛起生活中的痛苦，表現(xiàn)出一個(gè)母親應(yīng)該有的感受和情感行為。
有意思的是，作者在書中采訪到的幾位女性都很直白地說，她們會(huì)在孩子面前表現(xiàn)、演出自己像個(gè)好媽媽的樣子。
有位做了祖母的女性說，“我做了所有該做的事情，打電話給孩子，定期看望和我有血緣關(guān)系的孫子孫女們，但我其實(shí)對這一點(diǎn)興趣都沒有，那真的不是我想要的。當(dāng)我盡義務(wù)時(shí)滿腦子想的是：這一切什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束，讓我回去好好睡個(gè)覺或是讀一本書，看部好電影或是聽聽廣播節(jié)目??？我對這些事情更有興趣，這些更適合我?！?/p>
這段“吐槽”其實(shí)很可愛，一個(gè)幽默、真實(shí)的祖母形象躍然于紙上。如果更多女性都能夠敏銳地意識(shí)到自己的感受，并且將其說出來的話，是不是大家會(huì)對母親的形象少一些幻想和期待？多一些多樣的、豐富的認(rèn)知呢？
就像我們對父親的形象有比較多面的設(shè)想，他可以是嚴(yán)肅的、沉默的、顧家的、浪子回頭的，也可以是不羈的、瀟灑的，和母親的形象比起來，戲路可以說是非常廣。這是否意味著，我們在潛意識(shí)里，對父親的角色和他所要承擔(dān)的責(zé)任就更包容了呢？
比如，一個(gè)平時(shí)工作忙碌的父親能夠在雙休日抽出時(shí)間來陪孩子玩，大家會(huì)說，真是一個(gè)有事業(yè)心，又顧家的好爸爸。而同樣的事情發(fā)生在女性身上，可能就是另一套評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)了，會(huì)更加傾向于，這難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑閱幔?/p>
在雙職工家庭中，雖然男性和女性都在夾縫中求生，但我們會(huì)看到，母親通常是那個(gè)把時(shí)間留給孩子的人，相比較父親來說，她們幾乎沒有什么可以暫時(shí)離開或休息的可能性。
因此，在這項(xiàng)后悔當(dāng)媽媽的研究中，很多媽媽們覺得根本沒辦法獲得中場休息，履行母職的時(shí)間是循環(huán)的、永久的，而且還無法脫離這個(gè)循環(huán)，這讓她們感到難以平衡自己的生活。
《搖滾狂花》
去年有一部國產(chǎn)電視劇《搖滾狂花》，姚晨在里面扮演了一個(gè)非典型性媽媽，名字叫彭萊，是一個(gè)搖滾歌手，化著煙熏妝，穿著黑皮衣，動(dòng)不動(dòng)就把自己喝醉了。這樣的中年母親形象，之前幾乎沒有在國產(chǎn)劇里出現(xiàn)過，我們多數(shù)時(shí)候看到電視劇里的母親角色都是溫良恭儉讓的，彭萊卻看起來活得亂糟糟的，但其實(shí)自始至終都在追逐自己的夢想，非常有生命力。
在劇中，她和女兒的關(guān)系也非常有意思，她沒有因?yàn)樽约菏菋寢?，就把自己的需求全部讓渡，而是把女兒?dāng)成平等的人來對待，把母女相處成一種普通的人際關(guān)系，有斗智斗勇，有互相競爭的部分，也有彼此理解、互相關(guān)愛的一面。
這是個(gè)有意思的女性角色，同樣，《成為母親的選擇》里提到的那些勇敢說出后悔成為媽媽的女性們也很有意思。從她們的故事里可以看到，這些母親并非不愛自己的孩子，她們只是不那么想順從社會(huì)的期待，扮演那些被設(shè)定好的母親角色。
有一句英文諺語是這么說的，“不要為打翻的牛奶而哭泣”。在一般的觀念里，后悔被看作是一種需要被克服的情緒，如果有人說，我后悔成為媽媽，就好像侵犯了母親的神圣性，“后悔”這個(gè)詞和“媽媽”聯(lián)系在一起，是不可想象的態(tài)度。
在作者看來，事實(shí)上，那些“后悔”的時(shí)刻體現(xiàn)了一種和以往不同的女性身份認(rèn)同，后悔是一種可能伴隨著巨大動(dòng)蕩和苦難的情感態(tài)度，后悔是一種情感立場，銜接著這些媽媽們的過去和現(xiàn)在。
《82年生的金智英》
作者進(jìn)行的這項(xiàng)研究中，問了受訪者共同的一個(gè)問題是，“如果你帶著現(xiàn)有的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)回到過去，你還會(huì)當(dāng)媽媽/生孩子嗎？”所有的回答都指向了——不會(huì)。
有人說，“我只當(dāng)生孩子是個(gè)義務(wù)…..我原本可以做許多對我來說更有意義的事?！?/p>
還有人說，“今天的我回過頭去看，覺得自己過于讓生活主宰我，而我沒有設(shè)定規(guī)則和路徑，只是被生活拖著走。如果有那個(gè)勇氣下定決心的話，我會(huì)選擇其他不同的道路，我會(huì)意識(shí)到我不想要孩子。”
從這些不同的陳述中我們可以發(fā)現(xiàn)，女性在做出后悔當(dāng)媽媽的選擇的時(shí)候，不是她們不愛孩子，而是她們在想象著另一種人生，通過表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)，來被看見，渴望獲得一些指引，不是一個(gè)人孤獨(dú)地留在黑暗的房間里。
我想起自己的一個(gè)朋友，她接連生了兩個(gè)孩子后，領(lǐng)導(dǎo)多次表達(dá)過，因?yàn)樗募彝ド矸荩龑镜呢暙I(xiàn)不如那些沒有生育的女同事，也不如那些有婚育經(jīng)驗(yàn)的男同事。所以在升職的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)選擇了其他人。
這位朋友一度很沮喪，她明明沒有做錯(cuò)什么——產(chǎn)假結(jié)束后立刻回公司，怕其他同事有想法，她甚至比以前更勤奮地工作。只是最后，在老板眼里，還是回不到過去了。
她花了很長時(shí)間去接受這件事。她有時(shí)候會(huì)想，如果只生了一胎的話，是不是可以更專注于工作，因此得到上升的機(jī)會(huì)，她也曾經(jīng)設(shè)想過，沒有孩子、沒有家庭的人生，會(huì)是什么樣子的。
大眾通常認(rèn)為，女性成為媽媽后，隨著時(shí)間的推移，都會(huì)在母親身份上找到認(rèn)同感，有一個(gè)母性童話般的happy ending，但從作者的這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，不管是當(dāng)媽媽不到十年，還是已經(jīng)超過二三十年，仍然有一些女性沒有在做母親的經(jīng)驗(yàn)里找到舒適感和歸屬感，反而母親這個(gè)身份讓她們付出了很大的代價(jià)。
3.
當(dāng)母親在談?wù)摵蠡跁r(shí)，
她在談?wù)撌裁矗?/strong>
那些“后悔”的時(shí)刻，給了女性一些喘息的空間，去思考和尋找原本的人生腳本中不存在的路徑。
有人可能會(huì)好奇，媽媽們會(huì)如實(shí)告訴自己的孩子，她感到后悔的時(shí)刻嗎？又或者，你能想象你自己的媽媽也會(huì)后悔嗎？
在這本書里，一些參與研究的女性為了維持和孩子的關(guān)系，也出于為了保護(hù)自己的目的，選擇不和孩子提到她們的后悔。她們擔(dān)心被貼上“壞媽媽”的標(biāo)簽，也擔(dān)心孩子會(huì)不可避免地認(rèn)為他們的媽媽不想他們出生在這個(gè)世界上。
這樣的考慮非常能理解，然而在調(diào)查中，還有一些母親打算在孩子大一些的時(shí)候，和他們坦誠溝通自己的真實(shí)想法。
書里有位媽媽就說，“我很確定我要跟孩子來一場母子對談——至少我得告訴他們我有的信息和認(rèn)知，讓他們知道為人父母是怎么回事、不當(dāng)父母的合理性等等?！?/p>
還有個(gè)當(dāng)上了祖母的女性說，“在我的兒媳婦生下第一個(gè)孩子之前，我買了一本《女人所生》給她，讓她讀一下。我不知道她是否讀了那本書，送她那本書的時(shí)候，我腦中所想的是想讓她知道為人母是怎樣一回事，孩子是怎樣一回事……她需要為她的后半生付出怎樣的代價(jià)?！?/p>
告訴后代真相，或許才是把真正的選擇權(quán)交給他們。
《82年生的金智英》
不管是在以色列，還是在中國，如果父母可以早點(diǎn)呈現(xiàn)給孩子們多種可能性，讓他們知道，人生選擇不是單一的，不管什么路，只要為自己的選擇負(fù)責(zé)就可以了，是不是和別人一樣不重要，那么孩子可能會(huì)有更多成長空間，保持開放的心態(tài)來應(yīng)對問題，也會(huì)更明白責(zé)任感是自己內(nèi)心生發(fā)出來的，而不是別人強(qiáng)加的。這或許是與孩子溝通、相處更恰當(dāng)?shù)囊环N方式。
“后悔的母親們”這項(xiàng)研究，帶來了一種不同于以往的新觀念，以及新的思考方式，我們不用把“后悔”看作一頭洪水猛獸，而是一座橋梁，連接著媽媽們的現(xiàn)實(shí)和幻想。它也是一扇門，帶領(lǐng)我們?nèi)ゴ蜷_、去進(jìn)入媽媽們隱秘的心房。
就像作者在最后一章這樣寫的，“后悔像個(gè)小仙女，引領(lǐng)母親走過’變回沒有子女的那個(gè)自己’的童話。這個(gè)小仙女帶我們看到不同母親的觀點(diǎn)，使女性及母親們能夠抒發(fā)她們的內(nèi)心所想?！?/p>
《82年生的金智英》
在作者看來，做這項(xiàng)研究并沒有打算提出一個(gè)代表性的樣本，更不是想表達(dá)做媽媽就會(huì)后悔。相反，研究的初始宗旨就是勾勒出一個(gè)復(fù)雜的路線圖，讓各種母親的經(jīng)歷都能呈現(xiàn)出來，讓來自不同社會(huì)群體的母親能在其中找到自己的位置。
女性可以不再是慈母、偉大母親、天職的絕對形象，而是把母親身份看成是一種普通的人際關(guān)系。是的，親子關(guān)系也是一種人際關(guān)系，也可以換個(gè)角度看待和母親相關(guān)的人類情感光譜：從深深的愛，到深深的矛盾心理。
后悔——就像一個(gè)調(diào)色盤一樣，有紅色、黃色這樣溫暖、鮮亮的顏色，也有灰色、黑色、藍(lán)色這樣曖昧、隱秘、低沉的色調(diào)。
事實(shí)上，母親也是獨(dú)立的個(gè)體，擁有自主的身體、思想、感情、創(chuàng)造力和記憶，并有能力判斷眼前這一切是否值得，而不是需要社會(huì)的要求來告訴女性們，怎樣做才是正確的，才能稱得上是一個(gè)好媽媽。
尾聲.
這本書的主題其實(shí)還指向了另一個(gè)問題：怎樣才能讓這些女性不后悔呢？幾乎所有受訪對象都指向了家人的支持。
倘若丈夫們能夠替妻子們多分擔(dān)育兒事務(wù)，注意，是真正的分擔(dān)，而不是偶爾路過幫忙，她們都會(huì)覺得母親這份工作輕松許多。
《82年生的金智英》
最近這幾年，中國出生率一直走低，除了養(yǎng)育成本越來越高等等現(xiàn)實(shí)層面的原因之外，還有一部分原因是一些年輕的女生一直在抗拒母親這個(gè)身份。
她們意識(shí)到了母親身份的責(zé)任，還有社會(huì)期待所帶來的壓迫，她們會(huì)想，與其在好媽媽、壞媽媽二元論里做抉擇，還不如索性跳脫出母親這個(gè)身份。與其糾結(jié)著、內(nèi)耗著怎么去平衡工作和家庭，不如索性把生育的選項(xiàng)放一邊，先去好好探尋自我的價(jià)值和意義在哪里。
有些人說這樣的觀念是自私的，我倒覺得是一種進(jìn)步，一個(gè)成年人先安頓好了自己，再去思考是否要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新生命，才是更負(fù)責(zé)的做法。在生育的選擇上，女性理當(dāng)和男性享有同等的權(quán)利和寬容。
《成為母親的選擇》這本書的目的，也是想讓每一種聲音都能浮出水面，以一種開放的心態(tài)來看待媽媽們，暫時(shí)把養(yǎng)育孩子的苦樂與女性自主的選擇分隔開來，為她們騰出更多回旋的余地，而不是都淹沒在一片浪漫化、神化母親的聲音里，困在只有一種可能性的想象力當(dāng)中。
就像作者在書里寫的，“如果媽媽只能被裝在畫框里，或者藏在面具后面，那么我們都不會(huì)知道關(guān)于母親的更完整的故事?！?/strong>
聯(lián)系客服
