按：本文選自艾倫·麥克法蘭《現(xiàn)代世界的誕生》（管可秾 譯），上海人民出版社，2013年版，第240-242頁。
英語的另一個顯著特點是反諷（irony），以及比反諷更熱辣的形式——諷刺（satire）。從喬叟，到莎士比亞、蒲柏和斯威夫特，再到奧斯汀、王爾德和沙利文，英格蘭的許多偉大作家都是此中高手。帕克斯曼描述道，在艾倫·班尼特的劇作《故國》（Alan Bennett, The Old Country）中，一名叛國間諜是這樣思考英格蘭的：“我們是在反諷中孕育的人，我們從子宮游進了反諷——反諷是羊水；它是銀海；它是他們僧侶般的事業(yè)的水泊，沖走了罪孽、目的和責(zé)任。打趣卻又不打趣，介意卻又不介意，認(rèn)真卻又不認(rèn)真?！?/p>
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的中小學(xué)教育有很大一部分花費在學(xué)習(xí)如何掌握反諷和諷刺這兩種修辭藝術(shù)和文學(xué)技巧上。大部分英式幽默的關(guān)鍵是玩語言游戲，說反話，向?qū)Ψ絺鬟_隱蔽的信息。人類學(xué)家凱特·?？怂拱l(fā)現(xiàn)，反諷式的幽默是英格蘭今日生活的重要內(nèi)容：“我們習(xí)慣于不說出心里的真意；反諷、自嘲、含蓄、拐彎抹角、語焉不詳、佯裝禮貌是我們根深蒂固的本性，是做英格蘭人的要素之一。這種獨特的頭腦構(gòu)造是從小培養(yǎng)的，我們的兒童到了上小學(xué)的時候，一般已經(jīng)掌握了迂回吹牛的藝術(shù)，也已經(jīng)有能力自嘲地吹奏喇叭了。”
反諷要想奏效，聽眾必須能夠讀懂言下之意，也就是能夠分享一個話音的隱蔽而間接的含義。英格蘭文化中有太多共同的價值觀和話題可以分享，這使得反諷和諷刺能夠風(fēng)靡全國。
反諷的第二個背景因素是權(quán)力平等和不平等此起彼伏。最明顯的例子是政治生活。18世紀(jì)是英格蘭反諷和諷刺的黃金時代，產(chǎn)生了德萊頓（Dryden）、蒲柏、《乞丐歌劇》（The Beggars Opera），等等。最近幾十年，類似的情況也發(fā)生在東歐國家，因為那里的政治體系受到了某種掌控，明明有太多現(xiàn)象值得批評，卻不允許公開批評。同樣，維多利亞時代的虛偽（hypocrisy）和言不由衷也為王爾德、蕭伯納等人的反諷敞開了大門。人們不得不迂回地攻擊政敵和社會權(quán)勢。
許多反諷和諷刺玩的是一種禮貌禮儀的喜劇。當(dāng)然這不是英格蘭的獨家把戲，法國也充滿了反諷，其中翹楚是莫里哀、拉辛伏爾泰的作品，然而奇怪的是，法國的諷刺有一種不同的風(fēng)味。有時它更癡迷于宮廷生活，也更尖酸刻薄，英格蘭的反諷和諷刺可以非常惡毒，不過一般卻并不惡毒，如簡·奧斯汀那樣，更像是貓兒似的撫弄。它的最佳境界是，某種隱藏的含義驀然擊中了聽者或讀者，但是即使在這時候，他們也不能確定究竟是有一枚真炸彈還是一枚想象的炸彈。
幽默很可能是英格蘭人最重要的文化特點，這個事實是一種廣泛的語境，其中反諷占據(jù)了格外重要的地位。這里我不打算贅述，僅從人類學(xué)家凱特·?？怂咕痛藛栴}的長篇論述中摘錄一個文段：“英格蘭人對幽默并不擁有一種全球壟斷，然而他們的獨到之處是，幽默在英格蘭日常生活和文化中無處不在，其重要性超過了一切?！瓕嶋H上，英格蘭人的每一場對話和每一次社交互動都至少包含著一定程度的揶揄、戲弄、反諷、俏皮話、嘲笑、雙關(guān)語、諷刺、含蓄表達、幽默的自嘲、挖苦、對華而不實的譏誚，或者純粹的胡說八道……當(dāng)他們沒有把握的時候，就開玩笑?！?/p>
聯(lián)系客服
