一、李白詩(shī)歌與盛唐文化（袁行霈）
李白的詩(shī)歌固然有高度的藝術(shù)技巧，但若論章法的嚴(yán)密、用典的巧妙、對(duì)偶的工整，未必就比別人高明許多。若論比喻的新鮮、想像的奇特、夸張的大膽，雖有過(guò)人之處，可是只憑這些顯然不足以產(chǎn)生那么強(qiáng)大的藝術(shù)力量。李白乃是以氣奪人。范傳正說(shuō)得好：“受五行之剛氣，叔夜心高；挺三蜀之雄才，相如文逸。瑰奇宏廓，拔俗無(wú)類(lèi)?！保ā短谱笫斑z翰林學(xué)士李公新墓碑》）氣的充沛與浩大是盛唐文化的特點(diǎn)，也是李白詩(shī)歌具有特殊魅力的一個(gè)重要原因。至于藝術(shù)技巧，不過(guò)是在氣的統(tǒng)帥之下更加充分地發(fā)揮了它們的作用而已。
氣是一個(gè)哲學(xué)概念，在先秦諸子的著作中已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。氣的概念首先被引進(jìn)音樂(lè)理論，在《左傳》和《大戴禮記》中都有這方面的論述。曹丕寫(xiě)《典論·論文》開(kāi)始以氣論文。此后在繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)法等領(lǐng)域中也運(yùn)用了氣的概念。盡管古人對(duì)氣的理解和用法不完全相同，但大致說(shuō)來(lái)是指作家、藝術(shù)家在進(jìn)行文藝創(chuàng)作時(shí)的思想境界、人格力量、性情才調(diào)，以及創(chuàng)作的激情、沖動(dòng)、勇氣等心理準(zhǔn)備。說(shuō)李白的詩(shī)以氣勝，就是著眼于這些方面的。讀者都會(huì)感到，李白的詩(shī)里有一股與云天比高、與歷史等量的氣回蕩著，使人不得不懾服于他的力量。李白的詩(shī)，綜而言之，其氣奇、其氣逸、其氣壯。析而論之，有氣骨、有氣象、有氣勢(shì)。
所謂氣奇，是指李白的詩(shī)歌顯示了超凡的創(chuàng)造力，創(chuàng)造了許多按常規(guī)不可思議的詩(shī)歌形象，使人驚訝、嘆服。南北文化的交流和中外文化的交流，激發(fā)了盛唐人的創(chuàng)造力，這在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、書(shū)法中都已得到了證明。而李白的創(chuàng)造力尤其旺盛。他既尊重傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)前人，又勇于創(chuàng)新，走自己的路。東施效顰、邯鄲學(xué)步，最為他所不齒。他的藝術(shù)風(fēng)格是前無(wú)古人的，他的許多詩(shī)的寫(xiě)法也是前人不敢想像的。
“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)?！保ā督疣l(xiāng)送韋八之西京》）
“雁引愁心去，山銜好月來(lái)?！保ā杜c夏十二登岳陽(yáng)樓》）
“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！保ā堵勍醪g左遷龍標(biāo)遙有此寄》）
他想像自己的心可以離開(kāi)身體飛向遠(yuǎn)方，或隨狂風(fēng)，或隨大雁，或隨明月。這是多么新奇！
許多自然界的景物，前人曾不止一次地吟詠過(guò)，但在李白的筆下又有了新的創(chuàng)造、新的生命，成為新的意象。明月，是經(jīng)過(guò)李白的再創(chuàng)造，才變得格外富有詩(shī)意。還有一些自然界的景物，前人似乎忽略了，沒(méi)有形成飽滿(mǎn)的詩(shī)歌意象。李白卻有新的發(fā)現(xiàn)，詠之于詩(shī)，成為獨(dú)具特色的意象。例如海就是這樣。自《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，寫(xiě)江寫(xiě)河的佳句不勝枚舉，寫(xiě)海的除了曹操的《觀滄?！分猓粼谌藗冇洃浿械木筒欢嗔?。王均的《早出巡行矚望山?！贰⑺鍩鄣摹锻！?、李嶠和宋之問(wèn)的《海》，都不曾給人留下什么印象。寫(xiě)海而能寫(xiě)出海的氣魄的，還是要推李白。在“海寒多天風(fēng)，白波連山倒蓬壺”（《古有所思》），“木落海水清”（《贈(zèng)盧征君昆弟》），“半壁見(jiàn)海日”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）這些詩(shī)句中，海和風(fēng)、日互相配合，構(gòu)成一幅幅壯觀的圖畫(huà)。
也許是因?yàn)槔畎紫矚g皎潔的緣故，他的詩(shī)里使用最多的色彩詞就是“白”。在他的富有創(chuàng)造性的筆下，幾乎什么都可以成為白的。“白玉”“白石”“白云”“白雪”“白霜”“白浪”“白日”“白鷗”，自不待言；就連雨也有白雨：“白雨映寒山、森森似銀竹?！保ā端藓罚┱媸且庀氩坏降拿罟P。其他如“青天何歷歷，明星如白石?！保ā稊M古》其一）“白云映水搖空城，白露垂珠滴秋月。”（《金陵城西樓月下吟》）“云鬟綠鬢罷梳結(jié)，愁如回飚亂白雪?！保ā毒脛e離》）“明月不歸沉碧海，白云愁色滿(mǎn)蒼梧?！保ā犊揸饲浜狻罚岸赐グ撞救~稀，燕鴻始入?yún)窃骑w?！保ā杜R江王節(jié)士歌》）李白就這樣用他的詩(shī)筆創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的天地。
李白詩(shī)歌的逸氣表現(xiàn)為對(duì)自由的熱愛(ài)與追求。李白的詩(shī)風(fēng)飄逸不群，他的才情不受拘束。他一再把自己比作大鵬，在《上李邕》中說(shuō)：
大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào)，見(jiàn)余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。
“殊調(diào)”二字正好可以說(shuō)明他不受世俗觀念的束縛、熱愛(ài)自由、追求自由的性格?！洞簌i賦》說(shuō)得更加清楚：
豈比夫蓬萊之黃鵠，夸金衣與菊裳。恥蒼梧之玄鳳，耀彩質(zhì)與錦章。既服御于靈仙，久馴擾于池隍。精衛(wèi)殷勤于銜木，悲愁乎薦觴。天雞警曉于蟠桃，踆烏晰耀于太陽(yáng)。不曠蕩而縱適，何拘攣而守常。未若茲鵬之逍遙，無(wú)厥類(lèi)乎比方。
李白用以自比的大鵬，既不同于蓬萊的黃鵠、蒼梧的玄鳳，也不同于銜木的精衛(wèi)、報(bào)曉的天雞。那些鳥(niǎo)都喪失了自由，惟獨(dú)大鵬可以無(wú)拘無(wú)束地翱翔于天地之間。李白不甘心受禮教的約束，不屑于做一名皓首窮經(jīng)的儒生，他說(shuō)：“撥亂屬豪圣，俗儒安可通。”（《登廣武古戰(zhàn)場(chǎng)懷古》）“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益?！保ā缎行星矣潍C篇》）“誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)?！保ā秱b客行》）“男兒百年且樂(lè)命，何須徇書(shū)受貧病？男兒百年且榮身，何須徇節(jié)甘風(fēng)塵？衣冠半是征戰(zhàn)士，窮儒浪作林泉民?！保ā渡倌晷小罚┧踔敛恍加趨⒓邮看蠓蛞暈檎镜倪M(jìn)士考試，而欲憑借自己的社會(huì)聲望直取卿相，功成身退，依舊還他自由的身份。
這種熱愛(ài)自由、追求自由的精神，在李白的山水詩(shī)中表現(xiàn)得很突出。他筆下那咆哮憤怒、一瀉千里的江河，奇險(xiǎn)挺拔、高出天外的峰巒，往往是這種精神的體現(xiàn)。李白的求仙、飲酒也曲折地表現(xiàn)了這種精神。他厭惡世俗，向往仙境，想在仙境中求得自由。“少年早欲五湖去，見(jiàn)此彌將鐘鼎疏?！保ā洞鹜跏躬?dú)酌有懷》）“別君去兮何時(shí)還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪(fǎng)名山?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》）“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟?！保ā缎葜x脁樓餞別校書(shū)叔云》）“人間不可以托些，吾將采藥于蓬丘?！保ā侗迩镔x》）“咸陽(yáng)市中嘆黃犬，何如月下傾金罍?！保ā断尻?yáng)歌》）這些詩(shī)句都抒發(fā)了追求自由的熱情。李白本是要入世的，理想不能實(shí)現(xiàn)，遂借著隱逸求仙、狂歌縱酒來(lái)排遣苦悶。李白說(shuō)：“每思欲遐登蓬萊，極目四海，手弄白日，頂摩青穹，揮斥幽憤，不可得也。”（《暮春江夏送張祖監(jiān)丞之東都序》）正是這種心情的表露。
李白追求自由的精神還表現(xiàn)在他不肯讓詩(shī)歌格律束縛自己，當(dāng)感情達(dá)到高潮時(shí)，往往沖破格律的束縛，寫(xiě)出一些散文化的詩(shī)句。如“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)，玉山自倒非人推?！保ā断尻?yáng)歌》）“其險(xiǎn)也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來(lái)哉！”（《蜀道難》）“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我倒卻鸚鵡洲?！保ā督馁?zèng)韋南陵冰》）
和中國(guó)封建社會(huì)其他朝代相比，唐代是一個(gè)文化比較自由的時(shí)代。李白對(duì)自由的熱愛(ài)與追求，和時(shí)代的脈搏是一致的。唐人對(duì)李白的這種精神贊頌備至。殷璠說(shuō)他：“志不拘檢，常林棲十?dāng)?shù)載。故其為文章，率皆縱逸?！保ā逗釉烙㈧`集》）任華說(shuō)他：“多不拘常律，振擺超騰，既俊且逸。”（《雜言寄李白》）張碧說(shuō)他：“天與俱高，青且無(wú)際，鯤觸巨海，瀾濤怒翻?！保ㄒ?jiàn)《唐詩(shī)紀(jì)事》）范傳正說(shuō)他：“脫屣軒冕，釋羈韁鎖，因肆情性，大放宇宙間?！保ā短谱笫斑z翰林學(xué)士李公新墓碑》）皮日休說(shuō)他：“言出天地外，思出鬼神表，讀之則神馳八極，測(cè)之則心懷四溟，磊磊落落，真非世間語(yǔ)者?！保ā秳棌?qiáng)碑文》）都可謂李白的知音。
所謂氣壯，表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的自信心，而這也是植根于盛唐時(shí)代的。盛唐時(shí)代高漲的民族自信心和民族自豪感，培育了李白樂(lè)觀自信的精神。不論遇到什么困難、挫折和打擊，李白都能以積極的態(tài)度去對(duì)待。他有深沉的苦悶和憂(yōu)憤，但主導(dǎo)方面還是對(duì)前途的自信和斗爭(zhēng)的勇氣。他的代表作《行路難》其一就有力地證明了這一點(diǎn)：
金樽清酒斗十千，玉盤(pán)珍饈直萬(wàn)錢(qián)。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿(mǎn)山。閑來(lái)垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！
這首詩(shī)寫(xiě)出了對(duì)人生進(jìn)行思考的一個(gè)過(guò)程。他茫然過(guò)，徘徊過(guò)，站在十字路口無(wú)所適從。但終于從紛亂的思緒和低沉的情緒中掙脫出來(lái)，重又昂起頭顱，踏上新的征途。壓抑越是沉重，爆發(fā)的力量就越是迅猛。千載之下讀來(lái)仍能令懦者勇、弱者壯！
李白經(jīng)常寫(xiě)自己的愁，寫(xiě)愁疾、愁顏、愁容、愁心、愁發(fā)、愁腸，也寫(xiě)愁猿、愁云。但只要和中唐孟郊、李賀的愁比一比，和晚唐溫庭筠、李商隱的愁比一比，和宋詞里那類(lèi)鎖在小樓深院中的閑愁比一比，就可以感到李白即使是愁，也是強(qiáng)者之愁，也有一股浩然壯氣充溢其間。李白的愁是“萬(wàn)古愁”，可以被大雁引去，也可以被狂風(fēng)吹落在天涯。真是壯浪縱肆，無(wú)涯無(wú)際。
李白的氣骨一向?yàn)槿怂Q(chēng)頌，甚至傳說(shuō)他“不能屈身，以腰間有傲骨?！保ㄒ?jiàn)王琦注《李太白全集》附錄引）盛唐時(shí)代，隨著民族自信心和民族自豪感的上升，人對(duì)自身價(jià)值的肯定和對(duì)自身力量的信心，也達(dá)到相當(dāng)充分的地步。李白糞土權(quán)門(mén)，蔑視富貴，以布衣的驕傲和王侯相抗衡，以桀驁不遜的態(tài)度向社會(huì)的庸俗挑戰(zhàn)，顯示了人格的力量。他高呼“松柏本孤直，難為桃李顏?！保ā豆棚L(fēng)》其十二）“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》）“綠蘿笑簪紱，丹壑賤巖廊?！保ā堵劦で鹱佑诔潜鄙綘I(yíng)石門(mén)幽居中有高鳳遺跡仆離群遠(yuǎn)懷亦有棲遁之志因敘舊以寄之》）“黃金白璧買(mǎi)歌笑，一醉累月輕王侯?！保ā稇浥f游寄譙郡元參軍》）李白以鳳和雞對(duì)比，最鮮明地表現(xiàn)了自己的氣骨：
鳳饑不啄粟，所食唯瑯玕。焉能與群雞，刺蹙爭(zhēng)一餐?。ā豆棚L(fēng)》其四十）
他既不肯像馮那樣“彈劍作歌”，“曳裾王門(mén)”，更不屑與那班斗雞走狗之徒為伍。（《行路難》其二）他保持著自己獨(dú)立的人格，不論出處始終一貫。這是中國(guó)古代志士最可寶貴的節(jié)操，也是李白詩(shī)歌最具魅力的地方。
李白的詩(shī)歌恢弘超邁，有吞吐群星、包孕日月的氣象?！瓣?yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章?！保ā洞阂寡缰T從弟桃李園序》）“吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科?！保ā度粘鋈胄小罚┧坪跤幸环N和大自然融為一體的近似神秘的感覺(jué)，這種感覺(jué)常常觸發(fā)他的靈感，使他的詩(shī)具有非凡的氣象。在《登太白峰》里他說(shuō)：
太白與我語(yǔ)，為我開(kāi)天關(guān)。愿乘泠風(fēng)去，直出浮云間。舉手可近月，前行若無(wú)山。
他想像太白金星替他打開(kāi)天門(mén)，放他飛出云層，他乘著泠風(fēng)一直飛到月亮的旁邊。這幾句詩(shī)表現(xiàn)了探索大自然的秘密、追求無(wú)限和永恒的意志。在李白的心目中，君山可以刬去，洞庭湖的月色可以賒來(lái)，萬(wàn)里黃河寫(xiě)入胸懷，舞袖一拂五松山就從大地上抹去了。在大自然面前，他不是一個(gè)頂禮膜拜者，而儼然是主人的姿態(tài)，萬(wàn)象都是他的賓客，都聽(tīng)他的指揮。正如皮日休在《七愛(ài)詩(shī)》中所說(shuō)：“五岳為辭鋒，四海作胸臆。惜哉千萬(wàn)年，此俊不可得?！?/span>
李白詩(shī)歌的氣象也表現(xiàn)在一些政治詩(shī)中。他常以魯仲連、范蠡、樂(lè)毅、謝安等人自許，要求自己像他們那樣施展才能，“濟(jì)蒼生”，“安社稷”，“使寰區(qū)大定，?？h清一”。他希望自己有所作為，也相信自己能夠有所作為。他一生沒(méi)有放棄對(duì)理想的追求，也沒(méi)有喪失信心?！疤焐也谋赜杏谩保ā秾⑦M(jìn)酒》），“東山高臥時(shí)起來(lái)”（《梁園吟》），這種強(qiáng)烈的自信心和使命感，使他的詩(shī)氣象非凡。即使是安史之亂也沒(méi)有使他灰心，反而激起他在亂世中建功立業(yè)的希望。他高唱：
敵可摧，旄頭滅，履胡之腸涉胡血。懸胡青天上，埋胡紫塞旁。胡無(wú)人，漢道昌。（《胡無(wú)人》）
撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽(yáng)水。（《贈(zèng)張相鎬》其二）
可以說(shuō)這是戰(zhàn)亂中的最強(qiáng)音了！
李白詩(shī)歌的氣勢(shì)見(jiàn)諸字句音節(jié)，有一種奔騰回旋的動(dòng)感?！妒竦离y》大氣磅礴一氣呵成，而又回旋往復(fù)不能自已?！秾⑦M(jìn)酒》以“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”開(kāi)頭，整首詩(shī)也如萬(wàn)里黃河奔流不息，每一誦讀總是回腸蕩氣。李白喜用七言歌行和七言絕句這兩種體裁，就因?yàn)樗鼈冏钜擞诒憩F(xiàn)氣勢(shì)。
葉燮說(shuō)：“李白天才自然，出類(lèi)拔萃；……非以才得之，乃以氣得之也。……茍有氣以鼓之，如弓之括力至引滿(mǎn)，自可無(wú)堅(jiān)不摧。此在彀率之外者也?！瓪v觀千古詩(shī)人，有大名者，舍白之外，孰能有是氣者乎！”（《原詩(shī)·外篇下》）的確是中肯之論。
（節(jié)選自《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究·李白詩(shī)歌與盛唐文化》，北京大學(xué)出版社1987年版）
聯(lián)系客服
