【一】
今天再來(lái)聊一聊唐詩(shī)。
俗話說(shuō)“文無(wú)第一”,就是說(shuō)寫(xiě)文章不像練武功,很難分不出第一第二。
然而真是這樣嗎?在牛人輩出的唐代,詩(shī)人們好戰(zhàn)得很,動(dòng)不動(dòng)就PK、約架,搞幾場(chǎng)巔峰對(duì)決。
我們的故事,從公元800年前后開(kāi)始。當(dāng)時(shí)唐詩(shī)江湖上的幾位絕頂高手——王維、李白、杜甫,都已經(jīng)先后過(guò)世了。
至于更上一輩的高手,張九齡、賀知章、孟浩然,更是早已作古。
打個(gè)比方,就好像武林中,東邪西毒南帝北丐都已經(jīng)掛掉了。江湖會(huì)不會(huì)就此蕭條?唐詩(shī)是不是后繼無(wú)人了?
事實(shí)是你多慮了。新一代的高手紛紛涌現(xiàn),各自開(kāi)宗立派,稱(chēng)霸一方,而且掀起了幾場(chǎng)大的論劍。
【二】
這一年,有一位姓劉的英雄,在江湖上崛起了。
他乃是漢室宗親,中山靖王劉勝之后,生得儀表堂堂,雙耳垂肩,兩手過(guò)膝……
寫(xiě)到這里,你大概以為我搞錯(cuò)了:怎么越寫(xiě)越像三國(guó)演義了?連劉備都跑出來(lái)了?
我沒(méi)有搞錯(cuò)。他不是劉備,而是同樣大名鼎鼎的劉禹錫。沒(méi)錯(cuò),就是“山不在高,有仙則名”的那位。
劉禹錫也是中山靖王劉勝之后,至少他自己是這么說(shuō)的。此人才高八斗,尤其擅長(zhǎng)三大詩(shī)歌獨(dú)門(mén)絕技——樂(lè)府、民歌、懷古,縱橫江湖,出道以來(lái)未逢敵手。
當(dāng)時(shí),江湖上和他齊名的是另一位河?xùn)|大俠——柳宗元,倆人并稱(chēng)為“劉柳”。兩人同一年高考,同一屆上大學(xué),都是當(dāng)時(shí)學(xué)霸級(jí)別的人物。
但是漸漸地,柳宗元的主要精力沒(méi)用在寫(xiě)詩(shī)上,而跑去搞散文、搞哲學(xué),寫(xiě)詩(shī)的成就也就慢慢不如劉禹錫。
連柳宗元都抵擋不住,何況別人?一時(shí)間,江湖上無(wú)人敢攖老劉的鋒芒,人送外號(hào):詩(shī)豪。
然而別忘了,這可是牛人輩出的唐朝,從來(lái)就沒(méi)有人可以打遍天下無(wú)敵手。過(guò)去的李白不行,杜甫不行,今天的劉禹錫也不行。
老劉這么牛,有人看不下去了。
【三】
這一天,一封戰(zhàn)書(shū)在江湖上開(kāi)始流傳,正是送給劉禹錫的。
這封戰(zhàn)書(shū)不長(zhǎng),卻寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴,我貼一段在此:
“彭城劉夢(mèng)得,詩(shī)豪者也。其鋒森然,少敢當(dāng)者。予不量力,往往犯之?!?/p>
語(yǔ)氣看著挺謙遜,說(shuō)自己是不自量力,但其實(shí)意思是:
“劉禹錫,你牛啥?咱倆來(lái)練練!”
下戰(zhàn)書(shū)的又是誰(shuí)呢?此人也是江湖上一位傳奇高手。話說(shuō)他少年時(shí)游歷首都長(zhǎng)安,找當(dāng)時(shí)的文壇大V顧況投稿,請(qǐng)顧況鑒賞。
顧況看他年輕,揶揄說(shuō):“帝都的房子這么貴,你一個(gè)小孩子家,跑來(lái)當(dāng)北漂,有意思么?”
說(shuō)著,老顧拿起少年的稿子,才讀了四句,便大吃一驚,五雷轟頂,驚為天人。這四句詩(shī)是:
“離離原上草,
一歲一枯榮。
野火燒不盡,
春風(fēng)吹又生?!?/p>
老顧緊緊握住了少年的手:“來(lái)吧!帝都?xì)g迎你!”
這位大高手,叫做白居易。白居易和劉禹錫是同一年生人,都生在772年,屬鼠,年齡相同,功力相當(dāng),堪稱(chēng)敵手。
你劉禹錫不是有幾大絕招嗎?白居易卻偏偏不怵——你擅長(zhǎng)搞樂(lè)府,我正好有新樂(lè)府;你能寫(xiě)民歌,我比你更接地氣,我的詩(shī)老太太都能讀懂!
劉白之戰(zhàn)震動(dòng)江湖。兩人交手的方式叫做“唱和”,你發(fā)一首詩(shī)來(lái),我必須回一首詩(shī)去,誰(shuí)要接不住就算輸了,卸一條胳膊。(我夸張的,未必真卸胳膊。)
【四】
首先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的是白居易。
他向劉禹錫一次性咣咣砸去了一捆詩(shī),簡(jiǎn)直像是集束手榴彈。共砸了多少首呢?嚇?biāo)滥悖阂话偈祝?/p>
有證據(jù)嗎?有的。因?yàn)閯⒂礤a對(duì)這一輪攻勢(shì)的回應(yīng),就叫做《翰林白二十二學(xué)士見(jiàn)寄詩(shī)一百篇……》。
從此,大唐詩(shī)歌江湖上火星四濺,二位大俠你一首來(lái),我一首去,難分高下。他們一共戰(zhàn)斗了多少個(gè)回合呢?可考證的數(shù)據(jù)是:一百三十八回合!
戰(zhàn)況又如何呢?白居易有記載:“交爭(zhēng)力敵,一往一復(fù),欲罷不能!”
這些戰(zhàn)斗,大多是隔空對(duì)戰(zhàn),用小股兵力試探,打來(lái)打去總是難分高下。劉禹錫于是決定改變策略,他要誘出白居易的主力,一舉全殲!
前文說(shuō)了,對(duì)于劉禹錫的三大絕招:樂(lè)府、民歌、懷古,白居易前兩招都不怕。劉禹錫為了一戰(zhàn)定乾坤,決定投入自己的終極第三招:懷古詩(shī)。
這一戰(zhàn),就是著名的“金陵懷古會(huì)戰(zhàn)”。
【五】
這一天,金風(fēng)送爽,萬(wàn)里無(wú)云。(我猜的,我沒(méi)考證。)
當(dāng)時(shí)江湖上的四大高手白居易、劉禹錫、元稹、六神磊磊……哦不對(duì),我不在,是韋楚客,他們齊聚一堂,相約寫(xiě)詩(shī)論劍。
主要戰(zhàn)斗的雙方,是白居易和劉禹錫,相當(dāng)于葉孤城與西門(mén)吹雪;元稹和韋楚客則有點(diǎn)像是掠陣的,相當(dāng)于在場(chǎng)的陸小鳳和花滿樓。
他們論劍的題目是:寫(xiě)一首詩(shī),緬懷500多年前三國(guó)時(shí)代終結(jié)的故事。
很多朋友都知道三國(guó)是怎么開(kāi)始的——三哥倆桃園結(jié)義打天下,卻不太清楚三國(guó)是怎么結(jié)束的——王濬水師下金陵滅東吳。
當(dāng)時(shí)蜀國(guó)已經(jīng)被滅掉了,劉禪早已當(dāng)了俘虜樂(lè)不思蜀。北方的大將王濬統(tǒng)帥強(qiáng)大水軍,順江而下討伐吳國(guó),直奔首都金陵。末代吳主孫皓投降。轟轟烈烈的三國(guó)時(shí)代從此結(jié)束。
這個(gè)題目,很宏大,很滄桑,看似好寫(xiě),但不容易成經(jīng)典。
拿到題目,白居易、元稹、韋楚客都開(kāi)始認(rèn)真思索。劉禹錫卻給自己倒了一杯酒,慢飲起來(lái)。
你看了《三國(guó)》就知道,一旦武將出陣砍人前先倒了杯酒喝,就說(shuō)明人家心里有底了。文豪也是一樣。沒(méi)把詩(shī)想好,他是沒(méi)心思喝酒裝逼的。
果然,劉禹錫飲盡此杯,飽蘸濃墨,一揮而就:
王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。
它就是唐詩(shī)中的不朽名作《西塞山懷古》。五十六個(gè)字,一百三十二個(gè)字節(jié),道盡了歷史烽煙、光陰流轉(zhuǎn)、人世沉浮、山河更替。
白居易、元稹、韋楚客徹底服氣了。白居易放下筆,看著劉禹錫:“你是我哥,成不?”
這傳說(shuō)中的一戰(zhàn),成為唐詩(shī)論劍史上的經(jīng)典之戰(zhàn)。就像一個(gè)多世紀(jì)前的“彩樓之戰(zhàn)”,宋之問(wèn)勝了沈佺期;半個(gè)多世紀(jì)前的“大雁塔之戰(zhàn)”,杜甫勝了岑參、高適。而這一戰(zhàn)的勝利者,是劉禹錫。
六、
白居易會(huì)就這么認(rèn)栽了?當(dāng)然不會(huì)。
這一年,劉禹錫又有一篇新作問(wèn)世了,叫做《泰娘歌》。
所謂泰娘,不是泰國(guó)的新娘,而是一個(gè)叫泰娘的妓女。
泰娘很會(huì)彈琵琶,過(guò)去跟著主人住在繁華的洛陽(yáng),生活很優(yōu)渥。后來(lái)主人死了,姑娘沒(méi)了依靠,孤苦伶仃,一個(gè)人流落邊地,天天抱著琵琶哭。
劉禹錫是很多情的。他遇到泰娘,聽(tīng)到她的琵琶,十分感動(dòng),為她寫(xiě)下了這首266個(gè)字的長(zhǎng)詩(shī),描繪了她的坎坷命運(yùn)。
這首詩(shī)的名氣很大,一時(shí)間成為中唐敘事長(zhǎng)詩(shī)的代表。后來(lái)杜牧等人的很多詩(shī)都受到了《泰娘歌》的影響。
然而,看到這首詩(shī),作為劉禹錫一生敵手的白居易卻沒(méi)有出聲。
轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去。到了元和十一年,一個(gè)蕭瑟的秋天,在江西北部的潯陽(yáng)江頭。
白居易也遇到了一個(gè)妓女,一樣的身世坎坷,一樣的會(huì)彈琵琶。于是,同樣多情的白居易也流著眼淚,拿起了筆,準(zhǔn)備寫(xiě)詩(shī)。
動(dòng)筆的一刻,他心里大概已知道,《泰娘歌》要被滅掉了。
他寫(xiě)了一首616個(gè)字的超級(jí)長(zhǎng)詩(shī)。這就是唐詩(shī)中一座難以逾越的豐碑——《琵琶行》。
千百年來(lái),只要上過(guò)一點(diǎn)學(xué)、略識(shí)一點(diǎn)字的華人,都知道“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。而《泰娘歌》呢?對(duì)不起,只能退居其后了。
至此,白居易和劉禹錫算是打了個(gè)平手。在金陵懷古一戰(zhàn)里,劉滅掉了白;在琵琶歌女一戰(zhàn)里,白又完爆了劉。
沒(méi)有不可戰(zhàn)勝的偉大詩(shī)人,只有不可逾越的偉大作品——這就是牛叉的唐朝。
七、
光陰似箭,在一次次的PK中,劉禹錫和白居易慢慢都老了。
他們同一年出生,但終究不能同一年去世。先走的那個(gè)人是劉禹錫。公元842年,一代詩(shī)豪劉禹錫病逝。
讓我們猜猜,白居易知道消息后會(huì)說(shuō)些什么?“啊哈,你個(gè)彭城鬼子,和老子掐了一輩子,你也有今天”?
不是的,白居易哭了。
已是古稀之年的他飽含著淚水,寫(xiě)下了送給劉禹錫的詩(shī)。
這首詩(shī)很好懂。讓我原文一字不差地抄下來(lái)吧:
“四海齊名白與劉,百年交分兩綢繆。
同貧同病退閑日,一死一生臨老頭。
杯酒英雄君與操,文章微婉我知丘。
賢豪雖歿精靈在,應(yīng)共微之地下游。”
什么?覺(jué)得這首詩(shī)還是太文言?太難懂?那我翻譯一下,換成人人都懂的黃家駒的歌詞吧:
“前面是那方,誰(shuí)伴我闖蕩。
尋夢(mèng)像撲火,誰(shuí)共我瘋狂。
沉默去迎失望,幾多心中創(chuàng)傷。
誰(shuí)愿夜探訪,留在我身旁?!?/p>
現(xiàn)在,你懂了白居易的心么?
聯(lián)系客服