讀完劉禹錫，我們集中時(shí)間再讀一段時(shí)間白居易的詩(shī)。
白居易的詩(shī)名，不僅限于中唐，他是唐代三大詩(shī)人，從中學(xué)時(shí)期就開(kāi)始記住：李白、杜甫、白居易并稱(chēng)“李杜白”，他們是中國(guó)古代三個(gè)偉大詩(shī)人。在中國(guó)歷史上，一個(gè)詩(shī)人，能稱(chēng)得上“偉大”二字的并不多，這當(dāng)然非常了不起。他也跟李白的“詩(shī)仙”、杜甫的“詩(shī)圣”、劉禹錫的“詩(shī)豪”一樣有后人尊稱(chēng)的雅號(hào)，并且他的雅號(hào)是“雙黃蛋”，既稱(chēng)“詩(shī)魔”，又稱(chēng)“詩(shī)王”，足見(jiàn)其詩(shī)壇地位。
（白居易畫(huà)像局部）
關(guān)于白居易的詩(shī)歌的語(yǔ)風(fēng)格，我們最熟悉的故事，是他每寫(xiě)一首詩(shī)，就拿去讓一個(gè)老太太聽(tīng)，老太太聽(tīng)不懂，他就修改，不斷修改，不斷修改，直到老太太聽(tīng)懂了才算定稿，顯然，白居易詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格走的是平易、通俗的路線，這跟同時(shí)代稍早詩(shī)人韓愈的“奇險(xiǎn)”風(fēng)格截然不同；關(guān)于白居易詩(shī)歌內(nèi)容，我們知道白居易是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他和元稹并稱(chēng)“元白”，是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)有力的代表人物，或者應(yīng)當(dāng)說(shuō)，白居易是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。
（寫(xiě)詩(shī)經(jīng)老嫗）
白居易跟劉禹錫一樣，也極有才華，劉禹錫中進(jìn)士時(shí)22歲，白居易中進(jìn)士時(shí)也只有27歲，“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的唐代，27歲中進(jìn)士，當(dāng)然也是值得驕傲的事。所以，他去慈恩塔留詩(shī)兩句：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，他那一榜，沒(méi)有劉禹錫、柳宗元（中進(jìn)士時(shí)只有21歲）這樣的人物，所以，白居易很得意。因此，在白居易的青年時(shí)代，他總是驕傲的、脾氣耿直的。
他的驕傲和耿直到了什么程度呢？舉個(gè)例子：
據(jù)說(shuō)白居易有個(gè)“口頭禪”，凡事總以三字?jǐn)嗾Z(yǔ)論斷，世間萬(wàn)事，到了他的跟前，開(kāi)口都是“汝錯(cuò)了”或者“汝對(duì)了”開(kāi)頭，論事之時(shí)，這兩個(gè)三字?jǐn)嗾Z(yǔ)，輪番互用，決不猶疑。有一次，元稹在驛站為宦官所欺，唐憲宗不問(wèn)情由，直接處理了元稹，白居易自然要站出來(lái)給好友出頭，當(dāng)他站出來(lái)說(shuō)“臣有本奏”時(shí)，滿朝他的好友都替他捏一把汗，心想：天啊，上面是皇帝，你可千萬(wàn)別用三個(gè)字開(kāi)頭了啊！沒(méi)料到的是，白居易稍做停頓，字正腔圓地說(shuō)：“陛下錯(cuò)了！”當(dāng)面頂撞，夠膽！《舊唐書(shū).白居易傳》稱(chēng)唐憲宗曾向李絳抱怨：“白居易小臣，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難奈?！毙姨澙罱{苦苦勸諫，憲宗才未降罪白居易，要知道，這個(gè)可是憲宗啊，那個(gè)一手制造“二王八司馬”事件的皇帝。
（白居易兄弟及元稹像）
當(dāng)然了，白居易如果不改變自己的性格，他是不可能安然活到75歲的（想想柳宗元）。白居易的一生以公元815年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)（就是劉禹錫回長(zhǎng)案寫(xiě)桃花詩(shī)的那一年），那年，他因?yàn)樯献鄧?yán)懲刺殺武元衡兇手而得罪各方勢(shì)力，貶到江州司馬任上（回頭會(huì)細(xì)說(shuō)這一段，他就是在這里寫(xiě)了《琵琶行》）。在這一年之前，白居易是事事以“兼濟(jì)天下”為前提；這一年之后，白居易收斂了鋒芒，成了一個(gè)行事“獨(dú)善其身”的人。
（《琵琶行》詩(shī)意）
現(xiàn)實(shí)讓他清醒了，僅說(shuō)這一點(diǎn)，他或許比劉禹錫要“聰明”一些，“識(shí)時(shí)務(wù)”得多。
今天我們就讀一首白居易在公元808年寫(xiě)的《杜陵叟》，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，白居易還年輕，還是那個(gè)耿直、驕傲的白居易。全詩(shī)如下：
杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余。三月無(wú)雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。長(zhǎng)吏明知不申破，急斂暴征求考課。典桑賣(mài)地納官租，明年衣食將何如？剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？不知何人奏皇帝，帝心惻隱知人弊。白麻紙上書(shū)德音，京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門(mén)，手持敕牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。
白居易的詩(shī)好懂，基本都是大白話，詩(shī)標(biāo)題中的杜陵，是指漢宣帝陵，在今陜西省西安市東南的少陵原上，叟是老年男人。
（現(xiàn)在的杜陵）
白居易給我們講了一個(gè)故事：
有個(gè)老頭居住在杜陵，靠耕種一頃多（唐安史之亂后，人口驟減，人均土地增多）貧瘠的土地為生。這一年從春到秋，長(zhǎng)安附近地區(qū)嚴(yán)重旱災(zāi)，春旱導(dǎo)致麥苗不開(kāi)花枯黃而死，秋寒又讓禾穗沒(méi)熟就全部干枯，災(zāi)情十分嚴(yán)重。
官吏們明明知道災(zāi)情，卻不上報(bào)，只一味地強(qiáng)迫收租，兇狠地征稅，他們一心只想著在朝廷的“考課”中得到獎(jiǎng)賞。（百姓）沒(méi)有辦法，只能典當(dāng)桑園、出賣(mài)土地來(lái)繳租納稅，眼前的難關(guān)是過(guò)了，可是明年的衣食怎么辦呢？（失去桑園相當(dāng)于）剝?nèi)チ宋疑砩系囊路?、（失去土地相?dāng)于）奪去了我口中的糧食。
（唐憲宗像）
白居易借杜陵叟的嘴高聲喊出：虐害人、傷害物的（官吏）就是豺狼，何必像真豺狼一樣爪牙像鉤、牙齒像鋸一樣地呑吃人肉！
不知道是誰(shuí)報(bào)告了皇帝（白居易這時(shí)候是翰林學(xué)士，左拾遺，官職雖不高，但他是很方便見(jiàn)到皇帝的，實(shí)際上也就是白居易上奏的災(zāi)情），皇帝心中憐憫，了解人們的困苦之后。用白麻紙下詔施恩：京城附近今年租稅全免（在唐代，皇帝的詔書(shū)分為兩類(lèi)，一類(lèi)用白麻紙書(shū)寫(xiě)，是重要的詔令；另一類(lèi)用黃麻紙書(shū)寫(xiě)，是一般的詔令）。這個(gè)白麻紙，實(shí)際上是說(shuō)，皇帝至少在形式上是很重視災(zāi)情的。其實(shí)確實(shí)如此，憲宗當(dāng)年還下了罪己詔。
（江州白居易雕像）
里胥就是里長(zhǎng)，是管理鄉(xiāng)里事務(wù)的公差。直到昨天里長(zhǎng)才來(lái)到，手里拿著免租稅的公文張貼在鄉(xiāng)村中?？墒怯钟惺裁从媚兀啃枰U納的租稅十成已經(jīng)繳了九成，基本繳納完了，老百姓們不過(guò)是白白地受了君王免除租稅的“虛恩”罷了。
白居易借杜陵叟之口直罵官吏，罵得夠狠，似乎對(duì)皇帝還在歌功頌德，但如果細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詔書(shū)到達(dá)鄉(xiāng)里的時(shí)間點(diǎn)很蹊蹺。早不到晚不到，偏偏是等官吏們把強(qiáng)收百姓的租稅基本收齊的時(shí)候，詔書(shū)才到。實(shí)質(zhì)上，這是一套“真收租，假恩詔”的“雙簧”罷了。這種把戲，后世的封建王朝，世世代代，連綿上演。白居易只是第一位把這個(gè)真相揭示出來(lái)的詩(shī)人罷了。后世的范成大《后租催行》“黃紙放盡白紙催，賣(mài)衣得錢(qián)都納卻”，朱繼芳的《農(nóng)?！贰暗S竹紙說(shuō)蠲道，白紙仍科不稼租”說(shuō)的都是這套“雙簧”把戲。
詩(shī)中暗藏對(duì)皇帝的非議并不隱誨，白居易敢寫(xiě)這樣的詩(shī)，實(shí)在是需要十足的膽量的，36歲的白居易是足夠耿直、驕傲的，更重要的是，這時(shí)的他，還心懷天下。
（杭州送別白居易群雕）
杜甫的詩(shī)和白居易的詩(shī)都是現(xiàn)實(shí)主義的，葉嘉瑩先生曾說(shuō)：“白居易等人與杜甫一樣，都有一份對(duì)國(guó)家、人民的關(guān)愛(ài)之情，但這兩種關(guān)懷是不一樣的，一種是源于內(nèi)心感情深處的，而另外一種只是停留在道理、情理的表層之上。”這種評(píng)價(jià)是對(duì)白居易一生的詩(shī)來(lái)評(píng)價(jià)的，他后期的詩(shī)也的確如此，因?yàn)樵谏笃?，他從現(xiàn)實(shí)中獲得了足夠多的教訓(xùn)，他的血冷了（他曾經(jīng)熱血過(guò)，他貼近過(guò)人民），他只能在“新樂(lè)府”詩(shī)中，用“諷喻”的方法來(lái)表達(dá)，他不像杜甫一樣不管不顧。所以，他的詩(shī)，終究是“隔”了一層。
還有一點(diǎn)，杜甫是一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)窮人，白居易，太富了。
聯(lián)系客服
