患病
從2012年年初到3月，我逐漸發(fā)病。最初的病象是失眠，每天睡眠越來(lái)越少，后來(lái)發(fā)展到服用安眠藥也徹夜不眠的程度。
3月中旬，在連續(xù)兩周徹夜不眠后，身體終于崩潰，我不得不離開(kāi)了工作崗位。
病休之初，自以為只要好好休息，恢復(fù)睡眠即可。豈知越來(lái)越惡化，每天完全睡不著。每次都是在困倦昏沉到即將入睡之際，會(huì)突然心悸，然后驚醒。記得當(dāng)時(shí)我給一個(gè)朋友發(fā)短信描述說(shuō)：“感覺(jué)有一個(gè)士兵把守在睡眠的大門口，當(dāng)睡意來(lái)臨，他就用長(zhǎng)矛捅向心臟，把睡意驚走?！?/p>
在失眠的同時(shí)，身體不良癥狀開(kāi)始出現(xiàn)。頭痛、頭暈、注意力無(wú)法集中，沒(méi)有食欲，思維遲緩，做任何事情都猶豫不決。自己明顯覺(jué)得變傻了。
求醫(yī)
病休兩周后，在朋友的提示下，我終于猶猶豫豫地去安定醫(yī)院看病。醫(yī)生給出診斷：中度抑郁偏重。開(kāi)了三種藥：羅拉片、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片。
這三種藥，氫溴酸西酞普蘭片是主藥。起初每日服用一粒。一周后加到一粒半；再一周后加到2粒。服藥之初，由于羅拉片的鎮(zhèn)定作用和三辰片的催眠作用，睡眠稍有改善，每晚能睡四到五個(gè)小時(shí)。
但是，情緒、思維和行動(dòng)力沒(méi)有絲毫改善。就這樣我熬了兩個(gè)月，醫(yī)生終于決定換藥：把氫溴酸西酞普蘭片逐漸減量至一粒、半粒；同時(shí)新加一種藥，即米氮平，劑量在一周內(nèi)從半粒加到一粒半。
米氮平有極強(qiáng)的催眠作用。剛服用時(shí)，睡眠有所改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六個(gè)小時(shí)。但隨著身體產(chǎn)生耐受性，催眠效果遞減。
同時(shí)，其他癥狀沒(méi)有絲毫改善。每時(shí)每刻，我的大腦都像灌了鉛，或者像被一只無(wú)形之手攥住，昏昏沉沉，思維緩慢，說(shuō)話磕巴；胸口火燒火燎地難受；不想做任何事情，或者做任何事情都很猶豫畏縮；不想說(shuō)話，不敢接熟人的電話，不看短信，或看了短信也不回。當(dāng)然不想見(jiàn)任何人。每天早晨從一睜眼開(kāi)始，我就不知道這一天怎么度過(guò)。躺在床上，或呆坐著，或在房間里走來(lái)走去。就這樣慢慢地耗著時(shí)間。
后來(lái)，我看到美國(guó)作家安德魯·所羅門在《憂郁》一書(shū)中，描寫(xiě)自己的病況，感同身受。他是這樣寫(xiě)的：
人類文字中對(duì)于崩潰階段的憂郁癥描述并不多，處于那個(gè)階段的病人幾乎全無(wú)理智，但他們卻又需要尊嚴(yán)，一般人往往缺乏對(duì)他人痛苦的尊重。無(wú)論怎樣，那都是真實(shí)存在的，尤其是當(dāng)你陷入憂郁的時(shí)候。
我還記得，那時(shí)我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o(wú)法起來(lái)洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒(méi)什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動(dòng)作：起身，然后把腳放到地上，站起來(lái)，走到浴室，打開(kāi)浴室門，走到浴缸旁邊，打開(kāi)水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來(lái)，擦干，走回床邊。12個(gè)步驟，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像經(jīng)歷耶穌的艱險(xiǎn)歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過(guò)身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開(kāi)始哭泣，不僅因?yàn)槲覜](méi)辦法完成日常生活中最簡(jiǎn)單的事，而且還因?yàn)檫@樣讓我覺(jué)得自己愚蠢無(wú)比。
轉(zhuǎn)機(jī)
在無(wú)助和絕望中，時(shí)光之水無(wú)聲無(wú)息地滑過(guò)。到了2012年6月上旬，醫(yī)生給我下了“重度抑郁”的診斷。勸我住院，做電擊療法。
我不能接受住院和電擊?；煦缰校邮芤粋€(gè)朋友的意見(jiàn)，決定換醫(yī)生、換藥。
這次，我找的是安定醫(yī)院臨床經(jīng)驗(yàn)非常豐富的姜濤醫(yī)生。他的用藥風(fēng)格和前一位醫(yī)生迥然不同。他果斷地讓我停用原先的三種藥，開(kāi)了四種藥：奧沙西泮、瑞波西汀、米氮平、艾司唑侖。（奧沙西泮是鎮(zhèn)定藥，瑞波西汀是神經(jīng)遞質(zhì)去甲腎上腺素的再攝取抑制劑，艾司唑侖是安眠藥）
一周后復(fù)診，又開(kāi)了三種藥：碳酸鋰、舍曲林、思諾思。（碳酸鋰是情緒穩(wěn)定劑，舍曲林是另一種神經(jīng)遞質(zhì)5－羥色胺的再攝取抑制劑，思諾思是另一種催眠藥）
在服用這些藥后，我逐漸出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用：頭疼、頭暈、內(nèi)熱、尿潴留、震顫，等等。記得震顫最嚴(yán)重的時(shí)候，我手抖得無(wú)法用筷子把飯菜吃到嘴里；喉嚨無(wú)法發(fā)聲，說(shuō)話像低吟，一天里說(shuō)不了幾句話；雙腿發(fā)軟，邁不開(kāi)步子，走起路來(lái)覺(jué)得高低不平，下不了樓梯；味覺(jué)失靈，嘴巴發(fā)苦。
這些天，是我有生以來(lái)最痛苦的時(shí)期。同時(shí)服用這么多種藥（加在一起每天服用十幾粒），藥的正作用沒(méi)有產(chǎn)生，副作用卻一個(gè)不落地出現(xiàn)了。
那一段時(shí)間，我內(nèi)心充滿了絕望，不知道哪一天是終點(diǎn)。我對(duì)自己說(shuō)：“熬了四個(gè)月，終于是這幾種藥把我打垮了?！?/p>
完全是靠理智，遏制住想自殺的念頭。記得那時(shí)乘電梯，我都用理智告訴自己，遠(yuǎn)離電梯旁的窗口，就怕自己瞬間沖動(dòng)一躍而下。
恢復(fù)
不幸中的萬(wàn)幸，在服藥第16天，我隱隱約約感覺(jué)到藥起效了。
最初的跡象是自己可以看手機(jī)。我的手機(jī)是在3月新買的，因?yàn)榛疾。恢睕](méi)有開(kāi)發(fā)它的功能。在換藥后的第16天，百無(wú)聊賴中，我拿過(guò)手機(jī)，信手試了試各項(xiàng)功能。突然發(fā)現(xiàn)：我居然注意力集中半小時(shí)做了一件事情！我算了算服藥時(shí)間，內(nèi)心萌生出希望：藥可能起效了。
第二天，藥效越來(lái)越明顯。我可以集中注意力看電腦，可以看書(shū)。我明顯感到自己頭腦清醒，思考問(wèn)題有了系統(tǒng)性，做事有主動(dòng)性，也不怕見(jiàn)人、接電話、回信息了。
同時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始有了愿望。在街上看到過(guò)去喜歡吃的東西，很自然產(chǎn)生了想吃的愿望；見(jiàn)到同事和朋友，也會(huì)產(chǎn)生久違的親切感。
當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己重新恢復(fù)了情感能力時(shí)，內(nèi)心的狂喜難以言喻。要知道，一個(gè)人，如果失去了愿望和情感，那就不是一個(gè)人，而只是一具軀殼，是行尸走肉了。
在最初恢復(fù)的幾天，我情緒高漲，睡眠又大幅度減少，甚至有一次徹夜不眠。當(dāng)我把這個(gè)跡象告訴我的主治醫(yī)生時(shí)，他當(dāng)即對(duì)用藥做了調(diào)整：減少了瑞波西汀和舍曲林的劑量，新開(kāi)了奧氮平。（奧氮平主治精神分裂癥，但有壓抑興奮的效力）
又兩周后，徹底停掉了瑞波西汀，舍曲林減半。
又兩周后，再增加一種藥：拉莫三嗪（屬情緒穩(wěn)定劑）。
我對(duì)此大惑不解：為什么藥見(jiàn)效后，要停掉有療效的藥，而新開(kāi)別的藥？同時(shí)不但不減藥，還要加藥？
醫(yī)生回答：我患的病不是簡(jiǎn)單的抑郁癥，而是雙相障礙中的軟雙相。
大意是說(shuō)：抑郁癥分單相和雙相。單相抑郁是典型的抑郁癥；雙相抑郁則不但有抑郁，且同時(shí)伴有興奮。
但雙相的表現(xiàn)又千差萬(wàn)別，可大致分為Ⅰ型和Ⅱ型。Ⅰ型是典型的雙相，即表現(xiàn)出過(guò)度的興奮和躁狂。對(duì)于Ⅰ型，不能使用單純的抗抑郁藥物，否則不但不能減少抑郁，反而會(huì)促發(fā)從興奮到抑郁快速循環(huán)，最終導(dǎo)致耗竭。
Ⅱ型是非典型雙相，即軟雙相，大意是以重度抑郁為表征，躁狂跡象則不顯著。所謂軟雙相，即是在發(fā)展成典型雙相前的過(guò)渡狀態(tài)，表現(xiàn)為起效快、少睡眠、做事說(shuō)話快而多等特點(diǎn)。
目前，我仍然服用六種藥：舍曲林（早晨1粒）、奧氮平（晚上1粒）、碳酸鋰（早晚各2粒）、奧沙西泮（早晨和中午各半粒，晚上2粒）、拉莫三嗪（早晨四分之一粒）、思諾思（臨睡前1粒）。
雖然我非常不愿意吃這么多種藥，但畢竟靠這些藥，使得病情越來(lái)越穩(wěn)定。并且，我已經(jīng)可以上班了?，F(xiàn)在，最重要的是鞏固療效，防止復(fù)發(fā)。
感受
患病5個(gè)月，我有這幾點(diǎn)體會(huì)：
1．如果患病，要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。不要遮遮掩掩，羞于承認(rèn)自己患有精神類疾病。
2．抑郁癥是一種器質(zhì)性疾病，而非簡(jiǎn)單的心理問(wèn)題。要及時(shí)到專業(yè)醫(yī)院，找臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生看病。
3．堅(jiān)持服藥。治療抑郁癥的用藥原則是“足量足療程”。大部分抗抑郁藥起效至少兩周，千萬(wàn)不能因?yàn)樗幍母弊饔么蠖孕袦p藥和停藥，否則前功盡棄。
4．正確的心理治療只對(duì)輕度抑郁癥患者有效。如果抑郁癥發(fā)展到中度和重度，只能先靠用藥改善大腦神經(jīng)遞質(zhì)的失衡，再考慮心理治療。中藥對(duì)抑郁癥的療效尚不確切。
5．堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。對(duì)于嚴(yán)重的軀體癥狀和內(nèi)心的絕望，只能靠意志熬過(guò)去，別無(wú)他法。尤其在服藥的前兩周（即正效應(yīng)未出現(xiàn)而副作用嚴(yán)重時(shí)），一定要用理智讓自己不具備自殺的條件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抑郁癥患者中，三分之一可以自愈，三分之一發(fā)展成慢性，三分之一自殺。一定不能讓自己成為最后的三分之一。
6．不要讓自己閑著，努力思考一些事情，做一些事情。盡可能做一些工作。工作本身就是最好的治療方式。
張進(jìn)，記者、編輯。南京大學(xué)文學(xué)學(xué)士，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)碩士。曾在工人日?qǐng)?bào)社、《財(cái)經(jīng)》雜志社工作。財(cái)新傳媒創(chuàng)辦人之一，是財(cái)新傳媒團(tuán)隊(duì)核心成員?，F(xiàn)任財(cái)新傳媒編委、財(cái)新《中國(guó)改革》雜志執(zhí)行總編輯。
