在七夕的時候,我們不用鮮花,只是需要抬頭望望銀河,凝視一下牽牛星、織女星,想一想他們的鵲橋會,就這樣一個零成本的儀式感,我們還有幾個人愿意去守望呢?
——于丹
▲ 點擊上方,收聽于丹老師精心錄制的音頻~
▼▼▼
說起七夕,我還記得我小時候會背的第一首關(guān)于七夕的詩,就是杜牧的七言絕句:“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星”。
《秋夕》
杜牧
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。
背這首詩的時候,我大概四五歲的樣子。我爸爸躺在院子里的藤編的搖椅上,手中拿著一把大蒲扇,呼嗒呼噠地(扇著)。教我背完了這首詩,就指著天上,跟我說哪顆是牽牛星,哪顆是織女星。
所以,我就是在那個時候有了(牛郎織女)故事的印象,知道天上的這兩顆星星一直就在那癡癡守望著,等著七夕這一天終于可以踏著鵲橋去相會。甚至,我姥姥還繪聲繪色地給我講過,牛郎是怎么樣用一支扁擔(dān)挑著兩個筐,一頭坐著兒子,一頭坐著女兒,然后走過鵲橋去見織女,一年只有這樣一次。所以,在我小小的印象里,七夕就是中國的相思,就是中國的團圓。
▼▼▼
那么,再長大就讀到了《古詩十九首》:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語?!?br>
《古詩十九首·之一》
佚名
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。
纖纖擢素手,札札弄機杼。
終日不成章,泣涕零如雨;
河漢清且淺,相去復(fù)幾許!
盈盈一水間,脈脈不得語。
這也是一首特別通俗的詩,它的畫面感非常強。那牽牛星,是迢迢的,遠遠的;那河漢女,是皎皎的,心如星辰一樣是明亮的?!袄w纖擢素手,札札弄機杼?!币贿B串的疊字,讓你看到她這樣周而復(fù)始把自己沉浸在勞作中,是為了讓這樣一種勞動能夠驅(qū)走心頭的憂煩。
但是,一天下來,連一段布都織不成,因為“泣涕零如雨”,心是繚亂的,思緒是繚亂的,自己手里的梭子當(dāng)然也是繚亂的。
王小白· by DRAW TOGETHER
看上去這一道銀河是清澈的、淺淺的,但是它隔出來的,就是這一年中遙遙的相望。雖然只在“盈盈一水間”,但是“脈脈不得語”——這樣的一種深情守望。這里面的苦,是那種相守等待。這里面的甜,是在每年七夕,終于會有鵲橋,有這樣的一次相逢。其實這樣的一個故事,這是中國(的)小孩子從小跟奶奶、跟姥姥聽來的最熟悉的童話的原型。
▼▼▼
在我們十幾歲情竇初開的時候,太多的孩子都會背關(guān)于七夕最最著名的那一首詞,就是秦觀的《鵲橋仙》:“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。”
有過多少次,那纖巧的云絮云片上面,都掛著自己的心,掛著自己要傳的情?!帮w星傳恨”,無情有恨時,當(dāng)?shù)却惠喴惠啅南M蔀槭?,幾乎要沉浸成絕望的時候,這樣一條銀河是多么難渡過呀!
但是能夠拯救自己內(nèi)心的那一點點憧憬,就是終于會有每年七夕的那個相許——金風(fēng)玉露,乍一相逢,勝卻人間無數(shù)。一切人間的長相廝守,平淡無奇,都在這樣的一個時刻面前黯然失色。
人能夠守住的是時光,但有時候守不住的是這樣的品質(zhì),有這樣一種心中遙遠的、執(zhí)著的盼望,那么這一刻就會成為一年中最閃亮的那個永恒。當(dāng)然,這個時刻是短暫的?!叭崆樗扑哑谌鐗?,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?!?br>
《鵲橋仙·纖云弄巧》
秦觀
纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
王小白· by DRAW TOGETHER
這樣的一首詞,我們從小都背得很熟很熟。那么走到今天,七夕對我們還有意味嗎?曾經(jīng)有我的學(xué)生問過我,說:“老師,你看中國的這些傳統(tǒng)節(jié)日,像過春節(jié)吧,大家會一起團圓,會包包餃子;像過端午吧,大家會聚在一起包包粽子;即使是中秋節(jié),大家也會擺上水果,嘗嘗月餅;但是七夕呢?也沒見到什么可吃的,也沒見到我們今天有什么儀式,這就是點兒神仙的故事,這也能做為一個傳統(tǒng)節(jié)日,它對我們今天到底有什么意義呢?”
這個問題忽然就讓我想,七夕到底是個什么節(jié)?它是一個相思節(jié)。
▼▼▼
到了今天,我們終于有高鐵了,有飛機了,我們也有微信了,也能視頻聊天了,也可以發(fā)Email了——也就是說,能解決相思之苦的交通、通訊各種手段都發(fā)達了。但是,相思本身不在了。這是今天最大的惆悵。
也就是說,當(dāng)我們已經(jīng)可以一天飛過半個地球到達戀人身邊的時候,戀人變心了;當(dāng)我們一瞬可以用微信的語音去表達自己思念的時候,思念淡薄了。
也就是說,我們今天一切物理空間的距離,都不太成為障礙的時候,心靈的空間上那種執(zhí)著守望已經(jīng)守不住了。所以今天七夕還有意義嗎?
王小白· by DRAW TOGETHER
中國人愛說七夕是(在)中國的情人節(jié),因為中國,“七”是一個吉祥的大數(shù)字,日和月與金木水火土五行,一起被稱為中國的七曜,而且中國的一個星期,也是按照七天,我們來稱它是一星期。所以呢,終于到了七月七,一年之中的這一天,還有著這樣美麗的傳奇。中國人甚至愿意把這個“七”字理解為另一個同音字,就是期許、期盼、期待的“期”。而且是七夕以為期,這是相會之期。這一個“七”字在人的心中多么重要?。?br>
可是在今天呢?這不過變成了一個尋常日子,這甚至被我們當(dāng)成了是傳統(tǒng)節(jié)日中最虛無縹緲、跟現(xiàn)實生活關(guān)聯(lián)最少的一個節(jié)日。
其實,換一個角度看,這一天也許是人心中最浪漫的一天。
中國現(xiàn)在的年輕人,都在過2月14號的情人節(jié),那一天玫瑰花的花價會暴漲的。但是在七夕的時候,我們不用鮮花,只是需要抬頭望望銀河,凝視一下牽牛星、織女星,想一想他們的鵲橋會,就這樣一個零成本的儀式感,我們還有幾個人愿意去守望呢?也許就像在我童年的記憶里(那樣),我們還會有“輕羅小扇撲流螢”,我們還會“臥看牽牛織女星”,我們還會想一想,鵲橋上今天有沒有“金風(fēng)玉露一相逢”。這個記憶還不久遠。
守住中國人的情人節(jié),也許只需要讀一首詩,吟一首詞,守一段相思。抬頭凝神,在星辰夜空上,讓自己還有一點點相信,那么傳統(tǒng)的節(jié)日還會變?yōu)槲覀兩罾锏募哑凇?br>