文 | 謝琰
北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授
中國詩詞大會(huì)命題專家
音頻選自博雅小學(xué)堂APP《課本里的古詩詞》
又到了一年一度的七夕節(jié)。博客群發(fā)工具baidu優(yōu)化代發(fā)平臺(tái)
說七夕的故事之前，先來糾正一個(gè)思維定式。七夕節(jié)，其實(shí)不是中國情人節(jié)。
漢魏之際，這個(gè)節(jié)日被正式確定，主角是女子，主要任務(wù)是祈愿自己心靈手巧，不要只做個(gè)粗線條的女漢子，所以叫乞巧節(jié)，也叫女兒節(jié)，最后，才順帶求個(gè)好姻緣。
當(dāng)然，誰讓織女和牛郎剛巧也在這天一年一會(huì)呢，所以情人節(jié)其實(shí)是喧賓奪主了。
今天我們來講《古詩十九首》里面的《迢迢牽牛星》。
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復(fù)幾許！
盈盈一水間，脈脈不得語。
這首詩今天我們讀起來應(yīng)該有一番別樣的意味，因?yàn)樗呦?jié)密切相關(guān)。
它敘述了我們民族一個(gè)特別優(yōu)美的神話故事，就是牛郎織女的傳說。
這個(gè)故事怎么演變成現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？咱們先介紹一下這個(gè)故事本身，然后我們?cè)僮x一讀這首優(yōu)美的作品。
1、《詩經(jīng)》里的牛郎星和織女星
牛郎織女本來是兩顆星，在銀河的兩側(cè)，都很亮，都是亮星，所以很早我們的祖先就開始觀測(cè)這兩顆星辰。
有的人還通過觀測(cè)這兩顆星辰來判斷天文歷法，來規(guī)劃自己的生活。所以這兩顆星很早就被人注意，也就引發(fā)了很多的想象。
比如說《詩經(jīng)·小雅》里面有一篇詩《大東》，這可以說不是最早的，也是相當(dāng)早的一篇直接去描寫牛郎星和織女星的詩篇。怎么寫呢？它說：
維天有漢，監(jiān)亦有光。
跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報(bào)章。
睆彼牽牛，不以服箱。
那個(gè)時(shí)候還沒有牽?？椗倪@個(gè)愛情的故事，只是對(duì)這兩顆星產(chǎn)生了想象，是古人對(duì)星象的一種觀察，然后將其人格化了。這幾句詩的大概意思：
天上有銀河，看上去是光輝燦爛的。再看看那個(gè)織女星吧，它一天移動(dòng)了七次。雖然移動(dòng)七次，但是也沒看它織出錦繡的布匹來。
你再看看那個(gè)牽牛星，它也不能拉車呀。這是古人的一個(gè)幽默的想象。
你號(hào)稱織女，你還在那兒動(dòng)，但也沒織出布來；你號(hào)稱牽牛，你也不能拉車呀。這是名不副實(shí)。
2、牛郎織女故事的繼續(xù)發(fā)展：形成民間禁忌
好，這是《詩經(jīng)》里的描寫。古人已經(jīng)把這兩顆星調(diào)侃，幽默地去描寫它了。
再往下發(fā)展，牛郎和織女的愛情故事慢慢出來了，大概在戰(zhàn)國末年時(shí)候就已經(jīng)流傳出來了。
一開始這個(gè)故事是比較悲劇的，就是牛郎和織女他們的愛情無法圓滿，是一個(gè)悲劇結(jié)局的愛情故事。
原因很簡單，因?yàn)榇蠹铱吹搅?，這兩顆星老是被一條河所隔開，所以他們無法團(tuán)聚，無法形成美滿的愛情結(jié)局，以致于當(dāng)時(shí)都形成了一種民間的禁忌，就是忌諱。
忌諱什么呢？因?yàn)闋颗Ｗ詈鬀]有娶成織女，所以在七月初這樣的日子是不適合娶妻的，娶妻是不吉利的，娶了妻之后丈夫三年就會(huì)拋妻棄子。
所以那個(gè)時(shí)候到七月初的時(shí)候，到七月初七的時(shí)候人們不會(huì)覺得這是一個(gè)良辰吉日，會(huì)覺得這是一個(gè)不吉利的日子。到這一天你要結(jié)婚你這婚姻就長不了。
3、牛郎織女故事的喜劇化
大概什么時(shí)候這個(gè)悲劇故事變成了一個(gè)喜劇故事呢？
一個(gè)不好的日子變成了一個(gè)吉祥的日子呢？在漢代的時(shí)候。
據(jù)說在漢武帝時(shí)期，七月七日漢武帝跟當(dāng)時(shí)的神仙西王母有很多次聚會(huì)。
據(jù)說這個(gè)西王母降臨前還得派信使來探看，來傳信，就是這個(gè)青鳥。所以李商隱有一句詩這么寫，“青鳥殷勤為探看
這里就出現(xiàn)了一個(gè)故事的模式了，一男一女相會(huì)得有鳥去幫忙，于是慢慢慢慢就形成了這么一個(gè)故事。
這個(gè)故事越來越喜劇化，牛郎織女不能相見，但是每到七月七日的時(shí)候就有烏鵲給他們搭橋，他們就能踏著鵲橋過這個(gè)銀河，能夠相會(huì)。
所以總之青鳥也好，烏鵲也好，都是牽線搭橋的，所以咱們現(xiàn)在一說什么婚戀介紹這樣的業(yè)務(wù)，都稱作鵲橋——鵲橋征友。
好，這就是牛郎織女故事的一個(gè)演變，一開始只是大家把它想象成兩個(gè)人，把星星想成人，緊接著是一個(gè)悲劇的愛情故事，后來轉(zhuǎn)化成了一個(gè)喜劇故事。
這個(gè)日子——七月七日也從一個(gè)不吉祥的日子變成了一個(gè)吉祥美好的日子。
咱們之前講另外一首詩的時(shí)候，講《乞巧》這首詩的時(shí)候我們介紹了，七夕其實(shí)是一個(gè)乞求愿望實(shí)現(xiàn)的這么一個(gè)好日子。這個(gè)愿望里面當(dāng)然也包括了愛情的乞求，愛情的愿望。
好，咱們說了牛郎織女故事的演變，然后再結(jié)合我們之前在講《乞巧》那首詩的時(shí)候所講的那些民俗故事、民俗生活，咱們可能就能對(duì)七夕這個(gè)節(jié)日有比較完整的了解了。好，咱們來看這首美妙的作品《迢迢牽牛星》。
4、全詩串講
“迢迢”我們現(xiàn)在還在用這個(gè)詞，千里迢迢。說這個(gè)牛郎——牽牛星遠(yuǎn)在天上，這是迢迢，同時(shí)又與織女遠(yuǎn)隔銀河。
所以這一個(gè)詞“迢迢”將這首詩的境界放在人間之上，人間之外，超凡脫俗了。
可是詩中的感情又是人間情感的一個(gè)寫照，它寫的其實(shí)是人間男女彼此的一種思念，上來就告訴你他們兩個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，隔得很遠(yuǎn)，“迢迢牽牛星”。
跟誰遠(yuǎn)隔千里呢？“皎皎河漢女”。
“皎皎”，《說文解字》說“皎”是什么意思？“月之白也”，專門用來形容月光的皎潔。所以這個(gè)女子一定是皮膚白凈，看上去非常的嬌媚。
“皎皎河漢女”，“河漢”，本義其實(shí)是兩條人間的河，黃河和漢水，都是咱們中國古代很重要的大河；
后來就用（來）指天上的大河，也就是天上那條銀河，所以銀河有時(shí)候叫銀河、天河，有時(shí)候又叫云漢、銀漢、天漢，有時(shí)候又合稱為河漢，這些詞都可以指代天上那個(gè)銀河。“河漢女”也就是銀河邊的那個(gè)女子，就是織女。
她在干嗎呢？既然叫織女，她當(dāng)然在織布。“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。”“纖纖”，細(xì)長的樣子；“素手”，皮膚很白凈的手——素就是白。“擢素手”，“擢”就是擺動(dòng)，這是描寫這位織女她在那兒織布的那個(gè)手來回?cái)[的樣子。
一個(gè)纖細(xì)、白凈、美好的手在那個(gè)織布機(jī)上擺來擺去，干嗎呢？“札札弄機(jī)杼”，“札札”是個(gè)擬聲詞，就是織布的聲音，嘰里呱啦、嘰里呱啦的。
所以木蘭詩第一句叫“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”。“札札”也是織布機(jī)的那個(gè)聲音。弄就跟那個(gè)擢一樣，也是擺弄、擺動(dòng)。
擺動(dòng)什么呢？那個(gè)機(jī)杼。杼是什么？織布機(jī)上的梭子。
大家有興趣可以去看看，有些老電影里面還有這樣的畫面，那個(gè)梭子從頭到尾完了以后得把它拿回去，再從頭到尾，一輪一輪地織。所以咱們現(xiàn)在有個(gè)詞叫穿梭。
還有一個(gè)詞叫自出機(jī)杼，這也是從織布的生活中提煉出來的一個(gè)成語。說明你這個(gè)人織布的技術(shù)有自己獨(dú)到的一面才能叫自出機(jī)柕。好，這是這一句描寫，織布的畫面。
但是這個(gè)畫面并不圓滿，而是包含著思念，包含著不滿，包含著凄涼。為什么凄涼呢？因?yàn)樗寄??！?strong>終日不成章，泣涕零如雨。”居然都哭了。
這里有個(gè)美妙的詞，“終日不成章”的“章”，咱們現(xiàn)在經(jīng)常說文章、文章，就是一種紋理，一切有花紋、有紋理的東西都可以叫做文章。所以這一句“終日不成章”，其實(shí)就跟剛才我們說的《詩經(jīng)》那一句是一個(gè)意思。
《詩經(jīng)》說：“終日七襄，雖則七襄，不成報(bào)章。”織來織去織不出美好的文章來，也就是說織不出美妙的布匹來。而這里作者是借用織女織布的動(dòng)作來寫她內(nèi)心的思念，不是因?yàn)樗粫?huì)織布而織不成美妙的布匹。
原因是什么呢？因?yàn)樗寄疃鵁o心織布了，織一織就放下，織一織就走神，那哪能織出紋理分明、紋理美妙的布匹呢？所以“終日不成章”。
看著她總坐在織布機(jī)前，但是心不在焉。為什么不在焉？為什么不成章？“泣涕零如雨。”因?yàn)樗诳?，因?yàn)樗谒寄睢Ａ憔褪锹?，像雨一樣一滴一滴淚往下滴。
好，作者的這個(gè)視角、作者這個(gè)筆觸越往后走越往心里走，先是寫手，寫織布機(jī)，然后寫織布機(jī)織不出好的布匹來。為什么呢？一看這個(gè)主人公在哭。
為什么哭呢？她的內(nèi)心戲出來了：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許！”看上去清淺清澈的銀河水把我們分開了，“相去復(fù)幾許！”相去有多遠(yuǎn)??！這是她心里的一聲嘆息。
這個(gè)嘆息歸結(jié)于“盈盈一水間，脈脈不得語”。盈盈就是河水清淺的樣子，去修飾“河水清且淺”，在復(fù)沓，在往復(fù)，之前說了，“河漢清且淺”，回來再重復(fù)一遍，說明這個(gè)織女就看著那個(gè)河漢感慨，清澈的河水，盈盈的河水，盈盈一水怎么樣呢？
間，間隔、阻隔，把我們阻斷了，讓我們遠(yuǎn)隔千里而不能說話呀！“脈脈不得語”，什么叫“脈脈”？《爾雅》這本書里面記載，“脈，相視也。”就是相互看叫做脈，所以脈脈就是相互看的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對(duì)岸她的愛人，但是說不上話，傳遞不了信息呀。
5、藝術(shù)賞析：細(xì)膩、內(nèi)斂又委婉地描寫相思
好了，這首詩字面并不難理解。剛才我們反復(fù)說，這首詩是借著牛郎織女隔著銀河這么一個(gè)天上的星象，借著牛郎織女這兩個(gè)神仙的故事來寫人間的思念，處處都在寫人間的相思。
但這首詩高妙的地方就在于，你讀完整個(gè)詩，沒有一句告訴你它是在相思，寫得非常的內(nèi)斂，非常的委婉。
它不是說“泣涕零如雨”嗎？它也沒有說“相思淚滿襟”，沒這么說。它不說“河漢清且淺”，“盈盈一水間”嗎？它不說“脈脈不得語”嗎？語什么呢？它也不說。這就是這首詩意味深長、余韻裊裊的原因。
首先它不寫人間的，它寫天上的；其次它不寫內(nèi)心的直接的那種心理活動(dòng)，它是借著神態(tài)舉止，以及外界的景物、外界的觀察，來寫這個(gè)人的內(nèi)心戲。所以處處不提相思，但是處處都在寫相思。
這種高妙的筆法還可以從這幾個(gè)詞看出來。這里面出現(xiàn)了六個(gè)疊詞，就是迢迢、皎皎、纖纖、札札、盈盈、脈脈。
所以，這首詩讀起來有一種鮮明的節(jié)奏感。疊詞一多你就會(huì)覺得這首詩讀起來舒緩、美妙，迢迢、皎皎、纖纖、札札、盈盈、脈脈，節(jié)奏感天然地就出來了。
這首詩歷來被人傳誦，每當(dāng)七夕節(jié)的時(shí)候咱們也會(huì)想到這首詩。
聯(lián)系客服
