一個(gè)名字，已經(jīng)是那么的著名，甚至在中學(xué)生的歷史課上，教師講到法國(guó)大革命時(shí)，往往都會(huì)提到，稱他是一位遭敵人暗殺的革命家和英雄。但也有一些人并不這樣認(rèn)為，而把他看作是一個(gè)嗜血成性的劊子手。大衛(wèi)和波德里兩位畫(huà)家表現(xiàn)他被刺殺的繪畫(huà)可以代表這兩種不同的觀點(diǎn)。
讓－保羅·馬拉（Jean-PaulMarat,1743-1793）生于瑞士納沙泰爾附近的布德利（Boudry,Neuchatel）。成年后的十年間外出尋求機(jī)會(huì)，沒(méi)有人確切知道他的情況，可能包括波爾多、巴黎和倫敦。完成學(xué)業(yè)后，他廣泛游歷歐洲新教地區(qū)，最后在倫敦開(kāi)設(shè)了一家診所。1775年，大概是一篇有關(guān)慢性淋病的文章，讓他獲得蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)的榮譽(yù)醫(yī)學(xué)學(xué)位。
1776年，馬拉遷居巴黎。在這里，憑借一位病人的侯爵丈夫的幫助，馬拉得以在1777年任職路易十四的幼弟、即后來(lái)的查理十世阿圖瓦伯爵（comted'Artois）私人衛(wèi)隊(duì)的醫(yī)生。
作為貴族中的一名宮廷醫(yī)生，這時(shí)的馬拉用他豐厚的收入在他情婦的家里建起一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，希望成為一名有成就的科學(xué)家，并連續(xù)發(fā)表多篇有關(guān)火、熱、電、光方面的論文，在巴黎的科學(xué)界產(chǎn)生較大的影響。但卻得不到科學(xué)院的贊同，尤其使院士們感到吃驚的是他的輕率的反牛頓物理學(xué)的觀點(diǎn)。這讓大衛(wèi)感到非常不快。而更使他惱怒的是他在1780年出版的《刑事立法計(jì)劃》（Plandelégislationcriminelle）一書(shū)，被認(rèn)為具有顛覆性質(zhì)，遭到當(dāng)局查禁?！恫涣蓄嵃倏迫珪?shū)》相信：“可能正是此事成為他痛恨現(xiàn)行制度的開(kāi)端，而更重要的是他（提交了成果卻）未被選入科學(xué)院，使他感到遭受有勢(shì)力的敵人的迫害之苦，因而加入反對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)和科學(xué)制度的行列。”
法國(guó)革命爆發(fā)后，馬拉立刻從醫(yī)生和科學(xué)家的身份轉(zhuǎn)向于政治。他先是出版了一本題為《獻(xiàn)給祖國(guó)》（Offrandeàlapatrie）的小冊(cè)子，稍后在1789年6月出版了一本此書(shū)的補(bǔ)充讀物，宣稱國(guó)王只關(guān)心自己的財(cái)富，不顧人民的死活，還對(duì)那些建議把英國(guó)的政治制度作為法國(guó)的榜樣的人進(jìn)行了抨擊。
1789年9月，馬拉開(kāi)始出版一份報(bào)紙，最初名《愛(ài)國(guó)導(dǎo)報(bào)》（Moniteurpatriote），四天后改為《巴黎政治家報(bào)》（Publicisteparisien），最后定名《人民之友報(bào)》（L’Amidupeuple）。從“人民之友”的立場(chǎng)出發(fā)，他懷疑，既然革命是有它的敵人的，那么，一切有權(quán)力的人，就都是“人民之?dāng)?#8221;，而為使革命繼續(xù)進(jìn)行，就應(yīng)該消滅這些敵人。他利用他創(chuàng)辦的這份報(bào)紙，報(bào)道了許多莫須有的事，來(lái)激發(fā)讀者對(duì)他們的仇恨。1792年9月參加“國(guó)民公會(huì)”的選舉、作為巴黎的代表、贏得了一個(gè)議席之后，馬拉在各種場(chǎng)合的言論，例如在雅各賓派的俱樂(lè)部發(fā)表的演說(shuō)，鼓動(dòng)巴黎普通市民的階級(jí)感情，影響很大。他尤其鼓吹獨(dú)裁政治，用暴力完成革命，實(shí)行大屠殺，特別主張應(yīng)事先對(duì)貴族采取防范措施，因?yàn)?，他說(shuō)，他們正在陰謀策劃毀滅革命。他在1790年6月這樣寫(xiě)道：“割下五六百人的頭顱就能保證你的平靜、自由和幸福。虛偽的人道束縛了你的手腳，壓制了你的斗志，因?yàn)檫@樣，你的千萬(wàn)個(gè)兄弟就會(huì)失去他們的生命。”著名歷史學(xué)家法朗索瓦·米涅（FrancoisMignet,1796-1884）在他的《法國(guó)革命史》中特別指出，馬拉的言論和行徑“帶有一種毫不顧忌的殘酷性，既不考慮法度，也不考慮人的生命。”他嚴(yán)厲抨擊說(shuō)：“在革命時(shí)期，有過(guò)一些完全和馬拉一樣殘忍嗜血的活動(dòng)家，但是哪一個(gè)都沒(méi)有比他對(duì)那個(gè)時(shí)期起更為惡劣的影響。”（鄭福熙譯）
有意思的是，馬拉的外貌也和他的心靈一樣丑。歷史學(xué)家描述他“個(gè)子矮小、形體畸形、面容丑陋”。他還患有學(xué)名為“皰疹性皮炎”（dermatitisherpetiformis）的皮膚病，特別是在他死前的最后幾年，皮膚瘙癢難忍，還起水皰，唯一能夠使他緩解的是泡在摻有藥水的浴盆里，只能在浴盆里臨時(shí)趴在旁邊的桌子上處理事務(wù)，記下他可疑的“反革命分子”名單，然后迅速審訊，判刑，往往是不加審判便將他們送上斷頭臺(tái)。
馬拉的這種暴戾行為激起夏洛特·科黛的極度痛恨。
夏洛特·科黛（CharlotteCorday,1768-1793）生于法國(guó)諾曼底利尼埃附近的圣薩蒂南（Saint-Saturnin-des-Ligneries）一個(gè)貴族家庭，母親是古典主義悲劇大師皮埃爾·高乃依的后代。小時(shí)，母親和姐姐相繼去世，父親只好懷著極大的悲痛，把她和她妹妹送往諾曼底她姑母所在的卡爾瓦多大區(qū)的岡城（Caen,Calvados），進(jìn)了岡城隱修院（CaenAbbaye-aux-Dames）?？器炀驮陔[修院的圖書(shū)館里，第一次接觸到普魯塔克、盧梭、伏爾泰等人的著作，完成自我教育。1791年之后，科黛就和姑母一起生活，不但是姑母親密的伴侶，還是她產(chǎn)業(yè)的唯一繼承人。
科黛一直對(duì)激進(jìn)的雅各賓派非常反感，而傾向于溫和的吉倫特派。1793年5-6月，吉倫特派被排除后，岡城成為反對(duì)國(guó)民公會(huì)“聯(lián)盟派”的活動(dòng)中心。由于受吉倫特派，尤其是吉倫特派的逃亡者夏爾·巴巴盧（CharlesJeanMarieBarbaroux,1767-1794）的影響很深，因而自愿去為吉倫特派的事業(yè)工作。
科黛不是?；庶h，她憎恨馬拉是因?yàn)椋J(rèn)為，1792年的“九月大屠殺”（SeptemberMassacres），總計(jì)約一千二百名多數(shù)屬觸犯普通法而被捕的罪犯未經(jīng)審判便被屠殺，馬拉應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，還有另外幾次事變的發(fā)生，馬拉也是元兇。她還認(rèn)為，馬拉所鼓吹的處決路易十六國(guó)王是不必要的，她甚至相信，所有威脅共和國(guó)的偉大美德的焦點(diǎn)就都在馬拉這個(gè)人身上。所以他應(yīng)該被處死。
1793年7月9日，二十五歲的夏洛特·科黛離開(kāi)姑母家，帶一冊(cè)普魯塔克的《希臘羅馬名人比較列傳》，乘公共馬車來(lái)到巴黎，在“天意旅館”（HoteldeProvidence）的一個(gè)房間住下來(lái)。她帶了一把刀刃長(zhǎng)六英寸的大菜刀，并寫(xiě)好一份《致法律和和平之友的法國(guó)人書(shū)》（AdresseauxFrancaisamisdesloisetdelapaix），說(shuō)明她將要付諸的行動(dòng)，即殺死馬拉的動(dòng)機(jī)。她先到了國(guó)民議會(huì)，來(lái)實(shí)現(xiàn)她的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)馬拉已經(jīng)不在會(huì)議大廳了。她于7月13日午前來(lái)到馬拉的家，說(shuō)是要告訴他有關(guān)吉倫特派要在岡城暴動(dòng)的情況，就回去了。當(dāng)天傍晚她又去了。馬拉允許她進(jìn)他室內(nèi)，當(dāng)時(shí)馬拉正在浴盆里沐浴。于是，科黛向他口述所謂計(jì)劃暴動(dòng)的吉倫特派人士的名字。就在馬拉一一記下這些名字，并稱這些人將被送上斷頭臺(tái)的時(shí)候，科黛從她的披巾下掏出那把菜刀，砍向他的胸部，刺穿他的肺、動(dòng)脈和左靜脈。馬拉喊了一句：“救救我，我親愛(ài)的朋友！”（Aidez,machèreamie!），就死了。
夏洛特·科黛沒(méi)有逃跑，于是當(dāng)場(chǎng)被捕。在“革命法庭”受審時(shí)，科黛聲稱殺馬拉是她一個(gè)人的單獨(dú)行動(dòng)。她的無(wú)所畏懼的答辯有這樣幾句：
問(wèn)：“你為什么要刺殺馬拉？”答：“為了平息法國(guó)的暴亂。”
問(wèn)：“這件事你計(jì)劃很久了嗎？”
答：“從5月31日國(guó)民代表被處死之后我就有了這種意圖。”
問(wèn)：“那么你是從報(bào)紙上知道馬拉是一個(gè)無(wú)政府主義者嗎？”
答：“是的，我知道他在擾亂法國(guó)……”
接著，她就像羅伯斯比爾要處死路易十六國(guó)王時(shí)說(shuō)的，大聲說(shuō)道：
“我是為了拯救十萬(wàn)人而殺了一個(gè)人，我是為了拯救無(wú)辜者而殺了大惡人，為了使我的國(guó)家安寧而殺了一頭野獸，在革命前，我就是共和派，我從來(lái)就是精力充沛，無(wú)所畏懼的。”
1793年7月17日，夏洛特·科黛被送上斷頭臺(tái)。
生命權(quán)是人的最基本的權(quán)利，是人一切其他權(quán)利存在的基礎(chǔ)，任何人都無(wú)權(quán)侵犯他人的生命。因此，科黛刺殺馬拉無(wú)疑是一件犯罪行為。但是，科黛與馬拉本無(wú)私人仇怨，她不是出于個(gè)人報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)，而不顧自己最基本的生命權(quán)，以犧牲自己為代價(jià)，為了國(guó)家的安寧，為了拯救十萬(wàn)個(gè)無(wú)辜者而殺了一個(gè)“大惡人”，她的勇敢的行為也無(wú)疑會(huì)受到人們的尊敬。
馬拉之死，作為法國(guó)大革命中的一個(gè)重大事件，不但被寫(xiě)進(jìn)每一部法國(guó)革命史、甚至法國(guó)歷史著作中，也為藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了激動(dòng)人心的素材。德國(guó)藝術(shù)家斯特凡尼·潘內(nèi)馬克（StephanePannemaker,1847-1930）創(chuàng)作了一幅精致的版畫(huà)《馬拉之死》，作為埃米爾·德·博納舒瓦（EmiledeBonnechose,1801-1875）《法國(guó)史》的插圖；1907年，著名挪威油畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克（EdvardMunch,1863-1944）創(chuàng)作了油畫(huà)《馬拉之死》；甚至帕勃羅·畢加索也在1934年創(chuàng)作了《馬拉之死》，為法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人本雅曼·佩雷（BenjaminPéret,1899-1959）的作品《柴堆后》（Dederrierelesfaggots）作封面。不過(guò)，最著名的《馬拉之死》的畫(huà)則是大衛(wèi)和波德里的兩幅。
雅克·路易·大衛(wèi)（JacquesLouisDavid,1748-1825）是法國(guó)新古典主義的重要畫(huà)家，他精湛的技法，在反對(duì)洛可可的陳腐畫(huà)風(fēng)，恢復(fù)古代優(yōu)良的繪畫(huà)傳統(tǒng)上有巨大的功績(jī)，并對(duì)以后的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以及學(xué)院主義的繪畫(huà)發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大的影響。同時(shí)，他還是一個(gè)政治家，以他的畫(huà)作投身于政治活動(dòng)，尤其在大革命時(shí)期，創(chuàng)作了歌頌羅馬共和的巨幅油畫(huà)《扈從把他兒子的尸體送給布魯圖》（TheLictorsBringtoBrutustheBodiesofHisSons,1789），以共和政體的象征，來(lái)表達(dá)自己擁護(hù)共和、反對(duì)帝制的立場(chǎng)。他的《薩賓婦女》（TheSabineWomenEnforcingPeacebyRunningbetweentheCombatants,1799），斯蒂芬·瓊斯在《劍橋藝術(shù)史》“十八世紀(jì)”一章說(shuō)：“盡管畫(huà)上畫(huà)的全部是古代的事，但我們可以把它看作是穿古裝的人在攻克巴士底獄”（錢乘旦譯）。
大衛(wèi)作為激進(jìn)的雅各賓派成員，還是該派領(lǐng)袖馬克西米里安·羅伯斯比爾的朋友，他這樣做可以理解。同樣可以理解，在1792年新成立的國(guó)民公會(huì)上，大衛(wèi)作為被新選入的代表，和羅伯斯比爾及馬拉同站強(qiáng)硬的立場(chǎng)，也投票贊成處死路易十六。他這態(tài)度為他賺得了一個(gè)“兇惡的恐怖分子”（ferociousterrorist）的外號(hào)。馬拉被刺后兩小時(shí)，大衛(wèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)，為他的這位朋友畫(huà)了速寫(xiě)，并組織了一次場(chǎng)面宏大的葬禮，將他安葬于先賢祠。由于馬拉是在書(shū)寫(xiě)之時(shí)死在浴盆里的，大衛(wèi)希望在葬禮的整個(gè)過(guò)程中，他的尸體都沉浸在浴盆里，但是無(wú)法做到這樣，因?yàn)槭w已經(jīng)開(kāi)始腐爛，于是在人們前來(lái)看望尸體時(shí)，就定時(shí)給尸體噴水，使開(kāi)裂的創(chuàng)口潤(rùn)合。隨后，大衛(wèi)又創(chuàng)作了一幅《馬拉之死》的油畫(huà)。他曾經(jīng)這樣說(shuō)到創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：“公民們、人民都在召喚他們的朋友，他們憂傷的聲音都可以聽(tīng)到：大衛(wèi)，拿起你的畫(huà)筆……為馬拉復(fù)仇……我聽(tīng)到了人們的聲音。我聽(tīng)從了。”于是他急速繪畫(huà)，當(dāng)年就完成了這么一個(gè)有力的形象。
大衛(wèi)用盡一切藝術(shù)手段把一次政治上的犧牲描寫(xiě)成一次真正的謀殺。在大衛(wèi)的筆下，馬拉的形象是理想化的：周圍的一切都非常真實(shí)，馬拉被刺殺在浴盆里，兇器掉在地上，鮮血從馬拉的胸口流出，臉上露出憤怒而痛苦的表情，左手仍握著“反革命分子”的名單，連字跡都清晰可見(jiàn)。但看不出馬拉患有影響他形象的嚴(yán)重皮膚病，他的原本丑陋的臉也顯得清秀可親。大衛(wèi)在畫(huà)中是力求用他的筆喚起觀眾對(duì)他心目中的這個(gè)革命家產(chǎn)生崇高的敬意，有研究者甚至認(rèn)為作品具有圣像畫(huà)的風(fēng)格。美國(guó)加州大學(xué)藝術(shù)史教授艾伯特·博伊姆（AlbertBoime）在他1987年出版的《1750至1800年大革命時(shí)期的藝術(shù)》中評(píng)論說(shuō)，這幅畫(huà)是“一位藝術(shù)家的政治信仰直接表露在創(chuàng)作中所能達(dá)到的生動(dòng)證明”。與之對(duì)比的是保羅·波德里同一題材的畫(huà)作，他作于1861年的《殺死馬拉之后的科黛》（CharlotteCordayafterthemurderofMarat）。
波德里（Paul-Jacques-AiméBaudry,1828-1886）最初向古典主義畫(huà)家米歇爾·德羅林（MichelMartinDrolling,1789-1851）手下學(xué)藝，1850年獲羅馬獎(jiǎng)。后去意大利，從意大利文藝復(fù)興時(shí)期大畫(huà)家柯勒喬（Correggio,1494-1534）等的意大利藝術(shù)中吸取靈感，創(chuàng)作了表現(xiàn)古羅馬《維斯太貞女的殉難》（TheMartyrdomofaVestalVirgin），還有《施洗者約翰》（StJohntheBaptist）和希臘傳說(shuō)中斯巴達(dá)王廷達(dá)瑞俄斯的妻子《勒達(dá)》（Leda）等作品，在1857年的沙龍上展出，獲了獎(jiǎng)。可以看出，波德里前期階段的創(chuàng)作，傾心的是古代和神話題材，或者如1862年的《珠母和海浪》（ThePearlandtheWave）這類幻想的題材。他在1861年創(chuàng)作的《刺殺馬拉之后的科黛》（CharlotteCordayafterthemurderofMarat）是他唯一的一幅表現(xiàn)歷史題材的作品。這也表明這一歷史事件是如何地給他留下深刻的印象，使他要用他的畫(huà)筆來(lái)抒發(fā)他的感想。
波德里無(wú)疑是出于對(duì)馬拉的憤怒和對(duì)科黛的崇敬才畫(huà)這幅畫(huà)的。他不隱諱科黛殺死馬拉是一次謀殺，但他沒(méi)有像大衛(wèi)那樣，不讓科黛出現(xiàn)在畫(huà)面上，雖然事實(shí)是她當(dāng)時(shí)就不想離開(kāi)。在波德里的畫(huà)中，她就站立在被害人的身旁，表現(xiàn)對(duì)自己行為的負(fù)責(zé)精神，是一位正氣凜然的英雄。兩幅畫(huà)的作者所表現(xiàn)的完全不同的立場(chǎng)躍然紙上。
摘自：《中華讀書(shū)報(bào)》2009年3月 作者：余鳳高
聯(lián)系客服
