【篇目】
【作品介紹】
【注釋】
【譯文】
【作者介紹】
【賞析一~~賞析五】
【古風(fēng)泊客一席談】
詠柳
【初唐·賀知章·七絕】
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
拼音版:
bì yù zhuāng chéng yī shù gāo , wàn tiáo chuí xià lǜ sī tāo 。
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
bù zhī xì yè shuí cái chū , èr yuè chūn fēng sì jiǎn dāo 。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
[作品介紹]
《詠柳》是盛唐詩人賀知章寫的一首七言絕句。這首詩是一首詠物詩。詩的前兩句連用兩個(gè)新美的喻象,描繪春柳的勃勃生氣,蔥翠裊娜;后兩句更別出心裁地把春風(fēng)比喻為“剪刀”,將視之無形不可捉摸的“春風(fēng)”形象地表現(xiàn)出來,不僅立意新奇,而且飽含韻味。
[注釋]
1、碧玉:碧綠色的玉。這里用以比喻春天嫩綠的柳葉。
2、妝:裝飾,打扮。
3、一樹:滿樹。一:滿,全。在中國古典詩詞和文章中,數(shù)量詞在使用中并不一定表示確切的數(shù)量。下一句的“萬”,就是表示很多的意思。
4、絳(tāo):用絲編成的繩帶。這里指像絲帶一樣的柳條。
5、裁:裁剪。
6、似:如同,好像。
[譯文]
高高的柳樹長滿了翠綠的新葉,輕柔的柳枝垂下來,就像萬條輕輕飄動(dòng)的綠色絲帶。
這細(xì)細(xì)的嫩葉是誰的巧手裁剪出來的呢?原來是那二月里溫暖的春風(fēng),它就像一把靈巧的剪刀。
[作者介紹]
賀知章(659~744),唐代詩人、書法家,字季真,自號(hào)四明狂客,晚年自號(hào)“四明狂客”“秘書外監(jiān)”,越州永興(今浙江蕭山市)人。少時(shí)以詩文知名。武則天證圣元年(695年)中乙未科狀元,授予國子四門博士,遷太常博士。后歷任禮部侍郎、秘書監(jiān)、太子賓客等職。
賀知章為人曠達(dá)不羈,好酒,有“清談風(fēng)流”之譽(yù),晚年尤縱。唐天寶三年(744)告老還鄉(xiāng)為道士。86歲告老還鄉(xiāng),不久去世。與張若虛、張旭、包融并稱“吳中四士”;與李白、李適之等謂“飲中八仙”;又與陳子昂、盧藏用、宋之問、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、司馬承禎等稱為“仙宗十友”。其詩文以絕句見長,除祭神樂章、應(yīng)制詩外,其寫景、抒懷之作風(fēng)格獨(dú)特,清新瀟灑,其中《詠柳》《回鄉(xiāng)偶書》等膾炙人口,千古傳誦。作品大多散佚,《全唐詩》錄其詩19首。其寫景之作,清新通俗,無意求工而有新意。
壹/
首句寫樹,柳樹就像一位經(jīng)過梳妝打扮的亭亭玉立的美人。柳,單單用碧玉來比有兩層意思:一是碧玉這名字和柳的顏色有關(guān),“碧”和下句的“綠”是互相生發(fā)、互為補(bǔ)充的。二是碧玉這個(gè)字在人們頭腦中永遠(yuǎn)留下年輕的印象?!氨逃瘛倍钟玫涠宦逗圹E,南朝樂府有《碧玉歌》,其中“碧玉破瓜時(shí)”已成名句。還有南朝蕭繹《采蓮賦》有“碧玉小家女”,也很有名,后來形成“小家碧玉”這個(gè)成語?!氨逃駣y成一樹高”就自然地把眼前這棵柳樹和那位古代質(zhì)樸美麗的貧家少女聯(lián)系起來,而且聯(lián)想到她穿一身嫩綠,楚楚動(dòng)人,充滿青春活力。
故第二句就此聯(lián)想到那垂垂下墜的柳葉就是她身上婀娜多姿下墜的綠色的絲織裙帶。中國是產(chǎn)絲大國,絲綢為天然纖維的皇后,向以端莊、華貴、飄逸著稱,那么,這棵柳樹的風(fēng)韻就可想而知了。
第三句由“綠絲絳”繼續(xù)聯(lián)想,這些如絲絳的柳條似的細(xì)細(xì)的柳葉兒是誰剪裁出來的呢?先用一問話句來贊美巧奪天工可以傳情的如眉的柳葉,最后一答,是二月的春風(fēng)姑娘用她那靈巧的纖纖玉手剪裁出這些嫩綠的葉兒,給大地披上新裝,給人們以春的信息。這兩句把比喻和設(shè)問結(jié)合起來,用擬人手法刻畫春天的美好和大自然的工巧,新穎別致,把春風(fēng)孕育萬物形象地表現(xiàn)出來了,烘托無限的美感。
總的來說,這首詩的結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心,先寫對(duì)柳樹的總體印象,再寫到柳條,最后寫柳葉,由總到分,條序井然。在語言的運(yùn)用上,既曉暢,又華美。
明鐘惺《唐詩歸》:“奇露語開卻中晚?!?/span>
明黃周星《唐詩快》:“尖巧語,卻非由雕琢所得?!?/span>
清黃叔燦《唐詩箋注》:“賦物入妙,語意溫柔。”
佚名
貳/
《詠柳》唐朝:賀知章
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
這是一首《詠物詩》,寫的是早春二月的楊柳。這首詩構(gòu)思奇巧,通過柳來刻畫春天的美好和大自然的工巧。
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。”這兩句是說,像碧玉一樣打扮成的高高的柳樹,千條萬縷的柳枝都垂下了綠色的絲條。
楊柳的形象美是在于那曼長披拂的枝條。一年一度,它長出了嫩綠的新葉,絲絲下垂,在春風(fēng)的吹拂中,有著一種迷人的意態(tài)。這是誰都能欣賞的。古典詩詞中,借用這種形象美來形容、比擬美人苗條的身段,婀娜的腰肢,也是我們經(jīng)常看到的。這詩別出新意,翻轉(zhuǎn)過來。一開始,楊柳就化身為美人出現(xiàn),這千條萬縷的垂絲,也隨之而變成了她的裙帶。上句的“高”字,襯托出美人婷婷裊裊的風(fēng)姿;下句的“垂”字暗示出纖腰在風(fēng)中款擺。詩中沒有“楊柳”和“腰肢”字樣,然而這早春的垂柳以及柳樹化身的美人,卻給寫活了。
“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀?!边@兩句是說,不知道這纖細(xì)婀娜的柳葉是誰裁剪出來的,原來是二月的春風(fēng)細(xì)細(xì)剪裁。
“碧玉妝成”引出“綠絲絳”,“綠絲絳”引出“誰裁出”,最后那視之無形的不可捉摸的“春風(fēng)”,也被用“似剪刀”形象化的描繪了出來。這“剪刀”裁制出嫩綠鮮紅的花花草草,給大地?fù)Q上了新裝,它正是自然活力的象征,是春給人美的啟示。從“碧玉妝成”到“剪刀”,我們可以看出詩人一系列藝術(shù)構(gòu)思的過程。詩歌里所出現(xiàn)的一連串的形象,是一環(huán)緊扣一環(huán)的。
也許有人會(huì)懷疑:我國古代有不少著名的美女,為什么單單用碧玉來比柳呢?這有兩層意思:一是碧玉這名字和柳的顏色有關(guān),“碧”和下句的“綠”是互相生發(fā)、互為補(bǔ)充的。二是碧玉這個(gè)人在人們頭腦中永遠(yuǎn)留下年輕的印象。提起碧玉,人們會(huì)聯(lián)想到“碧玉小家女”之類的詩句。碧玉在古代文學(xué)作品里幾乎成了年輕貌美的女子的泛稱。用碧玉來比柳,人們就會(huì)想象到這美人還是少女;這柳也還是早春的稚柳;和下文的“細(xì)葉”、“二月春風(fēng)”又是有聯(lián)系的。
佚名
叁/
楊柳的形象美是在于那曼長披拂的枝條。一年一度,它長出了嫩綠的新葉,絲絲下垂,在春風(fēng)吹拂中,有著一種迷人的意態(tài)。這是誰都能欣賞的。古典詩詞中,借用這種形象美來形容、比擬美人苗條的身段,婀娜的腰身,也是讀者所經(jīng)??吹降摹_@詩別出新意,翻轉(zhuǎn)過來?!氨逃駣y成一樹高”,一開始,楊柳就化身為美人而出現(xiàn):“萬條垂下綠絲絳”,這千條萬縷的垂絲,也隨之而變成了她的裙帶。上句的“高”字,襯托出美人婷婷裊裊的風(fēng)姿;下句的“垂”字,暗示出纖腰在風(fēng)中款擺。詩中沒有“楊柳”和“腰支”字樣,然而這早春的垂柳以及柳樹化身的美人,卻給寫活了?!赌鲜贰氛f劉悛之為益州刺史,獻(xiàn)蜀柳數(shù)株,“條甚長,狀若絲縷。”齊武帝把這些楊柳種植在太昌云和殿前,玩賞不置,說它“風(fēng)流可愛”。這里把柳條說成“綠絲絳”,可能是暗用這個(gè)關(guān)于楊柳的著名典故。但這是化用,看不出一點(diǎn)痕跡的。
“碧玉妝成”引出了“綠絲絳”,“綠絲絳”引出了“誰裁出”,最后,那視之無形的不可捉摸的“春風(fēng)”,也被用“似剪刀”形象化地描繪了出來。這“剪刀”裁制出嫩綠鮮紅的花花草草,給大地?fù)Q上了新妝,它正是自然活力的象征,是春給予人們美的啟示。從“碧玉妝成”到“剪刀”,讀者可以看出詩人藝術(shù)構(gòu)思一系列的過程。詩歌里所出現(xiàn)的一連串的形象,是一環(huán)緊扣一環(huán)的。
我國古代有不少著名的美女,柳,為什么單單要用碧玉來比呢?這有兩層意思:一是碧玉這名字和柳的顏色有關(guān),“碧”和下句的“綠”是互相生發(fā)、互為補(bǔ)充的。二是碧玉這個(gè)人在人們頭腦中永遠(yuǎn)留下年輕的印象。提起碧玉,人們就會(huì)聯(lián)想到“碧玉破瓜時(shí)”這首廣泛流傳的《碧玉歌》,還有“碧玉小家女”(肖繹《采蓮賦》)之類的詩句。碧玉在古代文學(xué)作品里,幾乎成了年輕貌美的女子的泛稱。用碧玉來比柳,人們就會(huì)想象到這美人還未到豐容盛鬋的年華;這柳也還是早春稚柳,沒有到密葉藏鴉的時(shí)候;和下文的“細(xì)葉”“二月春風(fēng)”又是有聯(lián)系的。
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳”,深深地抓著了垂柳的特征,在詩人的眼中,它似美女的化身。高高的樹干,就像她亭亭玉立的風(fēng)姿,下垂的柳條,就像她裙擺上的絲帶。在這里,柳就是人,人就是柳,兩者之間仿佛沒有什么截然的分別。而且“碧玉”也有雙關(guān)的意義。既在字面上與柳樹的翠色相合,又指年輕貌美的少女,與下面的“二月春風(fēng)”恰相呼應(yīng)——這是早春的垂柳,還未到夏秋之際亭亭如蓋、樹蔭清圓的時(shí)候。然而,更妙的以下兩句:“不知細(xì)葉誰載出,二月春風(fēng)似剪刀?!痹?/span>賀知章之前,有誰想過春風(fēng)像剪刀?把乍暖還寒的二月春風(fēng)由無形化為有形,它顯示了春風(fēng)的神奇靈巧,并使《詠柳》成為詠物詩的典范之作。
此詩借柳樹歌詠春風(fēng),把春風(fēng)比作剪刀,說她是美的創(chuàng)造者,贊美她裁出了春天。詩中洋溢著人逢早春的欣喜之情。比擬和比喻新奇貼切是此詩的成功之處。因此《唐詩箋注》云:“賦物入妙,語意溫柔?!?nbsp;
佚名
肆/
在中國,只要是中學(xué)畢業(yè),應(yīng)該都會(huì)背賀知章的《詠柳》一詩:
碧玉妝成一樹高,
萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,
二月春風(fēng)似剪刀。
用一句俗語來形容,這首詩真是“膾炙人口”。然而,文學(xué)鑒賞不能止于叫好,還要說出哪兒好,才算是真正的知味者。而一旦進(jìn)入鑒賞的層次,我們卻發(fā)現(xiàn),這首詩怎么個(gè)好法并不容易說清楚,專家學(xué)者居然還會(huì)為此打起筆架來,今天我們就來斷斷這則公案。
一 兩位專家的分歧
長期以來,北大教授袁行霈對(duì)此詩的解讀有著權(quán)威的地位,被收入語文教材。他的觀點(diǎn)主要見于下面一段話:
這首詩的構(gòu)思新穎,比喻巧妙,詩的形象仿佛要凸出紙面之上。特別是后兩句,用剪刀比喻春風(fēng)。她裁出細(xì)葉,剪好絲絳,妝成碧樹,吹到哪里,就把勃勃的生機(jī)帶到哪里。她剪破嚴(yán)冬的籠罩,裁出萬紫千紅的世界,她的輕捷,她的銳利,隨之而來的創(chuàng)造的喜悅——種種美好的想象都可以由這句詩產(chǎn)生出來。好詩都是富于啟示性的,言近而意遠(yuǎn),能夠通過一兩個(gè)鮮明的形象喚起讀者的聯(lián)想,啟發(fā)讀者在自己的頭腦中構(gòu)成無數(shù)新鮮的畫面。這首詩正是這樣,它通過一株柳樹寫出了整個(gè)春天;通過似剪刀的春風(fēng),贊美了一切創(chuàng)造性的勞動(dòng)。這樣新穎的構(gòu)思,這樣清新的藝術(shù)境界,在唐詩里是并不多見的。
讀者一定會(huì)覺得袁先生的解讀并不離大格,因?yàn)檫@首詩的意思說得明白,讓誰來分析也不會(huì)講到不著邊際的地步。然而卻有人對(duì)袁先生的解讀頗不認(rèn)同,那就是福建師范大學(xué)的孫紹振先生。孫先生也是老北大的,卻對(duì)名高望重的學(xué)長頗不客氣,他說:
一位權(quán)威教授寫了一篇《〈詠柳〉賞析》,指出這首詩的好處在于:第一,“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳”表現(xiàn)了“柳樹的特征”,不但寫了柳樹,而且歌頌了春天;第二,“二月春風(fēng)似剪刀”歌頌了創(chuàng)造性的勞動(dòng);第三,這個(gè)比喻十分巧妙。這樣的闡釋,和經(jīng)典文本可以說八竿子打不著。一個(gè)唐朝貴族,他的腦袋里會(huì)有“創(chuàng)造性勞動(dòng)”嗎?“創(chuàng)造性勞動(dòng)”,是權(quán)威教授自己心理圖式中固有的,是他從20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)式的文藝?yán)碚摰莫M隘社會(huì)功利論中衍生出來的。至于“比喻十分巧妙”,完全是打馬虎眼。豈不知,讀者期待的正是其巧妙在哪里?;\統(tǒng)地說巧妙,正暴露了他的心理圖式中對(duì)比喻的巧妙并沒有譜,他所看到的并不是賀知章的巧妙,而是他自己貧乏的“巧妙”概念。
孫先生幾乎在他所有的關(guān)于文本解讀的書中都要提及這一公案,他似乎還生怕別人不知道他說的是袁先生,所以我們干脆把話擺到桌面上來說。孫先生與袁先生本來也是八竿子打不著,卻因?yàn)檫@首小詩結(jié)了“梁子”,以我的小人之心揣測,感覺還是因?yàn)橥惺窃┘?。但只要言之在理,則一竿子打倒袁先生,圍觀群眾也會(huì)口服心服。我們看孫先生自己是怎么解讀的,他先說賀知章遣詞之巧:
權(quán)威教授稱贊的“二月春風(fēng)似剪刀”……為什么一定是剪刀呢?……原因在哪里?在前面一句:“不知細(xì)葉誰裁出”??匆姏]有?有個(gè)“裁”字埋伏在那里,“裁”和“剪”自動(dòng)化地緊密聯(lián)系,是漢語的天然聯(lián)想,在英語里就只有一個(gè)單純的cut。以“十分巧妙”之類來打馬虎眼,說明他看不見“二月春風(fēng)似剪刀”的妙處,只看到自己關(guān)于比喻的貧乏的心理預(yù)期。或者說,他的干巴巴的“巧妙”概念同化了鮮活的藝術(shù)形象。
原來,孫先生發(fā)現(xiàn)了第四句的“剪刀”與第三句“裁”字的關(guān)系,以為這才是本詩的妙處。我真忍不住要說了,這算什么了不起的發(fā)現(xiàn)呢?
孫先生進(jìn)而言之,“(本詩)裁剪之妙,不光妙在用詞,而且妙在句法上”:
“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”詩人明明要說是二月春風(fēng)剪出來的,卻為什么先說“不知”?這首詩之所以精致,就是因?yàn)樵娙俗非缶浞ㄔ诮y(tǒng)一中的錯(cuò)綜。精彩的唐詩絕句,往往在第一、二句是陳述的肯定語氣,第三、四句,如果再用陳述語氣,就會(huì)顯得呆板,情緒節(jié)奏也嫌單調(diào),不夠豐富。絕句中的上品,往往在第三句變換為祈使、否定、疑問,或者感嘆。
絕句亦如律詩,講究起承轉(zhuǎn)合,第三句要轉(zhuǎn)才不呆板,這也是詩學(xué)上的常識(shí)。楊載《詩法家數(shù)》云:“絕句之法,要婉曲回環(huán),刪蕪就簡,句絕而意不絕?!蟮制鸪卸涔屉y,然不過平直敘起,從容承之為是。至于宛轉(zhuǎn)變化之工夫,全在第三句。若于此轉(zhuǎn)變得好,則第四句如順流之舟矣?!瘪T振《七言絕句做法舉隅》云:“凡絕句三四句必緊接,而與第一二句卻多不即不離,以轉(zhuǎn)捩關(guān)鍵全在第三句也。”事實(shí)上關(guān)于這一點(diǎn),古人未嘗無疑義,潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》:“楊仲弘論七言絕句以第三句為主,而第四句發(fā)之。沈確士謂‘盛唐人多與此合’。此皆臆說也。絕句四語耳,自當(dāng)一氣直下,兜裹完密。三句為主,四句發(fā)之,豈首二句便成無用邪?此徒愛晚唐小巧議論,止在末二句動(dòng)人,而于盛唐大家元?dú)鉁啘S之作未曾究心,始有此等曲說。確士轉(zhuǎn)謂‘盛唐多與此合’,既不識(shí)盛唐,而七絕之體亦將由此而破矣?!闭f到底,孫先生所說的賀知章“句法之妙”也不過是律詩常格,這又算什么了不起的發(fā)現(xiàn)呢?
看來孫紹振先生振振有詞的新解讀也不過爾爾,難為他還如此理直氣壯。
不知讀者看完袁先生和孫先生的兩種解讀,是否已經(jīng)知道賀知章的《詠柳》何以出色了,反正我是沒有。盡管我對(duì)孫先生的見解不以為然,但也我并不是替袁先生背書來的,我有我的解讀。
從小讀詩,我一直在思考一個(gè)問題,一首好詩究竟好在何處,憑什么說這首詩比那首詩好。學(xué)文學(xué)史,總注意作家評(píng)價(jià)的最后一段:“美中不足的是……”只有當(dāng)我知道了什么是劣詩,才會(huì)知道什么是好詩。賀知章《詠柳》也曾困擾了我好一陣子,直到有一天我突然明白,這首詩根本就不好。
二 詠物與雕琢
首先,要知道《詠柳》是一首詠物詩。詩可以詠物,可以寫景,可以敘事,可以抒情,甚至可以說理。相比之下,詠物詩本來就境界最低,它甚至不如寫景詩。寫景還有一個(gè)當(dāng)下情境際會(huì)的好處,可以有點(diǎn)現(xiàn)場感,而詠物詩則是抽離了具體的情境,泛詠一個(gè)抽象的概念?!都t樓夢》四十八回,香菱要學(xué)詩,黛玉現(xiàn)場命題,讓她寫一首《詠月》。我們要問,那是何時(shí)、何地、何人眼中的月亮呢?盡管香菱可以調(diào)動(dòng)自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)去模擬一種情態(tài),那畢竟已經(jīng)落到第二義了。同樣的道理,朱自清的《春》不如郁達(dá)夫《故都的秋》,就是因?yàn)榍罢弑举|(zhì)上是詠物的,是所有春天的共性集成;而后者本質(zhì)上是寫景抒情的,有此時(shí)、此地、此人的獨(dú)特感受。從這個(gè)意義上講,賀知章之詠柳,還沒落筆,便已先丟了幾分。
詠物詩眼中無實(shí)物,這也罷了,如果筆下有真我,也能寫出好詩。據(jù)載,唐天寶進(jìn)士韓翃與章臺(tái)名妓柳氏相狎,別后作《章臺(tái)柳》相贈(zèng),詞曰:“章臺(tái)柳,章臺(tái)柳。昔日青青今在否?縱使長條似舊垂,也應(yīng)攀折他人手?!边@首詞就更有情味,柳氏之青春與纖柔,韓公子之多情與醋意,表現(xiàn)得淋漓盡致。又記起十幾年前曾翻過一本民國期刊,一青樓女子從良之后,在報(bào)上刊登廣告,也是一首七絕,可惜我只記得最后一句“不許春風(fēng)再動(dòng)搖”,當(dāng)時(shí)一讀之下,嘆為觀止,真是絕句!晚唐李商隱寫了好多詠柳詩,隨便哪一首都比賀知章的這首好。試舉兩例,其一:“曾逐東風(fēng)拂舞筵,樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日,已帶斜陽又帶蟬。”其二:“為有橋邊拂面香,何曾自敢占流光。后庭玉樹承恩澤,不信年華有斷腸?!痹佄镌娋蛻?yīng)該這樣借著詠物來抒寫情懷,物我一體。賀知章的《詠柳》顯然沒有達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。
再說,詩人之詠物如畫家之靜物寫生,如果能做到栩栩如生,首尾一貫,也還不錯(cuò)。事實(shí)上賀知章這一點(diǎn)也沒有做到。
“碧玉妝成一樹高”,寫的就是樹,還要出現(xiàn)“樹”字,這就犯了忌諱。就好像說這柳樹有一棵樹那么高,一個(gè)人有一個(gè)人那么高,未免多余而拙笨。
“萬條垂下綠絲絳”,前一句寫樹干,比作碧玉;這一句寫柳條,比作絲絳。一根碧玉上垂下萬條絲絳,這是怎樣的一種存在物呢?
“不知細(xì)葉誰裁出”,前兩句寫樹干與枝條,只有喻體而沒有本體,一順寫下去倒也渾成,看碧玉絲絳,似乎有意要避開實(shí)體之樹,到這一句,“細(xì)葉”突然冒出來了,便又成了樹。
“二月春風(fēng)似剪刀”,“似”,或作“是”,明喻不如暗喻,所以后者更好些。單看三四兩句,倒也確實(shí)別出心裁,但放至全篇,則與前兩句形成明顯的斷裂。
有人說,碧玉還有另一層意思,所謂“小家碧玉”,那就更不通了。前兩句寫小家碧玉如玉樹臨風(fēng),絲絳下垂,倒也說得過去,那第三句的“細(xì)葉”又是哪來的?植物人嗎?
明代黃周星在《唐詩快》中評(píng)價(jià)此詩:“尖巧語,卻非由雕琢所得?!彼谜f反了,這首詩致命的不足就在于刻意的雕琢。本來是一棵生機(jī)無限的柳樹,卻被賀知章刻畫成一件工藝品,就像文物店里的玉雕白菜,光潔如新,卻毫無生氣。
三 臺(tái)閣與性情
回到賀知章本人,我們考察一下,他何以會(huì)把詩寫成這個(gè)樣子?
讀新舊《唐書》本傳可知,賀知章的仕途也算得上一帆風(fēng)順。武則天證圣初年,擢進(jìn)士,歷官太常少卿、禮部侍郎、集賢學(xué)士、太子右庶子、兼皇太子侍讀、檢校工部侍郎,遷秘書監(jiān)、太子賓客、慶王侍讀。天寶二年,年過八旬的賀知章以老年上表,請歸鄉(xiāng)里,唐玄宗特詔許之?!爸亓钊腴w,諸王以下拜辭。上親制詩序,令所司供帳,百寮餞送,賜詩敘別”,說起來也夠風(fēng)光的了。不過就此可知,賀知章的第一身份,與其說是詩人,不如說是文臣。他一生寫得最多的,不是詩歌,而是章表。他今存詩十九首,多為應(yīng)制和祭祀的樂歌,這使他的詩天生帶有臺(tái)閣體的風(fēng)格。臺(tái)閣體最大的問題就是富貴氣太重,我們在《詠柳》中已經(jīng)看出一點(diǎn)端倪了,這里不妨再舉個(gè)例子——《望人家桃李花》:
山源夜雨度仙家,朝發(fā)東園桃李花。桃花紅兮李花白,照灼城隅復(fù)南陌。南陌青樓十二重,春風(fēng)桃李為誰容。棄置千金輕不顧,踟躕五馬謝相逢。徒言南國容華晚,遂嘆西家飄落遠(yuǎn)。的皪長奉明光殿,氛氳半入披香苑。苑中珍木元自奇,黃金作葉白銀枝。千年萬歲不凋落,還將桃李更相宜。桃李從來露井傍,成蹊結(jié)影矜艷陽。莫道春花不可樹,會(huì)持仙實(shí)薦君王。
這是一首歌行,四句一轉(zhuǎn)韻,我們只看第四韻:“苑中珍木元自奇,黃金作葉白銀枝。千年萬歲不凋落,還將桃李更相宜。”本來是嬌艷鮮嫩的桃李,這里生生地被他描繪成金枝玉葉的工藝品,《詠柳》中的毛病不折不扣地在這里重現(xiàn)了。
賀知章生性放誕,《唐書》本傳中說他“性曠夷,善譚說”,“性放善謔,晚年尤縱,無復(fù)規(guī)檢”,我們從杜甫的《醉中八仙歌》中也可見端倪。連做過他學(xué)生的肅宗皇帝都說他“常靜默以養(yǎng)閑,因談諧而諷諫?!辟R知章晚年好道,一方面是看淡世情,一方面又嬉謔以為樂。別人“十五從軍征,八十始得歸”,總免不了“近鄉(xiāng)情更怯”,他不,——“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”,筆調(diào)如此輕松?!额}袁氏別業(yè)》當(dāng)是歸鄉(xiāng)之后寫的,講他到陌生人家喝酒,怕人家擔(dān)心他沒錢買酒,便道:“主人不相識(shí),偶坐為林泉。莫謾愁沽酒,囊中自有錢”,真?zhèn)€是“晚節(jié)尤誕放,遨嬉里巷”。這樣的個(gè)性絕不是深情之人,也寫不出深情的詩,所以《詠柳》中情感的缺失并不只是題材的原因,也與賀知章的天性息息相關(guān)。
《詠柳》,一首既膚淺又雕琢的平庸之作,不期然成了萬口傳誦的名篇。還是那句話,當(dāng)你不知道什么是劣詩的時(shí)候,你也不知道什么是好詩。中國詩歌史上的水平拙劣的詩歌詩不在少數(shù),沒有必要一首一首地拿來與古人較勁,但既然已經(jīng)選入語文課本,就要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé),總要給學(xué)生一個(gè)接近事實(shí)的說法,所以才絮絮地說了這么多。雖偶或游戲筆墨,亦是行文于所當(dāng)行而已,聊以自娛,善謔的賀知章老先生當(dāng)不以輕慢見怪。
佚名
伍/
在浩如煙海楊柳詩詞歌賦中,賀知章的《詠柳》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力穩(wěn)坐第一把交椅。明朝鐘惺《唐詩歸》贊其“奇露語開卻中晚。”明朝黃周星《唐詩快》認(rèn)為此詩“尖巧語,卻非由雕琢所得?!倍宄S叔燦《唐詩箋注》“賦物入妙,語意溫柔”的評(píng)價(jià)可謂恰如其分。
首句寫樹,柳樹就像一位經(jīng)過梳妝打扮的亭亭玉立的美人。柳,單單用碧玉來比有兩層意思:一是碧玉這名字和柳的顏色有關(guān),“碧”和下句的“綠”是互相生發(fā)、互為補(bǔ)充的。二是碧玉這個(gè)字在人們頭腦中永遠(yuǎn)留下年輕的印象。“碧玉”二字用典而不露痕跡,南朝樂府有《碧玉歌》,其中“碧玉破瓜時(shí)”已成名句。還有南朝蕭繹《采蓮賦》有“碧玉小家女”,也很有名,后來形成“小家碧玉”這個(gè)成語?!氨逃駣y成一樹高”就自然地把眼前這棵柳樹和那位古代質(zhì)樸美麗的貧家少女聯(lián)系起來,而且聯(lián)想到她穿一身嫩綠,楚楚動(dòng)人,充滿青春活力。
第二句就此聯(lián)想到那垂垂下墜的柳葉就是她身上婀娜多姿下墜的綠色的絲織裙帶。中國是產(chǎn)絲大國,絲綢為天然纖維的皇后,向以端莊、華貴、飄逸著稱,那么,這棵柳樹的風(fēng)韻就可想而知了。
第三句由“綠絲絳”繼續(xù)聯(lián)想,這些如絲絳的柳條似的細(xì)細(xì)的柳葉兒是誰剪裁出來的呢?
先用一問話句來贊美巧奪天工可以傳情的如眉的柳葉,最后一答,是二月的春風(fēng)姑娘用她那靈巧的纖纖玉手剪裁出這些嫩綠的葉兒,給大地披上新裝,給人們以春的信息。這兩句把比喻和設(shè)問結(jié)合起來,用擬人手法刻畫春天的美好和大自然的工巧,新穎別致,把春風(fēng)孕育萬物形象地表現(xiàn)出來了,烘托無限的美感。
總的來說,這首詩的結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心,先寫對(duì)柳樹的總體印象,再寫到柳條,最后寫柳葉,由總到分,條序井然。在語言的運(yùn)用上,既曉暢,又華美。
柳是報(bào)春的使者。杜甫有詩“侵陵血色還萱草,漏泄春光有柳條。”自古以來,不僅詩人文人愛柳,柳的形象已深入人心鋪滿大地,形成了許多與柳有關(guān)的民間風(fēng)俗和情趣盎然的柳文化。寒食插柳,折柳贈(zèng)別,戴柳惜春,射柳怡情,踏青賞柳,不一而足,莫不觸動(dòng)我們對(duì)柳的絲絲情意。
柳葉初生,似睡眼剛展,故稱“柳眼”。李商隱《二月二日詩》:“花須柳眼各無賴,紫蝶黃蜂俱有情?!迸有忝技?xì)長為柳葉,喻為“柳眉”。王衍詩《甘州曲》:“柳眉桃臉上勝春”。女子身腰若柳條柔軟,故稱“柳腰”。韓屋詩:“柳腰蓮臉本忘情。”晉代衛(wèi)灌的書法像柳葉,世稱“柳葉篆”。柳絮散落為絮綿,又稱“柳綿”。晏殊《寓意詩》:“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)?!碧K東坡有“枝上柳絮吹又少,天涯何處無芳草”詞句。
歷代詩人以柳入題,歌詠不絕。古代的《詩經(jīng)》中所寫的“楊柳依依”,早已成為人們吟詠的佳句。唐以后,詠柳的詩詞名篇迭出,如“柳絮飛來片片紅,夕陽方明桃花塢”,“依依裊裊復(fù)青青,勾引春風(fēng)無限情”等等。
愛柳、癡柳的名人軼事也很好玩。春秋時(shí),有個(gè)柳下惠,原來不姓柳,因?yàn)楹軔哿鸥男?,于是,他的后代都姓柳了;東晉陶淵明,特意在堂前栽了五棵柳樹,自號(hào)“五柳先生”;北宋歐陽修曾在揚(yáng)州平山溏掘土種植柳樹,人稱“歐公柳”;唐代文成公主在拉薩的大昭寺前栽植一柳樹,后人名之為“唐柳”;明末清初的蒲松齡臨泉卜居,泉邊栽柳,便自稱“柳泉居士”;清末名將左宗棠出征西北時(shí),命令軍隊(duì)在河西走廊沿途種柳,長達(dá)數(shù)千里,人稱“左公柳”?,F(xiàn)代畫家豐子愷曾將屋子取名為“小柳屋”;現(xiàn)代史學(xué)家陳寅恪也特別愛柳,他的書房叫“寒柳堂”,其著述編為《寒柳堂集》。
縱觀古代詩文,有關(guān)“柳”的形象比比皆是,如“章臺(tái)柳”、“灞橋柳”、“水邊柳”、“隋堤柳”、“青門柳”、“江邊柳”、“城邊柳”、“東門柳”、“亭柳”、“河柳”、“垂柳”、“新柳”、“秋柳”、“煙柳”、“風(fēng)柳”、“問柳”、“柳色”、“柳絮”“楊柳曲”、“折楊柳”、“楊柳枝”、“柳枝詞”等諸多柳詩、柳賦、柳記、柳詞、柳曲,構(gòu)成“柳文化”的重要內(nèi)容。
作為文學(xué)作品中的“柳意象”最具象征意義是表達(dá)“離情別意”的符號(hào)。柳色如煙,柳條曼長,猶如親友間繾綣的柔情,仿佛離人不盡的別恨,加之“柳”與“留”諧音,人們樂意把柳當(dāng)做情感的寄托物和負(fù)載體,從而植根在中華民族的文化心理之中。
下面的詠柳詩哪一句會(huì)感動(dòng)到你:
唐·王之渙《送別》有“楊柳東風(fēng)樹,青青夾御河;近來攀折苦,應(yīng)為別離多”詩句,孟郊《古離別》詩有“楊柳織別愁,千條萬條絲”,李白《勞勞亭》詩有“天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣楊柳青”,白居易《青門柳》詩也有“為近都門多送別,長條折盡減春風(fēng)”,許渾《重別》詩有“留卻一枝河畔柳,明朝猶有遠(yuǎn)行人”,李商隱《離亭賦得折楊柳》有“為報(bào)行人休盡折,半留相送半迎歸”,施肩吾《折柳枝》有“傷見路邊楊柳春,一重折盡一重新;今年還折去年處,不送去年離別人”;宋·韓琦《新柳》有“驛路行人東復(fù)西,等閑攀折損芳枝;有生自是無根物,忍向東風(fēng)贈(zèng)別離”,歐陽修《詠柳》有“長亭送客兼迎雨,費(fèi)盡春條贈(zèng)別離”,周邦彥《六丑》詞有“長條故意惹行客,似牽衣待話,別情無極”,明·晏鐸《詠柳》有“河橋楊柳半無枝,多為行人贈(zèng)別離”,唐·許景先《折柳篇》詩有“折芳遠(yuǎn)寄相思曲,可惜容華難再持”,盧照鄰《折楊柳》詩有“攀折將安寄,軍中音信稀”,張九齡《折楊柳》詩有“纖纖折楊柳,持取寄情人”,張旭《柳》詩有“濯濯煙條拂地垂,城邊樓畔結(jié)春思”,李賀《致酒行》詩有“柳條折盡花飛盡,借問行人歸不歸”,唐彥謙《柳》詩有“春思春愁一萬枝,遠(yuǎn)村遙岸寄相思”。
佚名
《詠柳》 [初唐·賀知章·七絕]
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳(tāo)。
高高的柳樹長滿了翠綠的新葉,輕柔的柳枝垂下來,就像萬條輕輕飄動(dòng)的綠色絲帶。
碧玉:碧綠色的玉。這里用以比喻春天嫩綠的柳葉。妝:裝飾,打扮。一樹:滿樹。一:滿,全。在中國古典詩詞和文章中,數(shù)量詞在使用中并不一定表示確切的數(shù)量。下一句的“萬”,就是表示很多的意思。絳:用絲編成的繩帶。這里指像絲帶一樣的柳條。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
這細(xì)細(xì)的嫩葉是誰的巧手裁剪出來的呢?原來是那二月里溫暖的春風(fēng),它就像一把靈巧的剪刀。
裁:裁剪。似:如同,好像。
《詠柳》這首詠物詩,是賀知章家喻戶曉、流傳千年的名作。
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳?!?/span>高高的柳樹長滿了翠綠的新葉,輕柔的柳枝垂下來,就像萬條輕輕飄動(dòng)的綠色絲帶。
春天來了,柳樹枝葉茂盛,絲條抽長。
起首這句詩文,好像平白直敘,無甚新奇。
“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀?!?/span>這細(xì)細(xì)的嫩葉是誰的巧手裁剪出來的呢?原來是那二月里溫暖的春風(fēng),它就像一把靈巧的剪刀。
尾句一句,新奇盡出,驚為天人!
短短七絕兩聯(lián)詩,歷代專家學(xué)者都有較高的評(píng)論,但具體詩文好在哪里?意見并不統(tǒng)一。甚至,居然還有專家說此詩一點(diǎn)兒不好,為寫景而寫景,文字也不夠清新。
在此,泊客也從自身角度,談?wù)劥嗽姷摹昂锰帯保?/span>
一曰:想象奇特新奇。
柳樹茂盛的細(xì)葉是怎么來的?原來是早春二月這把剪刀裁出來的??!
九零后的孩子們應(yīng)該多不大知道了:其實(shí)就在上世紀(jì)九十年代之前,幾千年來,家家戶戶、大大小小的衣服大多并不是到商場、超市買的,而是自己裁做或者請裁縫到家里來做的。因此,詩人奇問,柳樹的細(xì)葉哪里來的?是春風(fēng)這把裁衣刀給剪出來的??!
二曰:結(jié)構(gòu)慰貼合理。
“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀?!?/span>自問自答的語句,結(jié)構(gòu)巧妙,自然動(dòng)聽,渾然天成。將詩文中的童趣和自然充分表達(dá)了出來。實(shí)在想不出還有什么比自問自答結(jié)構(gòu)更自然更合理的了。
三曰:寫景抒情。
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。”
“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”
詩文如春風(fēng)拂柳,輕松自如,愜意舒適,這樣的詩文,別說詩人本身,就連讀者讀之,微笑都不能不呈現(xiàn)臉上。詩人明面寫景,卻把春天到來的喜悅表露無疑。
四曰:語句通俗詼諧。
詩人本就是一豁達(dá)詼諧之人,此詩通篇如白話般,但就是尾句高潮奇出,語義詼諧,因而傳唱至今。
《詠柳》,用別出心裁的想象,描繪了春柳的勃勃生氣,蔥翠裊娜。立意新奇,寫法巧妙,飽含韻味,抒發(fā)了詩人對(duì)于春天到來和優(yōu)美景致的喜悅。
點(diǎn)擊輯期圖標(biāo),暢游古詩文世界。
聯(lián)系客服