卡拉瓦喬：畫成肉身
（二發(fā)，已閱請(qǐng)忽略）
這是一位喜歡提醒我們“我在這里”的畫家。但是和倫勃朗不同，卡拉瓦喬從不使用正式繪制自畫像的方式，而是像個(gè)演員一樣喬裝打扮，參與他自己畫中的演出。我們能看到的唯一的他以本來面目示人，是在奧塔維奧·萊昂尼（Ottavio Leoni）的畫作中：他的頭發(fā)粗硬鬈曲，長(zhǎng)著獅子鼻和目光銳利的大眼睛，看起來絲毫不掩飾自己對(duì)于肖像畫的嫻靜形式抱有譴責(zé)的態(tài)度——與萊昂尼畫作中那些舉止更加得體的同代人相比，這一點(diǎn)就更為明顯。
《卡拉瓦喬畫像》
奧塔維奧·萊昂尼作
1621
炭筆畫
馬盧切里亞納圖書館，佛羅倫薩
為什么卡拉瓦喬喜歡在自己的作品中“出演角色”呢？很有可能是因?yàn)樗耙虏槐误w，食不果腹”——這是他的醫(yī)生（也是第一位為他寫傳記的同代人）裘利尼·曼西尼對(duì)卡拉瓦喬在羅馬的早期生活所做的描述，這位畫家唯一能請(qǐng)得起的模特就是自己。（不過這似乎也不太可能，因?yàn)樵诳ɡ邌太@得穩(wěn)定的收入之前，他的朋友也會(huì)給他當(dāng)模特。）但是，即使卡拉瓦喬一開始進(jìn)行這種角色扮演是迫于無奈，但是繼續(xù)這樣做下去卻是他自己的選擇?？ɡ邌踢@種自我戲劇化的表現(xiàn)是一種刻意為之的姿態(tài)，是一種挑戰(zhàn)，也是在向某種藝術(shù)慣例挑釁——這種慣例就像是高高在上地把別人骯臟的大拇指從他的嘴唇上揮開。在15年的職業(yè)生涯中，他出演了以下角色：
“生病的酒神”
1592年卡拉瓦喬到羅馬的第一年就染病住院半年，所以在畫中略微抬起的、稍稍偏轉(zhuǎn)的臉上表現(xiàn)出了痛苦的表情，也是自己當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)的真實(shí)表現(xiàn)。
抱水果籃的男孩
水果依然是爛的，葉子依然是枯萎的，卡拉瓦喬最喜歡描繪“生命稍縱即逝”的主題，即使是在這幅蘊(yùn)含著各式色彩，主角亦俊美白皙、正值青春年少的明亮畫作《捧果籃男孩》中，我們?nèi)阅苄岢觥皶r(shí)間”與“死亡”的哀愁。
一個(gè)被蜥蜴咬傷而痛苦嘶嚎的男孩，
《被蜥蜴咬傷的男孩》
1595
布面油畫
國家美術(shù)館，倫敦
還有另一個(gè)嚎叫者——即將死去的蛇發(fā)怪獸美杜莎。
他還出演了一個(gè)輕佻的小號(hào)手，躲在一群衣著迷人的樂手背后；
驚駭慌亂的旁觀者
當(dāng)圣馬太被殘酷地殺害時(shí)，他就躲在一邊；
一個(gè)好奇的掌燈人，手中的燈光令罪惡得以發(fā)生，使宿命由此變成現(xiàn)實(shí)——在客西馬尼的花園里，耶穌被捕。
而最令人難忘的演出則是在職業(yè)生涯的最后，他扮演了歌利亞那顆駭人的頭顱：眼球從眼眶中突出，嘴巴張開，口水從松弛的下嘴唇淌下，眉毛困惑地?cái)Q在一起，眉心處則被大衛(wèi)投出的石子擊穿了。
《歌利亞的頭》
1605—1606
布面油畫
博爾蓋塞美術(shù)館，羅馬
猶大之吻
《猶太之吻》畫面中最右邊的角色就是畫家本人的自畫像。
卡拉瓦喬一般不用粗糙的硬毛筆來創(chuàng)造厚、深顏色層的畫面效果，而是用軟毛筆和相當(dāng)稀薄的油質(zhì)溶劑調(diào)和顏料作畫，因此它的畫表面光潔平滑而堅(jiān)實(shí)，盡管他不像其他藝術(shù)家那樣有眾多后繼者，但他的藝術(shù)的影響力是后來的，如意大利，西班牙，弗蘭德斯，法國藝術(shù)家，特別是對(duì)荷蘭的倫勃朗產(chǎn)生極大的影響。
作為巴洛克時(shí)期最偉大的藝術(shù)家，不論生前還是死后，卡拉瓦喬都備受爭(zhēng)議。他將下層平民形象引入宗教畫中，把神圣的宗教題材當(dāng)作日常生活的風(fēng)俗畫來描繪，在繪畫語言上大膽革新。不僅在當(dāng)時(shí)將現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)推向一個(gè)新的階段，而且還對(duì)18世紀(jì)的市民藝術(shù)，19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)產(chǎn)生了很遠(yuǎn)的影響。
