━━━━━
時(shí)代患上“成功焦慮癥”的時(shí)候
你將何以在失敗時(shí)自處？
━━━━━
我們的時(shí)代患上了“成功焦慮癥”。但顯而易見(jiàn)的是，第一，成功者永遠(yuǎn)都是少數(shù)；第二，成功本身就不應(yīng)成為單向度的指標(biāo)。如果不成功，又將何以自處？春天是讀書(shū)的好時(shí)節(jié)，我們?yōu)槟阃扑]的失敗者書(shū)單，嘗試用二十五本書(shū)來(lái)回答這個(gè)絕不虛妄的問(wèn)題。
《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》
[美]卡蘿爾·斯克萊尼卡
太多人習(xí)慣接受“文章憎命達(dá)”的故事，偏偏卡佛既是一位近乎大眾明星的作家，又擁有絕對(duì)談不上愉快的一生。但這部傳記絕不是對(duì)這一“幻象”的簡(jiǎn)單印證，它當(dāng)然寫(xiě)出了卡佛前半生的窮困潦倒和后半生的聲名鵲起，除此之外，卡蘿爾還坦誠(chéng)地寫(xiě)出了卡佛對(duì)貧窮的無(wú)奈（而非堅(jiān)守）和對(duì)名利的渴望（而非淡漠）。
━━━━━
[意] 安伯托·艾柯
人過(guò)中年的落魄文人科隆納應(yīng)聘到一家初創(chuàng)的報(bào)社工作，但此后的遭遇卻讓他終日惶恐不安。與此同時(shí)，他結(jié)識(shí)了報(bào)社的一名文青女同事，兩個(gè)“天生的 loser ”之間展開(kāi)了一段脆弱的戀情。這是剛剛?cè)ナ赖囊獯罄骷野？频淖詈笠徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。
━━━━━
《自由》
[美]喬納森·弗蘭岑
你可以自由地去做任何你想做的事情，你也看似收獲了所有你想要的東西，但生活依然在以不易察覺(jué)的方式一點(diǎn)一滴地毀掉你的幸福。
━━━━━
[美]約翰·威廉斯
一個(gè)不愿意為國(guó)效命的人，一個(gè)婚姻和家庭不幸的人，一個(gè)事業(yè)上并無(wú)所成的人。一個(gè)坦誠(chéng)面對(duì)自我的人，一個(gè)適度疏離現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)在“人群中低低地硬硬地生存著”的人。
━━━━━
[美]威爾斯·陶爾
如果說(shuō)男性是力量的象征，顯然，這種力量既可以用于創(chuàng)造，也可以用于毀滅。陶爾的這部小說(shuō)就將視角聚焦在“黑暗”的男性關(guān)系：朋友，兄弟，父子，男子與前妻丈夫等等。暴力的男性世界使身邊的美好事物全部毀滅，不過(guò)，還是有一個(gè)不忍心殺掉毒害自己的海參的男人。
━━━━━
[美]菲利普·迪克
緝毒警察充當(dāng)臥底混進(jìn)吸毒者的圈子，由于工作需要大量服用毒品，結(jié)果導(dǎo)致大腦短路，被女友（也是臥底）送進(jìn)了戒毒所。但全書(shū)并無(wú)對(duì)吸毒和“下墜式生活”的浪漫化描寫(xiě)，相反直指吸毒者因?yàn)樽约旱男袨槎硎艿摹斑^(guò)于沉重的懲罰”。
━━━━━
[美]布考斯基
在這本自傳體小說(shuō)中，布考斯基講述了一個(gè)作為外來(lái)者的少年，在他的青春期里和粉刺、體育、酒精、貧窮、暴力、女人以及閱讀發(fā)生“粗暴”關(guān)系的故事。和大多數(shù)的青春期故事不同的是，這部小說(shuō)里沒(méi)有自戀，沒(méi)有自憐，只有真實(shí)。
━━━━━
[美] Hanya Yanagihara
紐約的四個(gè)年輕人對(duì)他們即將展開(kāi)的人生躍躍欲試，但隨著劇情的發(fā)展，Jude 作為其中最重要的角色逐漸浮現(xiàn)出來(lái)——他小心翼翼不愿示人的過(guò)去，充滿(mǎn)了拋棄、虐待和遺棄。生命中總有一些苦難會(huì)無(wú)來(lái)由地降臨到你的頭上，對(duì)此的任何美化都有虛偽的嫌疑，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)或許才是唯一的真相。
━━━━━
[英] 奧斯卡·王爾德
身在獄中的王爾德寫(xiě)給情人波西的長(zhǎng)信。他時(shí)而懇求，時(shí)而哀怨，時(shí)而娓娓敘事，時(shí)而正言厲色?！氨∏椤钡牟ㄎ骺赡芡耆蝗ダ頃?huì)王爾德的千言萬(wàn)語(yǔ)，王爾德本人似乎也并未以此獲得情感的救贖。
━━━━━
[英] 約翰·勒卡雷
借間諜小說(shuō)的外殼，史邁利三部曲其實(shí)是送給冷戰(zhàn)的一曲挽歌。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的各方間諜，被妻子、事業(yè)、國(guó)家、信念一一拋棄。盡管間諜工作充滿(mǎn)了角力、心計(jì)、爾虞我詐，但最后沒(méi)有勝者，通通失敗。
━━━━━
[英] 尼克·霍恩比
在元旦新年的守歲夜，倫敦有四個(gè)失意絕望的人都想到著名的“禮帽大廈”樓頂跳樓自殺，他們?cè)跇琼敳黄诙觥ｊP(guān)于自殺的故事大都沉重灰暗，霍恩比卻在這部小說(shuō)里注入了很多諧趣的成分——諧趣但不輕巧，它實(shí)質(zhì)上切斷了通往死神的捷徑，逼迫你重新發(fā)現(xiàn)生活的可能性。
━━━━━
[日]太宰治
一個(gè)性情乖僻的青年知識(shí)分子，飽嘗世態(tài)的炎涼，絕望之余沉緬于酒色，最后自己毀滅了自己。他說(shuō)，“這是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)。盡管我對(duì)人類(lèi)極度恐懼，但似乎始終割不斷對(duì)人類(lèi)的緣情，于是借著裝傻這一縷細(xì)絲來(lái)維系與人類(lèi)的關(guān)聯(lián)。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰般才艱難萬(wàn)分做出這樣的奉侍?！碧字伪救嗽跁?shū)成后即投水自盡。
━━━━━
[日] 村上春樹(shù)
如果青春時(shí)的友誼曾在你心中重過(guò)千鈞，那你一定會(huì)在這本書(shū)中找到共鳴。主人公多崎作原本有四個(gè)非常要好的朋友，但在他大二返鄉(xiāng)之際，突然被四位好友告知絕交，對(duì)原因沒(méi)有任何說(shuō)明，他深受打擊。十六年后，多琦作終于下定決心弄清真相，開(kāi)始他的“巡禮之年”。
━━━━━
[日]山田宗樹(shù)
家庭、工作、愛(ài)情全都不順的女人，是惹人同情的；明知如此卻依然固執(zhí)地走下去的女人，是令人感佩的。對(duì)苦難的描述并不能使人免除苦難，但正是在對(duì)苦難的描述中，作為同類(lèi)的我們得以收獲慰藉和勇氣。
━━━━━
[日] 辻仁成
小光與小透是一對(duì)不分彼此的好朋友，可是小透發(fā)現(xiàn)，世界上只有自己才能看見(jiàn)小光。聽(tīng)起來(lái)，這只是一個(gè)少年的臆想故事，但書(shū)中的冷漠與絕望、虛偽與罪惡卻真實(shí)可感。每個(gè)人的內(nèi)心都總有陰暗和光明，如何在兩者中做出選擇卻并不是一件容易的事。
━━━━━
日本 NHK 特別節(jié)目錄制組
在日本，高齡、少子、失業(yè)、不婚、城市化，造就了這樣一批人：他們活著，沒(méi)有人和他們聯(lián)系，他們沒(méi)有工作，沒(méi)有配偶，沒(méi)有兒女，也不回家鄉(xiāng)；他們死了，沒(méi)有人知道，即使被發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)他們的尸體，甚至無(wú)法知道他們姓甚名誰(shuí)，他們的人生被總結(jié)為寥寥幾個(gè)字的遺骨認(rèn)領(lǐng)布告。他們被稱(chēng)為“無(wú)緣死者”，他們所在的社會(huì)也會(huì)漸漸從“有緣社會(huì)”變成“無(wú)緣社會(huì)”。
━━━━━
[意] 大衛(wèi)·隆格
因被揭發(fā)和女學(xué)生通奸而失去教職的大學(xué)教授，回到家鄉(xiāng)希望能寫(xiě)出新的作品，但多年來(lái)都一無(wú)所獲。前妻委托他照顧兩個(gè)孩子，但三人卻被邪教組織俘獲。非人的虐待讓教授徹底失去了為人的尊嚴(yán)，但也讓他收獲了一個(gè)多年以后仍有人愿意傾聽(tīng)的故事。
━━━━━
[法] 米歇爾·烏洛貝克
一對(duì)被生母遺棄的兄弟，因在不同的環(huán)境成長(zhǎng)而擁有不同的個(gè)性。一個(gè)是徹頭徹尾的享樂(lè)主義者，一個(gè)是冷靜自律的生物學(xué)家。除此之外，兩兄弟卻都是“愛(ài)無(wú)能”，生命不可避免地走向孤絕和空虛。
━━━━━
[捷克] 赫拉巴爾
一個(gè)在廢紙回收站工作三十五年的打包工漢嘉，把珍貴的圖書(shū)從廢紙堆中撿出來(lái)，藏在家里，抱在胸口。他狂飲啤酒，“嘬糖果似的嘬著”那些“美麗的詞句”。最終，漢嘉將自己打進(jìn)了廢紙包，他乘著書(shū)籍離去了。
━━━━━
[尼日利亞] 欽努阿·阿契貝
一個(gè)被現(xiàn)代人看來(lái)充滿(mǎn)粗暴和陋習(xí)的舊式文明，卻自有一套內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)的體系和秩序。當(dāng)這個(gè)文明，以及生活在這個(gè)文明中的人們被強(qiáng)行改變的時(shí)候，先進(jìn)和落后的劃分就顯得過(guò)于膚淺：這是被淘汰的尊嚴(yán)。
━━━━━
陳貽焮
除了“貧病老丑”、“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”，這部傳記同時(shí)記錄了杜甫曾有過(guò)的沽名釣譽(yù)和搖尾乞援——但并不影響這仍然是一部充溢著作者巨大熱情的傳記。只有被認(rèn)為真實(shí)的人，才可能擁有動(dòng)人的力量。
━━━━━
汪暉
多以橫眉冷對(duì)面對(duì)示人的魯迅，顯然擁有更加復(fù)雜和矛盾的精神世界。他不斷思索人生的真相，不斷絕望，但絕望之后又會(huì)懷疑絕望本身?！敖^望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>
━━━━━
錢(qián)理群
“人在春風(fēng)得意、自我感覺(jué)良好時(shí)大概是很難接近魯迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充滿(mǎn)了困惑,甚至感到絕望,這時(shí)就走進(jìn)魯迅了?！?/p>
━━━━━
張新穎
政治動(dòng)蕩中的沈從文陷入了深深的精神危機(jī)，甚至連伉儷情深的夫人張兆和都難以理解他的工作。他的資料被查抄，工作被剝奪，身體受到嚴(yán)重?fù)p害，處處受到排擠和壓制。就是在這樣的情形下，他寫(xiě)出了《中國(guó)古代服飾研究》。所謂安身立命，大抵如此？
━━━━━
彭小蓮
日本著名紀(jì)錄片大師小川紳介是一個(gè)理想主義的踐行者，作者對(duì)之充滿(mǎn)敬意，卻也困惑于他的理想主義群體在維持八年后為何突然潰散。這兩種情感和思考交流碰撞，于是形成此書(shū)?？少F的是，書(shū)中小川紳介的純潔和缺憾一并俱有，作者對(duì)他的熱愛(ài)和迷惘也一樣真實(shí)。
━━━━━
聯(lián)系客服
