當然，這只是部電影。美國電影。2003年的電影。
死刑的廢除，在中國還只是一個偶爾被提及的話題。
美國很多州已經(jīng)廢除了死刑。數(shù)罪并罰的結(jié)果竟然是幾百年的徒刑，這樣的判刑，常常產(chǎn)生一種滑稽的效果。幾百年的徒刑固然沒有人可以服完，但是，終生監(jiān)禁，能讓一個囚犯安然老死在監(jiān)獄里，是不容易的事。需要有充足的監(jiān)獄，警力，土地。需要耗費國家大量的資源。而這一切，只是為了“改造”一些“罪大惡極”“不殺不足以平民憤”的罪犯，是不是有點浪費？美劇《越獄》中的那些罪犯，如果不是留得一條命在，哪里有機會一次一次地“越”，然后動用警力一次一次地“追”？
在中國，曾經(jīng)也有一段時間討論過廢除“死刑”的問題。
“廢除死刑”，這對于中國文化來說，是一個十分陌生的概念。“殺人償命”，才足以體現(xiàn)法律的公平，社會的正義。對弱勢群體的保護，莫過于還他們一個公正的處決。仇家人頭落地，正義才揚眉吐氣。一個拋棄了妻兒的陳世美，在包公的鍘刀底下污血四濺，這樣的戲碼我們唱了幾百年，沒有誰覺得不妥，相反，是大大的妥當，是理該如此。
在一個生命意識深深扎根的國度，主張對那些手段殘忍，罪大惡極的“罪犯”處以極刑的人，也不在少數(shù)。
據(jù)說這部電影就是為了反對前總統(tǒng)布什支持通過死刑的法律而拍攝的。布什為什么支持死刑，總是有他的道理的。
有什么懲戒比被剝奪生命更嚴厲更有效的？人類善惡的糾纏從來沒有清楚過，對“惡”的姑息縱容往往意味對“善”的傷害褻瀆，誠然如此！
但是，莎翁曾有名言說：“正義，正義，多少罪惡假汝之名而行！”
亦，也，更是，誠然如此！
當生命消隕，蒙冤的靈魂還遲遲不肯離去。竇娥只能借助超靈的力量和父女的恩情才能平反。冤情昭雪，冤魂離開，觀眾的道德感也得到了慰藉和滿足。于是，戲終了，人散了。只有曾經(jīng)鮮活的生命已經(jīng)永遠不可追回。
遲到的正義就是不正義。生命永遠高于一切。用善來寬宥惡，用善來感化惡，用善來庇佑一切生命，哪怕是一個沾滿了他人鮮血的生命。
這是主張“廢除死刑”的人的理念。他們關(guān)注生命遠超過關(guān)注善惡的區(qū)分。他們說，如果因為“罪惡”，一個生命已經(jīng)消亡，那么，“死刑”，又讓一個生命消亡。
在對罪惡的憎惡和仇恨面前，這種理念是多么軟弱無力。
就像對著憤怒燃燒的槍口，喃喃念叨大慈大悲觀世音菩薩一樣。子彈會射進清白無辜的軀體，從肉體上殺害清白無辜的靈魂。罪惡并不意識自己的罪惡，或者自認有罪卻反而以此得意自喜。于是，所有的道德說教都墜入了虛空，其效果連對牛彈琴都已經(jīng)談不上，只讓旁觀者和后來者更憎恨施惡者。
仇恨的力量往往強大過一切說教。
善的理念是這樣難行，所以，要用極端的手段來呈現(xiàn)善，讓那些自以為借正義之名而殺害生命的人陷入尷尬。這就是《絕命調(diào)查》中的幾個人物采取的手段。
德州的某大學哲學系主任大衛(wèi)·戈爾（凱文·斯帕西飾)是一位受人尊敬的哲學教授，同時還是一位反對死刑運動的積極倡導者，主張死刑的德州州長和他曾經(jīng)在電視臺上公開爭辯死刑的廢除問題，大衛(wèi)在論辯當中并沒有占有上風。廢除死刑的運動在民眾中的推行也是舉步維艱，還是有66%以上的民眾反對廢除死刑。
但是，大衛(wèi)被卷進了一系列的丑聞中，他因為強奸殺人入獄，被處以極刑。在臨刑的前幾天，他提出申請，邀請紐約某新聞雜志的首席記者貝茜·布魯姆（凱特·溫斯萊特飾）會談。約談分三次進行，每天一次，每次兩個小時。在三天的交談中，大衛(wèi)向貝茜·布魯姆講述了自己的故事。
下面就是大衛(wèi)講述的故事.
大衛(wèi)的學生柏林，因為學習不努力而曠課，向大衛(wèi)討要分數(shù)實施性賄賂而被大衛(wèi)拒絕，最后終因不及格被學校開除。柏林卻在被開除之后借一個派對的機會誘惑大衛(wèi)，大衛(wèi)和她發(fā)生關(guān)系時，應(yīng)柏林的要求，在柏林身上留下齒痕和劃痕。然后，柏林狀告大衛(wèi)強奸，法院依據(jù)柏林身體“證據(jù)”，判大衛(wèi)強奸罪名成立，大衛(wèi)鋃鐺入獄，失去了家庭、工作，更失去了和他親密相依的兒子的監(jiān)護權(quán)。
大衛(wèi)出獄之后，處處遭人歧視，精神痛苦，墮落，酗酒度日。他的戰(zhàn)友康絲坦斯·哈拉維收留他，兩人一起為廢除死刑而戰(zhàn)，但是，一個又一個被判處死刑的人被處罰，康絲坦斯·哈拉維為自己的無能為力而失聲痛哭。她已被查出來患有血癌。在一個夜晚和大衛(wèi)的親密交談中，她和大衛(wèi)彼此吐露了久已埋在心底的情愫，兩人做愛，康絲坦斯·哈拉維在意亂情迷之時懇請大衛(wèi)將精液留在了她的體內(nèi)。
令人意外的是，第二天，康絲坦斯·哈拉維就被發(fā)現(xiàn)被殺死在家中，她頭上蒙著塑料袋，口被膠帶封閉，手被反扣著戴上了手銬，赤身裸體，更令人發(fā)指的是，尸檢發(fā)現(xiàn)，手銬的鑰匙被人強迫吞入了胃部。她的體內(nèi)殘留著大衛(wèi)的精液，當晚也只有大衛(wèi)和她在一起，于是，這些如鐵的證據(jù)都指向大衛(wèi)，有前科的大衛(wèi)被人視為變態(tài)殺人狂，被監(jiān)禁六年之后，即將執(zhí)行死刑。
貝茜·布魯姆被大衛(wèi)的講述深深打動。她深信大衛(wèi)是被冤枉的，決心為他討回公道。同時，在貝茜·布魯姆住的汽車旅館中，出現(xiàn)了一盒神秘的錄像帶，顯示的正是康絲坦斯·哈拉維死前掙扎的一段畫面。貝茜·布魯姆反復研究錄像帶，并到現(xiàn)場親身試驗，斷定康絲坦斯·哈拉維并不是被人謀殺而死，而是自殺身亡。大衛(wèi)的辯護律師提醒她，這盒錄像帶只是原錄像帶的一部分。尋找到原始的錄像帶，就找到了大衛(wèi)的救命鑰匙。
在貝茜·布魯姆訪談的過程中，一直有一個神秘的牛仔暗中跟蹤他。貝茜·布魯姆調(diào)查得知這個牛仔就是康絲坦斯·哈拉維的以前的男友，他可能會因為大衛(wèi)和康絲坦斯·哈拉維的感情而吃醋。貝茜·布魯姆費盡了力氣終于從這個牛仔家中偷到了錄像帶，果然不出她所料，錄像帶完整地顯示了康絲坦斯·哈拉維自殺至死亡的全過程。原來，這出“謀殺案”正是康絲坦斯·哈拉維一手導演的。她故意陷害大衛(wèi)，使之被判死刑。然后讓自己的牛仔男友在大衛(wèi)被執(zhí)行死刑之前公布錄像帶，從而激發(fā)起民眾對死刑的厭惡之情。孰料牛仔男友一心要置大衛(wèi)于死地，根本不愿意公布這卷唯一能證明大衛(wèi)清白的錄像帶。
貝茜·布魯姆抱著錄像帶驅(qū)車狂奔，想要把錄像帶公之于眾，從而挽救大衛(wèi)的生命。可是，不管她怎么努力，時間無情地指向了大衛(wèi)行刑的時間。大衛(wèi)死了。貝茜·布魯姆失聲痛哭。
錄像帶公之于眾，果然激起了民眾對死刑的反感。大衛(wèi)蒙冤而死，生命也無法挽回了。一切看似都結(jié)束了。一盒錄像帶又送達到了貝茜·布魯姆的案頭。她打開一看，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：
大衛(wèi)也出現(xiàn)在康絲坦斯·哈拉維自殺的現(xiàn)場中。原來，這一切，大衛(wèi)都是知情的。大衛(wèi)心甘情愿用這場冤案，用自己的榮譽和生命，來向大眾證明死刑是會冤枉好人的，是不合乎人道的。
那么，就連那個陷害老師的柏林，恐怕也是這個計劃當中的一部分。
為了廢除死刑，大衛(wèi)和康絲坦斯·哈拉維犧牲了多少東西？他們本來都是中產(chǎn)階級，過的是體面的令人尊敬的幸福生活。但是，他們卻用這樣的方式，犧牲了自己的家庭、妻兒、事業(yè)、乃至于榮譽、生命。大衛(wèi)真的成了一個殉道的英雄。他用自己的犧牲成全了一個更人性化的制度。
但是，我覺得，這部電影中還藏著更令人恐怖的東西。
那是對某種理想的殉道：“準殉道者還不是真正的殉道者”，為了追求極致的效果，大衛(wèi)和他的同黨明明可以在把戲演到十足的時候，悍然揭開內(nèi)幕，也足以引發(fā)民眾思考。但是，他們擔心這個效果還不夠，還不夠具有說服力，所以，一定要把大衛(wèi)送上死路，送到那高高的祭壇之上，讓他作為一個神圣的祭品，從此永久定格于民眾的記憶之中。這種思路，居然是大衛(wèi)身在的“組織”所知情，所默認，甚至所策劃的。包括為大衛(wèi)辯護的那個無所作為到被業(yè)內(nèi)譏為“是個笑話”的律師。我們在觀影的開頭覺得這個律師無能而可惡，到最后，我們才明白，原來他的“無作為”竟然同樣出自“組織”的安排。
這才是這部電影當中最令人不寒而栗的令人恐懼的地方。
這才是，真正的不可言“死”的生命之痛。生命可以消亡于愚昧的暴力，可以消亡于意外的災害，可以消亡于生的意志的缺乏，但是，不能消亡于這樣精心的策劃，步步緊扣的運作，尤其是，當這樣的策劃和運作打著神圣的旗號，有著炫目的光環(huán)。
大衛(wèi)的作為是對他的理想的反諷。他反對死刑，基于的理念就是：每一個生命都是神圣的。那么，他和康絲坦斯·哈拉維有什么權(quán)利剝奪自己的生命？他們主張對罪犯以善來感化惡，卻對自己的生命如此之惡毒?？到z坦斯·哈拉維自殺的方式令人恐怖，以至于堅強的首席記者在看了錄像帶之后痛哭不已，徹夜未眠。大衛(wèi)對自己的生命同樣棄之敝履，因為，當他“想通了某些事情之后，生命就變得不那么重要了”。
吊詭的是，康絲坦斯·哈拉維自導自演的“謀殺”之地，竟然成了對公眾收費開放的觀光景點，每一個前來參觀的人津津樂道于所謂“謀殺”的每一個細節(jié)。在這樣的“惡”的展示中，有多少“惡”的種子借助流言在悄然傳播，在哪一個不見陽光雨露的角落，“惡”的種子又在悄然發(fā)芽？
大衛(wèi)同樣如此，本該陽光燦爛的生命被潑上污水加以糟踐，因為這種糟踐出自于他的“策劃”而顯得格外罪惡。
更遑論他的可愛的小兒子，失去了父親的照顧和鐘愛，更生活在“父親是變態(tài)殺人魔王”的流言恐嚇之中。這樣的生命，又怎么能夠健康成長？誰對無辜幼兒必須要承受的這種恐懼負責？
這不是英雄要考慮的事，英雄因為犧牲而成為英雄。
這是多么熟悉而可怕的英雄論！
難怪，片中出現(xiàn)了兩次柏林對大衛(wèi)的致歉詞：“我對你的愧疚超過你的想象。”第一次，出現(xiàn)在大衛(wèi)對貝茜·布魯姆的講述中，我們理解為那是柏林對老師的歉意。第二次，出現(xiàn)在片尾，我們可以看作是柏林的覺醒。柏林覺醒到，哪怕犧牲者自己也不能隨意處置自己的生命。
可惜的是，英雄大衛(wèi)至死未能明白。
影片的結(jié)束部分有幾個曖昧不明的鏡頭，那是“組織”的幾個人物在活動，大衛(wèi)曾經(jīng)的律師，那個神秘的牛仔，不知道，他們下一步的行動是什么。罪惡固然是令人發(fā)指的，但是為了“伸張正義”而故意“犯罪”，更是罪惡中的罪惡。那其實是對正義的褻瀆。這種褻瀆因為沾染了英雄的鮮血而顯得格外崇高，從而使這種褻瀆格外具有罪惡的誘惑力。
下一個英雄將會是誰？
聯(lián)系客服
