2014年，格非50歲。到了知天命的年紀(jì)，很少重讀自己作品的格非，借著小說集《相遇》、隨筆集《博爾赫斯的面孔》的出版，有機會以一個讀者的身份，回望過往的寫作生涯。
寫作壓力來自同行
《相遇》收入了《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》《相遇》《蒙娜麗莎的微笑》等12篇小說，這是格非寫作歷程的縮影?！爸刈x《迷舟》《相遇》的時候，我突然回到了那個年代。經(jīng)過這么多年，叫我再去寫《迷舟》《相遇》這樣的作品，不可能了。那種清新，不可能再有?！闭勂?0多年前的成名作，格非有些感慨。
在作家馮唐看來，雖然歷經(jīng)20多年的世事變遷，但格非難得地保持了一貫的高水準(zhǔn)?！案穹堑淖髌肥俏依斫獾?好的文學(xué)"。也就是說，從文字上，他沒有故意把一粒米爆成一個米花兒，沒有非?？桃獾赜脽o數(shù)形容詞，而是用文字本身的質(zhì)感來激發(fā)讀者那部分只有文字才最容易激發(fā)的對世界的體驗?！瘪T唐說，上世紀(jì)90年代初讀格非的作品時，感覺有點西化的味道，但現(xiàn)在回頭去看，并不覺得他的文字別扭、過時，這說明好的文學(xué)具有抵抗時間的能力。
作家阿乙把《迷舟》稱為先鋒小說唯一的代表作。為了梳理《迷舟》的線索，阿乙特意畫了一個縱橫交錯的表格，“《迷舟》像一個圓形的、互為因果、不停運行的宇宙。我從來沒有想到一篇小說可以設(shè)計得這么深，而且?guī)缀踉O(shè)計到每一個字、每一個標(biāo)點。”
長久以來，格非一直把自己定位為業(yè)余作家，如果無法維持高水準(zhǔn)，他會選擇中斷寫作，這使得他有可能“在一個比較節(jié)制的狀況下來處理寫作和生命的關(guān)系”。
“加拿大鋼琴家古爾德有一個特別重要的說法，他說舒伯特31歲去世，死得正好。他如果再活下去，一定會變得浮淺、墮落。那么我想35歲去世的莫扎特可能也是如此?！备穹且渤３＿@樣提醒自己，在適當(dāng)?shù)臅r候停下來。事實上，在寫作《人面桃花》之前，格非有過近10年的停頓，“那時候我想可以告別文學(xué)了，可以不寫了，我覺得在大學(xué)里教教書、讀讀書就很好。后來之所以想寫，是因為有愿望，要重新來寫?！?/p>
格非坦言，他寫作的壓力，不是來自讀者、批評界或者文學(xué)獎項的評選，而是來自于作家同行。他說：“當(dāng)一個同行認(rèn)為你可能寫不出這樣的作品時，我馬上會覺得有一個巨大的任務(wù)，得讓我特別看重的這些同道看到，我沒有掉得太快，而是能維持一個水準(zhǔn)?！?/p>
學(xué)者格非的文學(xué)觀
在母校華東師范大學(xué)任教十幾年，在清華大學(xué)任教又是十幾年，教師是格非的“主業(yè)”，這也是格非可以堅持業(yè)余寫作的重要原因。在散文集《博爾赫斯的面孔》中，《列夫·托爾斯泰與〈安娜·卡列尼娜〉》《〈包法利夫人〉與福樓拜》《〈城堡〉的敘事分析》等文章，顯示了學(xué)者格非的視角，無怪乎出版方冠之以“文學(xué)公開課”的名號。
阿乙在讀《包法利夫人》時，找來了《〈包法利夫人〉與福樓拜》做參考。他發(fā)現(xiàn)，這篇文章好像一位老師，能帶著他去閱讀，和自己盲目讀書有很大區(qū)別?！鞍ɡ蛉嗽趺淳妥詺⒘?？格非的解讀是有創(chuàng)見的。雖然給她放債的人比較可惡，但是她沒有必死的理由。這是一個沉湎于幻想的女人，當(dāng)社會"突然翻臉"，社會的真相一下涌到面前，她承受不了，所以自殺。而且格非還把包法利夫人的自殺跟安娜·卡列尼娜的自殺作了比較，得出的結(jié)論很有說服力。”阿乙說，這體現(xiàn)了格非的學(xué)養(yǎng)。
媒體人吳永熹對《博爾赫斯的面孔》中兩篇談?wù)摽ǚ蚩ǖ奈恼掠∠笊羁?，“格非強調(diào)了卡夫卡作品中的喜劇色彩和作家的幽默，這是長期為人們忽視的。在大多數(shù)讀者的印象中，卡夫卡的小說世界是一個無限黑暗、充滿痛苦的地下世界，他們沒有注意到，卡夫卡對于荒誕的描寫其實充滿了喜劇色彩，而在他的小說中，反抗往往來源于充滿喜劇色彩的"孩子氣"?！?/p>
對西方文學(xué)的熟稔，讓格非對中國文學(xué)也有了自己獨到的觀察，“在18、19世紀(jì)的歐洲，小說作為一種新的文學(xué)樣式出現(xiàn)，到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初慢慢式微，我們把這段時間稱為"黃金時代"。對于中國，黃金時代的發(fā)生差不多是從現(xiàn)代文學(xué)開始的，像梁啟超、魯迅這批人，一直到新時期，還是處于黃金時代之中。到上世紀(jì)90年代，這個時代才在中國徹底終結(jié)。也就是說，文學(xué)不再是這個時代最重要的東西了。而在黃金時代，文學(xué)承擔(dān)了特殊的功能，社會對文學(xué)的期望，文學(xué)扮演的角色完全不同。今天，我們回到了一個相對正常的時代：有人在寫作，在從事不同文體的寫作，文學(xué)雖然重要，但也沒那么重要，可是對某些人來說，還是很重要。”
對于未來，格非很樂觀：“我今年剛好50歲，要面對新的任務(wù)。接下來想寫的東西、促使我寫作的愿望，是全新的。我可能會為它激動，會來小心地處理它，也會享受寫作帶給我的這種特別好的感覺?！保ū緢笥浾?杜 羽）
?。ǜ穹牵?a target="_blank">劉勇，1964年生，江蘇丹徒人。華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，上世紀(jì)80年代先鋒派作家代表人物。著有《迷舟》《相遇》等中短篇小說40余篇，《人面桃花》《春盡江南》等長篇小說6部，以及《塞壬的歌聲》《博爾赫斯的面孔》等散文集多部。)
聯(lián)系客服
