作者：[美]宇文所安 譯者：鄭學(xué)勤
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 出版時(shí)間：2014年3月
導(dǎo)論：誘惑及其來(lái)源
早在草創(chuàng)時(shí)期，中國(guó)古典文學(xué)就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠身垂不朽。這種文學(xué)不朽性的承諾在西方傳統(tǒng)中當(dāng)然也不少見，然而，在中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)期演變中，這種承諾變得越來(lái)越重要，越來(lái)越像海市蜃樓似地引人入勝：它不但能使作家名垂千古，也能讓作家內(nèi)在的東西流傳不衰，因此，后世的人讀了他的作品，有可能真正了解他這個(gè)人。這種承諾喚起的希望越大，引起的焦慮感就越嚴(yán)重，帶來(lái)的困難就越難克服。
由于這種強(qiáng)烈的誘惑，中國(guó)古典文學(xué)滲透了對(duì)不朽的期望，它們成了它的核心主題之一；在中國(guó)古典文學(xué)里，到處都可以看到同往事的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，既然我能記得前人，就有理由希望后人會(huì)記住我，這種同過(guò)去以及將來(lái)的居間的聯(lián)系，為作家提供了信心，從根本上起了規(guī)范的作用。就這樣，古典文學(xué)常常從自身復(fù)制出自身，用已有的內(nèi)容來(lái)充實(shí)新的期望，從往事中尋找根據(jù)，拿前人的行為和作品來(lái)印證今日的復(fù)現(xiàn)。但是，任何強(qiáng)烈的期望都有相應(yīng)的恐懼伴隨出現(xiàn)。懼怕湮沒(méi)和銷蝕的心理，須臾不離地給永恒地“寫下自我”的希望罩上了陰影。
在傳統(tǒng)的西方文學(xué)論著里，披著面紗的真實(shí)，作為文學(xué)的象征，是經(jīng)常出現(xiàn)的論題。作品猶如衣裳，有的透明些，有的不那么透明，它們?yōu)橄胂蠊蠢粘錾矶误w態(tài)，同時(shí)卻遮住了衣服中嬌好的肉體。成文的東西同它要表達(dá)的意義之間，表面顯露的東西和真實(shí)之間，總有一段距離、一條鴻溝。在這種認(rèn)知形態(tài)里，隱喻法占有重要的地位，同一個(gè)詞，既向我們揭示，又向我們隱瞞，既告訴我們真情，又向我們散布謊言。
這種認(rèn)知形態(tài)在中國(guó)古典文學(xué)中通常也可以見到，不過(guò)，比起另一種認(rèn)知形態(tài)來(lái)，它是次要的。另一種認(rèn)知形態(tài)也有鴻溝，另一種鴻溝，時(shí)間、消逝和記憶的鴻溝。這里，舉隅法占有重要地位，以部分使你想到全體，用殘存的碎片使你設(shè)法重新構(gòu)想失去的整體。猶如招魂典禮上非用不可的某些衣物，用它們來(lái)替代死去的人。如果說(shuō)，在西方傳統(tǒng)里，人們的注意力集中在意義和真實(shí)上，那么在中國(guó)傳統(tǒng)中，與它們大致相等的，是往事所起的作用和擁有的力量。
無(wú)論在哪一類傳統(tǒng)中，鴻溝或者說(shuō)障礙，都有它的魅力。按照西方的摹仿這個(gè)概念，摹仿者對(duì)于被摹仿者來(lái)說(shuō)，一定是從屬的、后起的，永遠(yuǎn)如此。無(wú)論什么時(shí)候，摹仿都不可能盡善盡美；一旦摹仿完美無(wú)缺，摹仿就不再是摹仿，它成了被摹仿物本身。記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整?；貞浲瑯佑肋h(yuǎn)是從屬的、后起的。文學(xué)的力量就在于這樣的鴻溝和面紗存在，它既讓我們靠近，與此同時(shí)，又不讓我們接近。
摹仿物同被摹仿物之間的鴻溝，把真實(shí)劃分成兩個(gè)迥然不同的層次。一幅畫著一只蘋果的油畫有它自己的物質(zhì)實(shí)體，但是，作為對(duì)蘋果的描繪，它同現(xiàn)實(shí)的蘋果有不同的存在層次；如果兩者同時(shí)出現(xiàn)，就像有時(shí)廚房里既有蘋果又有蘋果畫，或是另一幅圖畫既畫了蘋果又畫了蘋果畫，那么兩者的并列會(huì)使我們意識(shí)到藝術(shù)與經(jīng)驗(yàn)世界之間的區(qū)別。藝術(shù)品有自己的邊界，它們把它同周圍的世界隔開：它可以取代現(xiàn)實(shí)世界，但不會(huì)同它混為一體。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，《伊利亞特》是完整地、生動(dòng)地展現(xiàn)在眼前的英雄史跡，如同它所再現(xiàn)的阿喀琉斯的盾牌一樣，是一件圓整的工藝品，而且通過(guò)再現(xiàn)，取代了一去不復(fù)返的英雄時(shí)代。正是這種自成一體的狀態(tài)，這種藝術(shù)品內(nèi)在的生存力，使得它能夠脫離歷史而自立。
我們來(lái)看一看下面這首小詩(shī)，一首中國(guó)詩(shī)中的名作，考慮一下是什么原因使得它為人們傳誦贊賞。這是一首同追憶有關(guān)的詩(shī)，無(wú)聲的回憶縈繞在詩(shī)人心間，給詩(shī)染上了人們熟知的風(fēng)采。這又是一首幫助我們記住它的作者的詩(shī)，它為我們?cè)诮裉斐浞值亓私狻八钦l(shuí)”提供了一部分線索。為了完成追憶的任務(wù)，把詩(shī)人的過(guò)去帶到我們眼前，這首詩(shī)向我們展示了它周圍歷史的世界，呼喚它的讀者從簡(jiǎn)潔的行文里去尋找形成它的完整的情景。無(wú)論是詩(shī)所表現(xiàn)的詩(shī)人記憶中的場(chǎng)景，還是這首作為詩(shī)人以及他那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念物的詩(shī)，都是不完整的。然而，藝術(shù)的力量恰恰來(lái)源于這樣的不完整，正如在西方的傳統(tǒng)里，這種力量來(lái)源于摹仿的嬗遞。
歧王宅里尋常見，
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，
落花時(shí)節(jié)又逢君。
這里詩(shī)意何在呢？沒(méi)有值得注意的詞句，看不到動(dòng)人的形象，整個(gè)景象太熟悉了，詩(shī)人也沒(méi)有用什么新奇的方式來(lái)描寫，使得熟悉的世界看上去不那么眼熟。假定我按字面的意思來(lái)敘述它的內(nèi)容，那就是：“我在歧王和崔湜那里經(jīng)常看到你，聽到你歌唱，現(xiàn)在，在晚春，我在江南又遇到你了。”難道這也算詩(shī)？更不用說(shuō)是為人交口稱譽(yù)的詩(shī)了。要回答這個(gè)問(wèn)題，或許不能僅僅從詩(shī)本身著眼，或許問(wèn)題應(yīng)該這樣提：既然我們明知這首詩(shī)確實(shí)富有詩(shī)意，那么，在什么情況下，才有可能發(fā)掘出這首詩(shī)的詩(shī)意呢？
這是一首描述相逢的詩(shī)，它追憶的是很久以前的某一時(shí)刻，要讓對(duì)方想起這個(gè)時(shí)刻，只需要稍微提醒一下就可以了。因?yàn)殛P(guān)系密切，所以只需要稍微提醒一下，就像與一位老朋友談話時(shí)，我只需要說(shuō)：“還記得那個(gè)夏天嗎……”，各種細(xì)節(jié)會(huì)涌入我們的記憶，也許各人有各人不同的方式，但無(wú)疑都是無(wú)聲地涌入腦海，都是事實(shí)原來(lái)面目的再現(xiàn)。因此，詩(shī)人在這里只需要提到“歧王宅”就夠了。而我們這些后來(lái)的、當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)的讀者，由于這種私人間打招呼產(chǎn)生的吸引力，想要重溫隱藏在字里行間發(fā)揮作用的事件：他們的相逢成了我們與之相逢的對(duì)象，我們因此也沉入無(wú)聲的回憶——回憶我們?cè)?jīng)讀過(guò)的東西，回憶在我們的想象里，當(dāng)時(shí)是怎樣一幅情景。
沒(méi)有這些閱讀和已有的想象，就沒(méi)有詩(shī)：我們會(huì)被排斥在外，成為既不了解說(shuō)話者也不了解受話者的局外人。然而，如果我們知道這首詩(shī)是杜甫的《江南逢李龜年》，知道它作于770年， 我們就會(huì)由此想到杜甫一生的流離顛沛，想到安祿山之亂和中原遭受的蹂躪，想到失去的安樂(lè)繁華，它們?cè)谛陂_元年間和天寶早期似乎還存在，對(duì)作此詩(shī)的杜甫來(lái)說(shuō)，卻已成了過(guò)眼煙云。我們想到，這是一首杜甫作于晚年的詩(shī)，這位游子此時(shí)終于認(rèn)識(shí)到，他再也回不了家鄉(xiāng)，回不了京城。與此同時(shí)，我們也記起在我們頭腦中李龜年是什么樣的形象，他是安史之亂以前京城最有名的歌手，是最得玄宗寵幸的樂(lè)工之一。樂(lè)工在安史之亂中四散逃亡，李龜年的聲望和特權(quán)也隨著喪失了。這時(shí)，他已年入暮齡，流落到江南，靠在宴會(huì)上演唱為生。《明皇雜錄》告訴我們：“唐開元中，樂(lè)工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學(xué)盛名……特承顧進(jìn)?！浜簖斈炅髀浣?，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋。座中聞之，莫不掩泣罷酒?！保ň硐拢┰诮涎缬握哐劾?，李龜年就是杜甫所說(shuō)的“馀物”——他站在他們面前不僅僅是為他們歌唱，同時(shí)也使他們想起他的往昔，想起樂(lè)工們的境遇變遷，想起世事滄桑。他站在我們面前歌唱，四周籠罩著開元時(shí)代的幽靈，一個(gè)恣縱耽樂(lè)、對(duì)即將降臨的災(zāi)難懵然無(wú)知的時(shí)代。
這四行詩(shī)的詩(shī)意究竟在哪里？在說(shuō)出的東西同這兩個(gè)人正在感受和思考的東西之間是存在距離的，詩(shī)意不單在于喚起昔日的繁華，引起傷感，而且在于這種距離。讓我把這一點(diǎn)闡述得更清楚一些：詩(shī)意不在于記起的場(chǎng)景，不在于記起它們的事實(shí)，甚至也不在于昔日同今日的對(duì)比。詩(shī)意在于這樣一條途徑，通過(guò)這條途徑，語(yǔ)詞把想象力的運(yùn)動(dòng)引導(dǎo)向前，也是在這條途徑上，語(yǔ)詞由于無(wú)力跟隨想象力完成它們的運(yùn)動(dòng)，因而敗退下來(lái)。這些特定的語(yǔ)詞使失落的痛苦凝聚成形，可是又作出想要遮蓋它們的模樣。這些詞句猶如一層輕紗而徒有遮蓋的形式，實(shí)際上，它們反而更增強(qiáng)了在它們掩蓋之下的東西的誘惑力。
杜甫記起岐王李范提供的聚會(huì)場(chǎng)所，李范是開元早期詩(shī)歌和音樂(lè)的贊助者。假如對(duì)開元時(shí)期的詩(shī)歌和文壇軼事有足夠的了解，我們也會(huì)記起這些聚會(huì)。不過(guò)，杜甫在這里說(shuō)的是經(jīng)常見到（“尋常見”）和多次聽到（“幾度聞”）。同許多其他的回憶不一樣，這里不是回憶某一具體的時(shí)刻，而是回憶自從不能再與李龜年經(jīng)常相遇以來(lái)的這一段時(shí)間距離。說(shuō)不定就是在他們經(jīng)常相遇的日子里，杜甫也很珍視他們的相會(huì)，但是，沒(méi)有人會(huì)對(duì)“尋?！钡臇|西給予足夠的珍視?，F(xiàn)在，失去了可以隨意相聚的機(jī)會(huì)，相逢的經(jīng)常性本身也成了值得珍視的東西?！皩こ！背闪水惡鯇こ?。此時(shí)此刻，記憶力使他們意識(shí)到自己失去了某種東西，由于這種失落，過(guò)去被視為理所當(dāng)然的東西，現(xiàn)在有了新的價(jià)值。
杜甫現(xiàn)在這副模樣或許不會(huì)讓李龜年想到，這樣一個(gè)人以前在官宦士紳和騷人墨客的、美事紛陳的聚會(huì)上曾經(jīng)是常客——然而，當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能料到李龜年今日的遭遇？杜甫“認(rèn)出了”李龜年，從李龜年的眼中看出了自己目前的境況，他希望李龜年也能認(rèn)出他，能知道他與他曾經(jīng)是同一種人?，F(xiàn)在，我們重新聽一聽這首詩(shī)，就可以聽出他要求得到承認(rèn)的愿望：“那時(shí)我是經(jīng)?？匆娔愕难??！?
同很久以前的“經(jīng)?！焙汀岸啻巍毕鄬?duì)照，我們面對(duì)的是發(fā)生在眼前的“又一次”（“又”）：這是孤立的一次相逢，由于失去了以往那種經(jīng)常相逢的機(jī)會(huì)而變得珍貴難得，人們過(guò)去沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這種機(jī)會(huì)的可貴，孤立的一次相逢以長(zhǎng)期的分離為背景，既有往日的分離，也有可以預(yù)見得到的未來(lái)的分離。沒(méi)有付諸文字的東西給能夠體會(huì)出這層詩(shī)意的讀者留下深刻的印象。杜甫沒(méi)有直抒表現(xiàn)在感遇詩(shī)中最常見的情感：“你我何日再相會(huì)？”眼前的相遇說(shuō)不定是最終的一次，他們倆都明白：他們都已是老人了。杜甫沒(méi)有講到這件事，相反，他只談此時(shí)此刻（“正是”），只談景色的美麗。
他揮手指向展現(xiàn)在我們眼前的美麗景色，把我們注意力從對(duì)消逝的時(shí)間的追憶上引開，或許還從未來(lái)上引開。然而，這個(gè)姿態(tài)是一種面紗，它是這樣透明，以致使我們更加強(qiáng)烈地感受到我們所失去的東西。當(dāng)我們說(shuō)：“讓我們別再談它了”，而且試圖轉(zhuǎn)移話題時(shí)，我們所處的正是個(gè)令人痛苦的時(shí)刻，它說(shuō)明了一個(gè)真情，標(biāo)志著我們的思想難以擺脫我們同意要忘掉的東西，而且現(xiàn)在比以前更難擺脫了。
不過(guò)，還是讓我們把這深一層的真情放在一邊，光是來(lái)留意一下可愛的景色（“好風(fēng)景”）吧。這樣，我們會(huì)進(jìn)一步注意到這幅景色所處的季節(jié)（“落花時(shí)節(jié)”）。盡管迷人的景色令人分心旁騖，它還是叫人忘不了，這是同末日、凋落和消逝遙相呼應(yīng)的、與它們有關(guān)的形象。
詩(shī)人追憶的是人的聚會(huì)和人所居住的華屋廣廈、官宦文人的聚會(huì)和岐王的宅邸，它們結(jié)聚在頭兩句詩(shī)力，接著消失了。記憶的幻象剛從我們眼前消失，面對(duì)的自然風(fēng)景就取而代之，出現(xiàn)在后兩句詩(shī)里。但是，這種取代又深化成為提示我們想起失落物的東西，落花又一次使我們想到，繁華的季節(jié)已經(jīng)終結(jié)了。
詩(shī)的結(jié)束是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的開始：“我又碰到你了”（“又逢君”），在這個(gè)陳述中伴隨有許多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的敘述。詩(shī)好像在說(shuō)：“我以前見過(guò)你好多次，現(xiàn)在又碰到你了”，似乎只不過(guò)在相逢的總數(shù)上又加上了一次。這個(gè)陳述是符合事實(shí)的，然而，毋庸置疑，這次相逢不是簡(jiǎn)單的“又碰到你”，就像開元年間經(jīng)常發(fā)生的相遇一樣：這是一次非常特別的“又逢君”，同以往的都不一樣。并不像它聲稱的那樣是簡(jiǎn)單的重復(fù)。詩(shī)人把它說(shuō)成是普通的重復(fù)——“我又碰到你了”——有一半是為了裝樣子，裝作他想要掩飾他由這次相逢而承受到的重量，以及從中感受到的獨(dú)特的歡愉和痛苦，而它們恰恰是因?yàn)檫@次相逢同以往的相逢全都不同而造成的。這個(gè)姿態(tài)又是一層透明的面紗：他通過(guò)無(wú)言而喊出想說(shuō)又沒(méi)有說(shuō)的東西。
這四行詩(shī)是回憶、失落和悵惘的詩(shī)：失去了的過(guò)去，可以想見的、完全沒(méi)有希望的將來(lái)。然而，整首詩(shī)中沒(méi)有一個(gè)字講到同喪失有關(guān)的事。它談到的只是相會(huì)：
岐王宅里尋常見，
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，
落花時(shí)節(jié)又逢君。
