莫礪鋒，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任，央視百家講壇著名主講人。曾任南京大學(xué)中文系主任，兼任教育部社會科學(xué)委員會委員。
“這一生與詩書做了閨中伴，與筆墨結(jié)成骨肉親。”越劇《紅樓夢》中林黛玉的唱詞，在莫礪鋒聽來甚有同感。他在中學(xué)時就將“工程技術(shù)人員”視為理想，曾希望以自己偏長的數(shù)理化知識來服務(wù)社會。沒想到后來命運弄人，變成一個鉆故紙堆的學(xué)者。年近古稀時，這位被南大中文系學(xué)生奉為“學(xué)術(shù)偶像”的中國首位文學(xué)博士推出十卷本文集。
《莫礪鋒文集》十卷，五百余萬字，收錄了莫礪鋒先生自上世紀(jì)80年代以來撰寫的各類專書二十余種?！霸谄呤H將平生著述纂成一集，對幾十年文字生涯作一個總結(jié)，便不是毫無意義的災(zāi)梨禍棗。”莫礪鋒謙虛地說。實際上，這位被譽為“一代學(xué)人的標(biāo)桿和楷?！钡膶W(xué)者，其學(xué)術(shù)研究既伴隨著改革開放四十年的發(fā)展，更因在古代文學(xué)的研究與建樹在學(xué)界備受尊崇。
4月23日，中華讀書報專訪莫礪鋒。
固守“唐宋文學(xué)”一畝三分地
中華讀書報：您在1978年考入安徽大學(xué)外文系英語專業(yè)。作為高考恢復(fù)后第一批進大學(xué)的學(xué)生，大學(xué)帶給您什么？
莫礪鋒：我1966年高中畢業(yè)，1977年參加高考時，已在農(nóng)村插隊十年了。我并不嫌棄當(dāng)農(nóng)民，但總覺得使用鐮刀、鋤頭的勞動，創(chuàng)造的價值太小。在江南的六年中，我每年的勞動成果就是二千來斤糧食，其中還有四百斤被自己吃掉了。在淮北的四年中，我在公社農(nóng)具廠里“亦工亦農(nóng)”，每年也就生產(chǎn)十來箱螺絲釘，產(chǎn)值只有一兩千元。進了大學(xué)，我從體力勞動轉(zhuǎn)向腦力勞動，也許能發(fā)揮更大的作用。大學(xué)帶給我的，最主要的便是人生軌跡的改變。
中華讀書報：您在學(xué)術(shù)上剛剛起步時，遇到了思想解放運動。能談?wù)劗?dāng)時的情況嗎？在您的學(xué)術(shù)小傳中，好像沒有太多涉及當(dāng)時西學(xué)思潮的沖擊，是否不像當(dāng)代文學(xué)作家和研究者那樣受到大環(huán)境影響？
莫礪鋒：我1984年博士畢業(yè)后留校任教，在學(xué)術(shù)上剛剛起步。當(dāng)時的西學(xué)思潮對古典文學(xué)研究界也有沖擊，比如有人宣稱必須運用“新三論”來研究文學(xué)。1986年我到美國哈佛大學(xué)去當(dāng)訪問學(xué)者，臨行前程千帆先生交代我向美國學(xué)者請教如何運用“新三論”。我一到哈佛就結(jié)識了宇文所安教授，便趕緊向他請教。沒想到宇文所安反問我：“什么叫‘新三論’？”原來美國的學(xué)者并不強調(diào)新理論。我缺少獨創(chuàng)精神，在較長時間內(nèi)都沒看到有人用“新三論”或是“熵論”研究古典文學(xué)做出多少成績，也就不想跟風(fēng)了。
中華讀書報：您多次提到過程千帆對自己的影響，他所傳授的研究杜詩的方法是怎樣的，現(xiàn)在是否仍然適用？
莫礪鋒：程先生親自為我們講過“杜詩研究”這門課，這是一門發(fā)凡起例的課程，目的是講授古典文學(xué)的研究方法，因為空說方法難有成效，就用杜詩作為范例。他的想法是學(xué)生學(xué)會了如何研究杜詩，也就會研究其他古詩了。他傳授的具體方法當(dāng)然很多，從怎樣搜集資料，辨別真?zhèn)?，到如何分析文本，引出結(jié)論，相當(dāng)全面。但最主要的是“將批評建立在考據(jù)基礎(chǔ)上”的學(xué)術(shù)理念，這是我終生服膺并力圖貫徹的。
中華讀書報：在《程千帆評傳》一文中，您提到程先生為博士生選定的必讀書目。您在后來的教學(xué)中是否也延續(xù)這一方法？
莫礪鋒：當(dāng)年程先生讓我先研讀八部先秦經(jīng)典（其中《論語》《孟子》算一部，《老子》《莊子》也算一部），然后再開始研究唐宋文學(xué)，可能是考慮到我沒有讀過中文系本科，基礎(chǔ)薄弱，必須“惡補”。況且當(dāng)時的博士生培養(yǎng)剛剛起步，在我攻博的三年中，整個南大中文系只有我一個博士生，課程體系也尚未建立，所以用專書研讀取代學(xué)位課程?，F(xiàn)在的博士生培養(yǎng)有較周全的課程體系，但攻讀典籍仍是南大文學(xué)院對博士生的基本要求，具體書目已擴展到三十部，讓學(xué)生從中自行選擇五種。
中華讀書報：程千帆先生認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究的目的是提出問題并解決問題。很想知道，您如何看待古代文學(xué)學(xué)術(shù)研究的價值和現(xiàn)實意義？
莫礪鋒：我覺得具體的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然是為了解決問題，如果沒有問題要解決，就不可能產(chǎn)生真正有意義的論文。但是在整體上，中國古代文學(xué)研究的價值是提升我們對古典作品的理解和掌握，促進我們對民族傳統(tǒng)文化的繼承和弘揚，其現(xiàn)實意義是為民族復(fù)興提供學(xué)理支撐。
中華讀書報：很贊賞您的一句話，“在1979以后，我成天鉆故紙堆，靈魂安頓在杜甫、蘇軾所屬的唐宋時代”，這是不是您學(xué)術(shù)研究的常態(tài)？
莫礪鋒：這句話當(dāng)然有點夸張。老一代的學(xué)者中真有這種情形，聽說清史專家孟心史先生對康熙、乾隆年間的糧價能夠“一口清”，卻對目前的糧價一無所知。我們這一代學(xué)人不可能這般脫離現(xiàn)實，比如我本人就常會翻閱當(dāng)代的文學(xué)期刊，還會讀讀《基因傳》之類的科普讀物，但我的學(xué)術(shù)研究確實專注于唐、宋文學(xué)。我的師兄弟們近年來研究范圍有較大開拓，時間下及清代，空間旁及域外，但我才力薄弱，無暇他顧，便一直固守“唐宋文學(xué)”這一畝三分地，杜甫、蘇軾是我朝夕相對的古人。
中華讀書報：1984年，國內(nèi)首次文學(xué)博士學(xué)位論文答辯，您以《江西詩派研究》為學(xué)位論文順利通過三個小時的答辯。能否談?wù)?，五年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，您有了怎樣的收獲？那時候的博士培養(yǎng)和當(dāng)下比，有怎樣的不同？
莫礪鋒：我的收獲便是基本學(xué)會了怎樣從事學(xué)術(shù)研究。想當(dāng)年程先生請周勛初、郭維森、吳新雷三位先生當(dāng)他的助手，四位老師共同對我施加“友善的壓力”（程先生語），我再愚魯，也不會毫無長進。我答辯時的答辯委員有錢仲聯(lián)、唐圭璋、徐中玉、舒蕪、霍松林、傅璇琮等先生，論文評閱人則有林庚、王起、朱東潤、蕭滌非、孫望等先生，堪稱豪華陣容。那時候的博士培養(yǎng)更像舊時代的工匠帶學(xué)徒，完全是一對一、手把手地教技能，并不追求“規(guī)范化”或“體系性”。當(dāng)下的博士培養(yǎng)更像流水線生產(chǎn)，體系完整，規(guī)范嚴(yán)格，但難免有程式化的缺點。我覺得在人文學(xué)科的范圍內(nèi)，兩種形式各有所長，最好能取長補短。
中華讀書報：20世紀(jì)90年代中期，您曾參加袁行霈先生主編的《中國文學(xué)史》教材編寫工作，擔(dān)任宋代卷的主編。能談?wù)勀菚r候的教材編寫，是怎樣的情況嗎？在編寫上您有何主張和原則？
莫礪鋒：袁行霈先生是全書主編，在總攬全局的同時也注重發(fā)揚民主，整個編寫過程真正做到了集思廣益。我們開過多次編寫會議，從確定全書宗旨和章節(jié)安排，到各編提交樣稿互相審讀，都經(jīng)過充分的討論。第一次編寫會上還請“游國恩史”的主編之一費振剛先生來介紹當(dāng)年的編寫情況。在全書九位分卷主編中，我年齡最小，資格最淺，但也已教過十年文學(xué)史課，也有一些自己的看法。我在編寫上并沒有特別的主張和原則，別的分卷主編也沒有提出特別的主張，最終體現(xiàn)在全書中的原則或理念都是經(jīng)過集思廣益的集體意志。我很欣喜能參加那次集體編寫工作，主編袁先生與多位分卷主編是我尊敬的前輩，聶石樵、袁世碩先生幾乎與我父親同齡。黃天驥先生其實也是我的前輩，但他性格活潑，又能“不恥下交”，我們的關(guān)系便有點“忘年交”的味道。總之，我在編寫工作中結(jié)識了多位前輩，獲益非淺。
中華讀書報：您被許多南大中文系學(xué)生奉為“學(xué)術(shù)偶像”。您覺得主要是什么原因？
莫礪鋒：可能是由于我是本系的第一個博士生，是“程門”的大弟子，平時又不茍言笑，比較一本正經(jīng)吧。當(dāng)時還有不少南大學(xué)生借金庸小說中的人物，稱我為“莫大先生”。反正肯定不是由于學(xué)術(shù)精深。
杜甫研究及其他
中華讀書報：您很早就研究杜甫，為什么喜歡并選擇了杜甫？
莫礪鋒：這有兩方面的原因。其一是杜甫確實具有很大的研究價值，“千家注杜”的現(xiàn)象說明古人就將杜甫定為最重要的研究對象。程先生為我們那一屆研究生開過兩門課，一門是校讎學(xué)，另一門便是杜詩。其二是我熱愛杜甫。下鄉(xiāng)插隊以前，李白與杜甫在我心中的份量是等同的。下鄉(xiāng)以后，嘗到生活的艱辛，李、杜的天平開始傾斜。特別是在我自己的茅屋被秋風(fēng)刮破，夜間躺在床上仰望滿天繁星時，便覺得杜甫離我更近。后來選擇杜甫為主要研究對象，那段生活經(jīng)歷便是內(nèi)在的原因。
中華讀書報：您在1991年決定著手撰寫《杜甫評傳》時，已有三本同名著作問世。尤其是陳貽焮先生的巨著。在這種情況下，您的寫作有壓力嗎？您認(rèn)為是否還有很大的空間可以闡發(fā)？
莫礪鋒：客觀上說，《杜甫評傳》并非我自己的選題。當(dāng)時南大校長匡亞明先生主編《中國思想家評傳》叢書，選目中有杜甫。起初約了外校的一位學(xué)者，后來因故爽約，匡老便在本校教師中物色撰稿人選，那時正任叢書副主編的周勛初先生提議讓我來寫。我本來熱愛杜甫，很愿意借此機會向杜甫致敬，便接受了任務(wù)。我認(rèn)真讀過所有相關(guān)著作，其中當(dāng)然包括陳貽焮先生的同題巨著。壓力是有，但壓力其實也是動力，那會提醒我一定要付出加倍的努力。說到闡發(fā)的空間，主要在于我的《杜甫評傳》屬于《中國思想家評傳叢書》，我必須格外注重對杜甫思想意義的闡發(fā)。我在主觀上是朝這個方向努力的，至于有沒有實現(xiàn)，那是另一個問題了。
中華讀書報：聽說您在寫作時，居然有一次夢到了杜甫，可見您的創(chuàng)作投入與癡迷。想知道您的創(chuàng)作狀態(tài)。
莫礪鋒：杜甫經(jīng)常走進后人的夢境。唐人韓愈詩中說：“夜夢多見之，晝思反微茫?！鼻宄醯耐跛脢]也曾夢見杜甫，醒來后寫詩說“我公號詩圣”。我寫《杜甫評傳》時趕得較緊，日夜都在思考杜甫，便在夢中見到了杜甫，他的模樣就像蔣兆和畫的杜甫像，語音則是濃重的河南口音?？上菢拥臋C會僅有一次，借用孔子的話說：“久矣吾不復(fù)夢見杜公！”
中華讀書報：您認(rèn)為杜甫在儒學(xué)的發(fā)展史中起到重要作用，甚至統(tǒng)計過杜詩中用到“儒”字有45次，其中有44次是在“儒家”的意義上用的，杜甫對儒學(xué)思想的最大貢獻是什么？
莫礪鋒：我認(rèn)為杜甫對儒學(xué)的最大貢獻有三點：一是用實踐行為達到了儒學(xué)所追求的境界，包括仁愛思想和人格精神，從而證實了“人皆可以為堯舜”的命題；二是把儒家仁愛思想的施予對象從人類擴大到宇宙中的一切生命，從而成為宋儒“民胞物與”精神的先驅(qū)；三是用精美絕倫的詩歌語言對儒學(xué)精神進行最生動的闡釋，從而為弘揚儒學(xué)開創(chuàng)了一種“潤物細無聲”的有效途徑。
中華讀書報：您認(rèn)為哪些杜詩是被大家忽略了？能否舉例說明，應(yīng)該如何重新認(rèn)識這些詩的價值？
莫礪鋒：杜詩選本很多，像山東大學(xué)選本與鄧魁英、聶石樵選本都選得很好，但是仍有一些重要作品被大家忽略。我與弟子童強教授合作編選了一本《杜甫詩選》，2018年已由商務(wù)印書館出版。與上述兩種選本相比，我們的選本中增加了一些作品，主要可分兩類：一類是因思想傾向的因素長期不受重視，例如《投贈哥舒開府翰二十韻》《哀王孫》。另一類是因詩體、風(fēng)格的因素而被忽視，例如七排《題鄭十八著作丈》與五古《火》，具體的分析可見該書。
中華讀書報：您認(rèn)為自己所寫的《杜甫評傳》，在同類著作中有什么特色？
莫礪鋒：要說有什么特色的話，那就是我的《杜甫評傳》是《中國思想家評傳叢書》的一種，它更重視杜甫作為思想家的重要意義。換句話說，我既把杜甫當(dāng)作偉大的詩人，又把他當(dāng)作偉大的思想家，在論述其詩歌成就及創(chuàng)作過程的同時，也對其人生哲學(xué)、政治思想及美學(xué)思想進行探討。
中華讀書報：《漫話東坡》被您稱作“非驢非馬的狀態(tài)，完全是有意為之”。您寫慣了學(xué)術(shù)論著，在這本書中有意避免再寫成嚴(yán)肅的專著，是否在寫作時格外放得開？完成后您覺得滿意嗎？
莫礪鋒：我熱愛東坡，我曾寫過十多篇有關(guān)東坡的學(xué)術(shù)論文，都是相當(dāng)嚴(yán)肅的?！堵顤|坡》不同，它是一本普及讀物，不能像論文那樣來寫，否則有誰會讀呢？但是我一向反對在普及讀物中對古人進行“戲說”，那樣會歪曲古人的形象與精神，最終誤導(dǎo)讀者。所以我既想保持嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)精神，又想采取輕松活潑的語言形式，結(jié)果便寫成這個樣子。我寫本書是很放得開的，因為我并不追求深度，也不追求創(chuàng)新，我只想與讀者朋友談?wù)勎倚闹械臇|坡，只想寫成一本“漫話”性質(zhì)的書。我自己對此書還是比較滿意的，因為它基本做到了“無一事無出處”，不像林語堂的《蘇東坡傳》那樣有較多的想象和“戲說”（比如東坡對堂妹小二娘的“愛情”，以及東坡練習(xí)“瑜珈功”等）。
中華讀書報：您寫《杜甫評傳》《朱熹文學(xué)研究》《漫話東坡》等著作，在選擇傳主、寫作特點上有何共同之處？
莫礪鋒：傳主當(dāng)然必須是我熱愛的人物，這樣我才有寫作的動力。尤其像《漫話東坡》，寫成后又不算“學(xué)術(shù)成果”，甚至從未填進南大的工作量考核表中，而寫作所費的心力并不亞于一本學(xué)術(shù)專著。比如為了弄清到底是誰最早把“韓海蘇潮”這句話變成“蘇海韓潮”，我便在香港浸會大學(xué)的圖書館里鉆了整整三天。如非熱愛傳主，何必自討苦吃？至于寫作特點，只能說是實事求是的精神，至少我本人是以此為努力目標(biāo)的。
“既耕亦已種，時還讀我書”
中華讀書報：您的學(xué)術(shù)研究，伴隨著中國改革開放四十年。在此背景下，您愿意結(jié)合自己的學(xué)術(shù)研究，談?wù)勚袊糯膶W(xué)研究的發(fā)展變化嗎？您從事古代文學(xué)研究幾十年，中間有過怎樣的變化？
莫礪鋒：我覺得中國古代文學(xué)研究界四十年來的最大變化就是實證性研究，包括文獻整理與史實考據(jù)都得到加強，而且成績喜人。而以前那種“以論帶史”的宏觀概論式研究比較少見了。我本人的研究路數(shù)沒有太大的變化，要說有的話，那就是近十年來比較重視學(xué)術(shù)普及工作，撰寫普及讀物，進行公益講座，幾乎占了我一半的時間和精力。
中華讀書報：您曾在一次演講中，提到讀詩的境界。比如讀《離騷》，“讀得淚如傾盆雨，衣服都打濕了，才真正懂《離騷》”。通俗意義上，我們常說“書讀百遍，其義自見”，但是好像也還不能達到這種境界。感覺您是“感同身受”才有深刻的體會——如何讀詩，能否談?wù)勀捏w會？
莫礪鋒：那句話是引用古人之言，當(dāng)然我也同意。這與我對閱讀古典詩歌的態(tài)度有關(guān)。我認(rèn)為讀詩的最高境界是讀人，是透過文本走近古代詩人，傾聽他們的心聲，感受他們的心跳，從而在人生觀或人格精神上接受熏陶。中國人評價詩人，一向人文并重，凡是流傳千古的一流詩人，一定具有一流的人品，否則再有才華也會被歷史淘汰。我曾在《詩意人生》這本小書中介紹了屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾六位大詩人，我認(rèn)為閱讀他們的作品，應(yīng)該達到這種境界，才能做到尚友古人，從而真正獲得裨益。
中華讀書報：研究古典文學(xué)，最要緊的是什么？您曾經(jīng)提到，“只要能解決問題，運用任何方法都是可以的。方法的價值在于解決問題……”，但是學(xué)術(shù)界仍不乏“花拳繡腿”等不良風(fēng)氣。如何減少類似現(xiàn)象，您有何建議？南大的古代文學(xué)學(xué)科建設(shè)也非常出色，是否可以歸納幾點經(jīng)驗？
莫礪鋒：我覺得最要緊的有兩點：一是在整體目標(biāo)上要有古為今用的價值導(dǎo)向，研究古典文學(xué)是為了推進傳統(tǒng)文化的傳承和弘揚，不應(yīng)自我局限在象牙塔內(nèi)；二是在做具體課題時要有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的精神，要實事求是，言必有據(jù)，要坐得住冷板凳，切忌追求轟動效應(yīng)。我說的“花拳繡腿”是指如下的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，有些論著滿紙新名詞，其實只是胡亂貼上的標(biāo)箋。注釋則引用許多外文著作，但往往文不對題，甚至是“偽引”。這樣的論著讀來不知所云，細究也沒干貨，只能說是花拳繡腿。如何減少此類現(xiàn)象，需要從兩方面入手。學(xué)界自身應(yīng)該訴諸學(xué)術(shù)良知，加強學(xué)術(shù)自律。管理部門應(yīng)該改革只重論文數(shù)量、只重刊物檔次的評價標(biāo)準(zhǔn)，并將評價權(quán)力交還給學(xué)術(shù)共同體。南大古代文學(xué)學(xué)科的總體學(xué)風(fēng)比較端正，我們的經(jīng)驗是努力繼承前輩學(xué)者的優(yōu)良傳統(tǒng)，在學(xué)科內(nèi)部確立符合學(xué)術(shù)精神的價值觀，盡量減少外部環(huán)境的干擾。
中華讀書報：拜讀了《浮生瑣憶》和《師友雜記》（《莫礪鋒文集》（卷十），非常感動。看《離家》一章，竟也隨著您一起，“淚珠涌進眼眶”；看《初戀》，心中也生出淡淡的悵惘；您對待疾病的坦然甚至幽默，對待師友的深情厚義，還有更多的內(nèi)容，富于學(xué)理，又風(fēng)趣幽默。您在寫某些回憶文章時，有沒有顧慮？
莫礪鋒：《浮生瑣憶》是我的回憶錄，它的寫作有點像受靈感驅(qū)動的文學(xué)書寫，但內(nèi)容完全真實，決無半點虛構(gòu)，也決不追求文采。北大未名網(wǎng)站上曾有匿名評論說此書“平靜，真實，而且瑣細”，我很滿意這個評價。《師友雜記》由一組短文組成，都是有感而發(fā)的心里話。我一向認(rèn)為各行各業(yè)的從業(yè)者并無高低貴賤之分，我只是個普普通通的大學(xué)教師，又沒有什么高貴的身份要維護，寫寫回憶文章當(dāng)然毫無顧慮。況且我寫的全是真人真事，正是它們構(gòu)成了我的生命，正是它們?yōu)槲业娜松x予意義，我很愿意坦率地向讀者介紹這些內(nèi)容，就像與朋友談?wù)劶页Ｒ粯印?/p>
中華讀書報：在生活中，您是不是一位特別富有詩意、講究詩意的人？您崇尚怎樣的生活？
莫礪鋒：這要看怎樣定義“詩意”。我認(rèn)為只要對庸俗卑微的生活環(huán)境實現(xiàn)某種程度的超越，便可說是詩意的生存。我曾在《詩意人生》中將屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾六人稱為詩意人生的典范，盡管他們的人生遭遇與作為相去甚遠，但正如孟子所說，“易地則皆然”。我本是個俗人，但我在農(nóng)村的茅檐下結(jié)識了上述大詩人，他們在冥冥之中引導(dǎo)著我的人生軌跡。我讀古人的詩詞，總有一種似曾相識、同病相憐的感覺，看看他們是如何度過人生中的艱難困苦，體會他們面對艱難困苦的灑脫和尊嚴(yán)，使我深受啟發(fā)。我對詩意生存的理解有點像黃山谷所說的“不俗”：“視其平居，無以異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也?！贝送猓以谌粘Ｉ钪袩o論遇到什么情景，總會聯(lián)想到古典詩詞的名篇、名句，并在心中涵泳體會，那也是對詩意的追求。我崇尚的生活是物質(zhì)上達到溫飽以上，精神上自由灑脫，此外別無他求?！凹雀嘁逊N，時還讀我書”，此生足矣！
（中華讀書報記者/舒晉瑜）
聯(lián)系客服
