按:這一講緣于在北京古玩城偶遇馬未都先生,聽他一席話,有感而發(fā)。有道是,閱瓷亦是閱己,收藏里都是人生況味。
(本文根據(jù)群內(nèi)講座整理)
今天在北京古玩城一個(gè)朋友店里看瓷器,很巧,馬未都先生也來了??吹贸?,馬先生跟店主也是很熟了,彼此打過招呼,就坐下一起喝茶閑聊開了。
其間,馬先生上手看了好幾件東西,定窯、邢窯、鈞窯之類都有。他說,逛古玩城也是他多年的愛好了,平時(shí)忙走不開,這幾天清明節(jié)放假稍微空點(diǎn)就出來走一走。然后說到龍泉窯,他說“最近龍泉窯在北京好走”。旁邊幾位店家也反應(yīng),今年龍泉好賣,影青之類的不好賣。我便接過話題,分享自己的真實(shí)感受,龍泉青瓷問津者確實(shí)多起來了,很多跨行的也來了解龍泉,這是一件好事。談到龍泉有些精品比官窯器還好,就又說到龍泉官窯的問題了。我說,明代龍泉官窯已經(jīng)被證實(shí),宋代龍泉有沒有官窯爭(zhēng)議就很大了。關(guān)鍵是,最近十幾年來,出土了大量前所未有的高質(zhì)量標(biāo)本。馬先生聽到這些很感興趣,特意交待助理,什么時(shí)候約我一下,安排時(shí)間看一看我收藏的龍泉青瓷。
很多人可能沒有近距離接觸過馬先生,只是從他的節(jié)目中看到他的風(fēng)趣幽默,學(xué)識(shí)淵博。馬先生是藏界的文化名人,看過他的書,他的節(jié)目,作為收藏愛好者,我一直心懷景仰。之前雖有過幾面之緣,但坐下來與馬先生面對(duì)面聊天,我也是頭一回。從與他的交談中可以發(fā)現(xiàn),馬先生確實(shí)是個(gè)非常有學(xué)問的人,他的知識(shí)面非常廣泛,就以陶瓷來說吧,南北方窯都會(huì)看,都能買。他對(duì)收藏的理解高深而獨(dú)特,從他的言語中,你能感受他的豁達(dá)與睿智。尤其在談到看瓷器時(shí),馬先生的一句話耐人尋味,令我深思。他說,看瓷器不要強(qiáng)加于人,要說一件東西怎么樣,每個(gè)人心里自有一把尺,自己看了舒服就是好的。這話通俗,感性,卻富有哲理,智慧,能見出一個(gè)人的通透。他還說,收藏的人,自己就做自己的事,自己買自己的東西,不要去說別人的,背后也不要去議論。
這番話,我是十分認(rèn)同的。我們身邊不乏這樣的例子,一件瓷器,你看老的,他看新的,為此爭(zhēng)得面紅耳赤,甚至撕破臉。有的人呢,喜歡議論某個(gè)人看瓷器水平的高低。別人在某個(gè)場(chǎng)合犯了個(gè)錯(cuò)誤,把真的看成假的,假的看成真的。他就抓著不放,小題大做。其實(shí)人無完人,千里馬也有失蹄時(shí),誰沒有犯錯(cuò)的時(shí)候呢!收藏中看走眼是再正常不過的事。包括我自己也是一樣,我從上世紀(jì)八十年代開始收藏瓷器,也是經(jīng)常出錯(cuò),每年都會(huì)出點(diǎn)錯(cuò)。但出錯(cuò)了,我會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,自我反省。怕就怕錯(cuò)了不知道改,那就不會(huì)進(jìn)步了。
由此也引申出,我想說的,關(guān)于看瓷的一個(gè)問題:水平。如何看待水平問題呢?我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人,不是說他一次看錯(cuò)東西,買錯(cuò)東西,水平就不好。我們每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)積累、知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美偏好不可能一樣,對(duì)一件瓷器的看法自然存在不同的地方。況且一件瓷器不是單面的,真品還是贗品、品相好差、斷代問題、藝術(shù)性、市場(chǎng)價(jià)格等等是多方面的。所以看瓷的水平,應(yīng)該是一項(xiàng)綜合素質(zhì),是多層面多維度的,不能局限于某個(gè)方面,更不應(yīng)簡(jiǎn)單等同于眼力兩字。
瓷器在人類文明史上是一個(gè)重大的發(fā)明。我們祖先在野外用火中發(fā)現(xiàn)了泥土經(jīng)過高溫灼燒會(huì)硬結(jié)的秘密,首先發(fā)明了陶,然后又經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月,從陶器演變到瓷器??梢哉f,陶瓷來源于生活,也一直存在于生活中。陶瓷首先是為了實(shí)用,為了汲水、裝食物等各種用途從而衍生出各種各樣的造型,再把人的思想感情、藝術(shù)審美追求融入到其中,有了各種紋飾。比如馬家窯的彩陶文化,那些瓶瓶罐罐上面的各種圖案,就是人類文明演進(jìn)過程中留下的符號(hào)。研究馬家窯陶器上的紋飾,可說是一門很大的學(xué)問。
我們?nèi)豪锞陀幸晃慌笥咽詹亓撕芏囫R家窯的彩陶??吹剿牟仄窌r(shí)我非常吃驚。他說他二三十年前就開始收藏馬家窯了。為什么會(huì)喜歡馬家窯呢?他說,彩陶古樸,上面的紋飾很有意思。興趣促使他不辭勞苦,跑到各地去收集彩陶。我曾聽他介紹過彩陶上面的一些紋飾。有的線條看起來簡(jiǎn)直不可思議,像頭發(fā)絲一樣。據(jù)說是劃出來的,非常均勻,線條的組合很有規(guī)律,幾何形、波浪形、網(wǎng)格、植物紋、動(dòng)物紋,圖案非常豐富,幾乎每一件都不一樣。這些圖案,有的代表圖騰信仰,有的則是先民在艱苦生活中,尋求審美的純真表達(dá)。從最簡(jiǎn)單的這些線條中,你能感受到最原始的人類,萌芽時(shí)代的文化所反映出來的精神面貌。聽了他的詮釋,你就覺得,馬家窯太有內(nèi)涵了,值得收藏。這位朋友的水平,令我欽佩。
陶瓷雖然是生活用器,但同時(shí)也承載了人類各個(gè)時(shí)期的精神文明,這其中的內(nèi)涵是需要我們?nèi)フJ(rèn)知的,這也是陶瓷收藏內(nèi)在要修的功課。很多人不了解這一層,就認(rèn)為陶瓷沒有收藏價(jià)值。我在交流中碰到過很多持這類觀點(diǎn)的藏家。他們說,“你們把瓷器看得那么重,這是不對(duì)的。無論哪個(gè)時(shí)代,陶瓷就是普通的陶瓷,沒有那么高的價(jià)值,沒有那么神秘。像玉器、金銀器之類那才是高級(jí)的東西?!边@樣的看法,其實(shí)只局限于對(duì)陶瓷表面的理解。他看到的碗就是碗,瓶就是瓶,爐就是爐。就像禪宗里說的“看山是山,看水是水”。他們認(rèn)為,陶瓷就是當(dāng)時(shí)的生活用品,破了就扔掉的東西。沒錯(cuò),陶瓷作為生活用器這一性質(zhì),確實(shí)一直都存在,包括我們現(xiàn)在,尤其你去瓷都景德鎮(zhèn)走一遭,更能感受工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)力,滿地開花,到處是陶瓷。但是,他們沒有從其他層面去解讀陶瓷,古陶瓷本身所具有的歷史沉淀感和豐富性,他們沒有認(rèn)知。
還有一位收藏青銅器的朋友,曾經(jīng)跟我討論。他認(rèn)為,中國(guó)乃至世界,只有青銅器才是古代藝術(shù)里的巔峰,其他的都比不上青銅器,陶瓷,更是一堆泥土。他對(duì)青銅器情有獨(dú)鐘,有很深的感情,只認(rèn)可自己的收藏。卻缺乏對(duì)其他門類的了解,漠視了其他門類的深度。我曾經(jīng)這樣回答:青銅器是范鑄的,如果做十個(gè)鼎,范做好了,鑄出來都是一樣的。陶瓷可不一樣,一坨泥,十個(gè)師傅,做出十個(gè)不同的東西。十個(gè)燒窯的人,十件東西燒出來也不一樣。而十個(gè)師傅的水平如何,都能從作品中反映出來。這里面難道沒有藝術(shù),沒有人的精神思想嗎?青銅器是規(guī)范化的,同一個(gè)模范里出來,線條、造型都是既定的,不會(huì)走樣。而瓷器在制作過程中每一個(gè)環(huán)節(jié)都存在著未知數(shù),從淘土、拉坯、修坯、上釉到燒窯,只要其中某道工序發(fā)生某些變化,就會(huì)影響到最后的結(jié)果。這其中既有技術(shù)含量,也有人類意志所不能掌控的變數(shù)。這也是陶瓷藝術(shù)的個(gè)性,不可復(fù)制性。比如經(jīng)常聽藏友說,我這件東西是獨(dú)一無二的孤品。我想,歷史上留下來的都可以說是“孤品”,即使在瓷片堆里,你也挑不出兩片釉色相同的標(biāo)本。要從陶瓷的角度來說,每一件都是孤品。
南宋龍泉青瓷標(biāo)本 麗水市處州青瓷博物館藏(注:瓷片均出于同一窯口,同一地層,分別為鬲式爐殘片和碗底殘片)
所以說,馬先生那句話說得很對(duì):不要強(qiáng)加于人。對(duì)于物的認(rèn)知,各人都有自己的看法、想法。很多時(shí)候,我們根本沒有必要糾結(jié)于孰對(duì)孰錯(cuò),孰高孰低,我們自己搞好自己的收藏就可以了。
當(dāng)時(shí)我們?cè)陂e聊的時(shí)候,還進(jìn)來一位非常自信的先生。他在店里轉(zhuǎn)了一圈,從自己包里拿出幾件東西往桌上一放,對(duì)我們說,“我收了很多建盞,你們看,這是油滴、這是鷓鴣斑、這是兔毫……”看得出來,他對(duì)于建盞很著迷,很投入,那種氣勢(shì)就是想要人家知道,他收藏了很多建盞,即使是不認(rèn)識(shí)的人。他很快樂,這種快樂來自于他的自信。他沉浸在自己的收藏中,如入無人之境。他拿出來的這三件東西,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼,水平如何,心里有數(shù),也就夠了。對(duì)于這位先生的言行,我們誰也沒說話。過了一會(huì)兒,他就把建盞收起來走了。過后我們誰也沒有議論這個(gè)人或是他的藏品??磥眈R先生前面那句話已讓我們?cè)趫?chǎng)的人都心照不宣。
宋 建盞 日本私人收藏(圖片僅供欣賞,與本文所述無關(guān))
這位收藏建盞的先生,他的忘我投入也讓我想起很早的時(shí)候,我剛進(jìn)入收藏領(lǐng)域,有位老先生說過的一句話。他說“古董有鬼,沒想好,不要進(jìn)來,進(jìn)來了出不去?!贝嗽捄苤档猛嫖丁9磐媸詹?,確實(shí)有很多迷人的東西。人類幾千年文明,留下來的璀璨瑰寶很多,博大精深,浩瀚如宇宙,從這個(gè)門類到那個(gè)門類,好比從一個(gè)星際到另一個(gè)星際,遼闊無邊。但這同時(shí),也很容易迷失自我。這里有我想說的另一個(gè)問題:心態(tài)。我們看瓷器,收藏瓷器,不僅僅關(guān)系到水平問題,更取決于一個(gè)人的心態(tài)。心態(tài)不同,結(jié)果往往不一樣。心態(tài)好,順著“引力”去探索,去研究,能收獲很多樂趣,沉浸忘我于其中未嘗不是一種境界。心態(tài)不好,受“魔力”誘惑,汲汲于財(cái)富名利,那么就容易走火入魔,深陷其中而無法自拔。所以看瓷藏瓷,應(yīng)該具備一種平常心,也即佛教里所說的“平常心”,平常心是道。心要放平,以平常心去看瓷器,得失隨緣。就像馬先生的那句話,我看著舒服就是好。這是出自內(nèi)心的平和,把所有的思考內(nèi)化到心里面,交由內(nèi)心去做決斷。這就是一種平常心,這里面其實(shí)也包含了如何做人的哲理。
雍正古玩圖局部(英國(guó)維多利亞阿爾伯特博物館藏)自古帝王亦陶然于古玩。古玩之魅力,人人心向往之。
面對(duì)一件瓷器,無論是好,還是不好,能趟過歷史長(zhǎng)河而保存到今天,無論幾百年,還是上千年,就是一種生命,是活的。我們要用愉悅平靜的心態(tài)去看瓷,不要腦子里一味想著,這件瓷器是真品還是贗品,值多少錢,能不能撿漏,怎么弄到手,怎么賣出去,這樣很累。你的心不純,急功近利,就失去了收藏的快樂和意義。萬事皆由我而起,不要輕易責(zé)怪別人。用最平靜的心態(tài)去看瓷器,也不會(huì)得罪人。我看著舒服順眼,認(rèn)為好的,價(jià)格合理能承受就買,高了就放棄,不用煩惱,這是放下。在這同時(shí)也包含了取舍。因?yàn)閭€(gè)人能力、財(cái)力有限,不可能自己想要的就一定要得到,這會(huì)把你自己拖垮。
我身邊就有個(gè)例子。至少在八年,十年前吧,有位朋友A君,買了一件龍泉窯的穿帶直頸瓶。黑胎,開片,釉黑青色。我之前強(qiáng)調(diào)過,這類黑青是黑胎映出來的特殊呈色。這件瓶子在當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)60萬人民幣。A君沒那么多錢,于是找朋友三人合伙買下來。但過了一段時(shí)間,三人發(fā)生矛盾了。因?yàn)橘u了一段時(shí)間賣不出去,三個(gè)人輪流賣都賣不出去。其中一人就提出,是不是買貴了?另一人則懷疑,是不是買到贗品了?其實(shí)這其中也有個(gè)插曲,有人出過180萬的價(jià)。但是當(dāng)時(shí)三人心態(tài)不平,認(rèn)定這件二十六七公分高的瓶子是官窯,180萬不賣。過了一年,三人火熱的心慢慢冷卻下來,三人商量,這事情怎么辦?最后A君提出,60萬買的,誰出60萬,瓶子就歸誰。另兩人當(dāng)即表示退出。這也正中A君下懷,你們兩人不要最好,我一個(gè)人獨(dú)得。于是A君60萬一人拿下這只穿帶瓶。
這是一件龍泉溪口窯的黑胎穿帶瓶。雖然胎比較薄,但其實(shí)這瓶子顏色并不好看,黑青,不是粉青梅子青,圈足歪歪斜斜,也不規(guī)整,燒制過程中還有半邊窯煙。這些問題,都由于A君處于熱情高漲的興奮狀態(tài),沒有考慮到,缺乏深思熟慮。他就一味認(rèn)定,這是件官窯,今天你們兩個(gè)退出了,所有的利潤(rùn)我一個(gè)人拿。之前不是有人出過180萬嘛,只是我們沒有賣而已。你們兩個(gè)沉不住氣,推給我,我是求之不得。A君只是想著好的一面,卻不曾想,過了這村沒了這店。
南宋龍泉窯黑胎穿帶直頸瓶 高19.8厘米(圖片僅供參考,非本文所述藏品)這里還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題:瓶子是A君借了高利貸買的。利息算上去到現(xiàn)在幾乎是800萬,而這個(gè)瓶子現(xiàn)在到底能值多少錢,他也不清楚。只知道他每年在還這只瓶的高利貸,一年多過一年,雪球越滾越大,這么多年都在欠賬中度過。
如果他們?nèi)艘婚_始就心平氣和,60萬買來,180萬買掉,大家都能賺到錢,豈不皆大歡喜!但是當(dāng)初三人心氣太高,心態(tài)不平,錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。而一旦錯(cuò)過了機(jī)會(huì),就像擊鼓傳花,落到你手上就要懲罰你了。一個(gè)人處于亢奮,心態(tài)不平狀況下所做的判斷,往往帶有感情色彩,缺乏理智,從而偏面錯(cuò)誤。你買一件東西時(shí),只看到好的一面,想著10萬買進(jìn)來,能賣1000萬,等冷靜下來才發(fā)現(xiàn),這件瓷器買貴了,或者說根本就是買錯(cuò)了。A君的兩個(gè)朋友,冷靜下來了,及時(shí)退出,不虧不賺。而A君呢,過了八年十年還是冷不下來。這些年并不是無人出價(jià),每年都有人出價(jià),每年他都不賣。為什么呢?這里面有利息啊,這已經(jīng)不是60萬的成本了。曾經(jīng)有人出他200萬,那時(shí)已經(jīng)過了兩三年了。他一算,利息加上去,這價(jià)格不掙錢啊,不賣。又過幾年,有人出他400萬,他再算,利息加上去,還是不掙錢啊,不賣。如果換一個(gè)人,虧就虧一點(diǎn),早早賣掉,也就解脫了。而他這樣的心態(tài)導(dǎo)致一直被套,也失去了收藏的快樂。
這個(gè)例子告訴我們,心態(tài)決定你做事的結(jié)果,看瓷也好,藏瓷也罷,要平和,心平氣和。我見過很多高境界的收藏大家,他們有個(gè)共同點(diǎn):都懷有平常心。他們的言行舉止,他們的藏品,會(huì)讓你感覺很安靜。他們走過來的收藏心路,都很平穩(wěn),不會(huì)想著100萬買來賣1個(gè)億,他們的收藏事業(yè)都是穩(wěn)步發(fā)展起來的。
所以說,我們要有平常心,只有這樣才能時(shí)刻保持冷靜的頭腦,這是我們搞收藏的基本素養(yǎng)。
聯(lián)系客服