文/簡直
書法是有門檻的。
任何一種社會活動都有門檻，哪怕小兒的游戲。
書法門檻不高。在沒有進(jìn)入現(xiàn)代社會之前，那時人們的日常書寫工具就只有毛筆。學(xué)會用毛筆把字寫正確寫端正寫熟練寫漂亮，就是入門了。今天，毛筆已經(jīng)遠(yuǎn)離日常生活，書法成為一種興趣愛好，甚至于成為一門獨(dú)立的藝術(shù)形式，所謂的入門也就有了不少講究。
所謂入門，也就是按照規(guī)則，達(dá)標(biāo)。當(dāng)今的規(guī)則，已經(jīng)簡化為技術(shù)層面的規(guī)則，精神上的聯(lián)系基本上切斷了。人們在臨寫顏真卿的時候可以完全不知道顏真卿是何等人物。同樣，即使天天使用的工具，也可以完全不知道它的歷史、它的特性。這是很糟糕的。
這里講的書法入門，一共十條，完全不同于傳統(tǒng)和主流，卻有著充分的理論依據(jù)，實(shí)踐起來也非常有效。
1 首先，向倉頡致敬
倉頡是中華文明的始祖，盡管這是個傳說中的人物。為什么呢？為什么不是黃帝呢？因?yàn)辄S帝僅僅是中華文明開端的首領(lǐng)，而不是文字的創(chuàng)造者。
文字是人類為了超越“當(dāng)下”（此時此地）制約而產(chǎn)生的工具，或者說，是人類想具有神的本領(lǐng)而發(fā)明的工具，因?yàn)橛辛宋淖?，就有了永恒的可能性。一般認(rèn)識將文字作為文明的標(biāo)志之一，我更認(rèn)為這是唯一的本質(zhì)標(biāo)志。有的人種會舞蹈歌唱，甚至?xí)鎏展藓颓嚆~器，卻沒有文字，說明他們沒有獨(dú)立達(dá)到文明狀態(tài)。
所以，在書寫文字的時候，就是對文字中所含文明力量的敬畏。我想，這該是所有書寫者面對文字的基本態(tài)度或曰本能姿態(tài)。
東漢的蔡邕在談到面對書法的狀態(tài)時，有一個描述“如對至尊”。我認(rèn)為這奠定了中國書法理論的基礎(chǔ)（盡管這篇文章可能不是蔡邕寫的，蔡邕也可能不是這個意思）。
倉頡造字成功時，“天雨粟，鬼夜哭”，張彥遠(yuǎn)說“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。
書法，寫的就是中國字。中國字雖然不是書法的內(nèi)容，卻是書法賴以成立的必要條件，沒有文字之形神的約束，書法就變成了別的東西。
所以，動筆寫字之前，首先要向倉頡致敬！
這是精神的起點(diǎn)。然后，需要從這里出發(fā)，找到中國文字形成的一般規(guī)律。今天我們看到的楷書、隸書、行書，是漢字，是中國文字的流而不是源，源頭在倉頡那里，已不可考。但是基本的造字規(guī)律還是可以推測的。
首先當(dāng)然是象形，無論是狀物還是狀人。其次是會意，這是在象形的基礎(chǔ)上添加標(biāo)志物或者象形獨(dú)體字的合體，比如舀水的舀字，最初的字形是兩手捧起水的狀態(tài)。再其次，就是虛詞了，很難用象形和會意表達(dá)的意思，就用借音的方式，比如由來的“由”字，借了“油”的讀音，原來的油脂的“由”，就被加上了三點(diǎn)水，成為“油”，由來的“由”，就獨(dú)立成為虛詞。漢字中最多的是形聲字，剛才講的“油”，就可以作為形聲字。更多的形聲字，是形旁和聲旁的組合，在文字體系愈加復(fù)雜以后，形聲字才多了起來。其他的假借和轉(zhuǎn)注，都不算基本的造字方法。
初步了解造字方法是非常重要的入門環(huán)節(jié)。無論是形還是意，都有助于在書寫過程中加深理解并且找到精神上的勾連，那里有很多的暗示和象征，在抒情過程中，是取之不竭的精神源泉。
從這個角度講，先寫寫篆書是有價值的一家之說。可惜小篆已經(jīng)失去了文字的根，大篆和甲骨文到今天都不能被完全識別，特別是甲骨文，幾乎有80%的字讀不出，在已讀出的20%中，又有頗多錯訛。寫寫《說文解字》部首還是比較現(xiàn)實(shí)的，了解造字的一般規(guī)律，同時可以提高運(yùn)筆的穩(wěn)定性，對毛筆的中鋒運(yùn)筆不陌生。
2 了解中國文字的演變過程
中國到底在什么時候有了文字系統(tǒng)？答案并不明朗。但是甲骨文確實(shí)是較為成熟的文字系統(tǒng)，也就是說，中國文字最晚誕生于殷商。盡管兩周的文字與甲骨文區(qū)別很大，但文字構(gòu)成的內(nèi)在邏輯是一致的。其后，春秋戰(zhàn)國時期，由于中央集權(quán)的弱化，有了各國文字，這段時期的文字我們統(tǒng)稱為大篆。秦統(tǒng)一文字，叫小篆。這個時期很短，好在兩漢有了高度的中央集權(quán)，盡管有各種俗字，但是總體上看，文字是統(tǒng)一的辨識系統(tǒng)，無論是隸書還是東漢末年的行書、草書（章草、今草）、楷書。準(zhǔn)確的說，這才叫漢字。自此，整個辨識系統(tǒng)一直延續(xù)到今天，沒有大的變化，只是新中國有過若干次簡化。
中國文字的演化，其內(nèi)在動力是政權(quán)的更替、文字?jǐn)?shù)量的增多以滿足文意的復(fù)雜與準(zhǔn)確以及書寫的簡化。
至于顏、柳、歐、趙諸體，那只是書寫的個性化，而不是文字的演化。文字本身的演化到東漢時就基本結(jié)束。
我們今天的書法，就是建立在文字演化和書寫個性化之上的。
◎ 顏真卿《多寶塔碑》
◎王羲之《蘭亭序》
◎懷素《自敘帖》
◎毛澤東《滿江紅》
3 知道中國書法史上的重要人物和經(jīng)典碑帖
歷史流傳下來很多文字書寫的遺跡，無論是甲骨文、金文、碑刻，還是各種用毛筆直接書寫在載體上的所謂“帖”，都是我們研究的對象，成為中國書法史的一部分。歷史上出現(xiàn)過很多可考的重要人物，其中一些留下了堪稱經(jīng)典的碑帖，這些人物我們稱其為書法家。嚴(yán)格說，在米芾之前，是沒有專業(yè)書法家的，在明中期前，是沒有職業(yè)書法家的。
中國書法史上最重要的人物是東晉王羲之和盛唐顏真卿。如果一定要弄出個歷代書法家排行榜，這兩位堪稱一流。
一流書家只有四個，排行榜如下：
第一名，顏真卿。
第二名，王羲之。
第三名，懷素。
第四名，毛澤東。
顏真卿、懷素，唐朝人，基本上生活在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的時間段。前者善碑楷、行、草，后者善大草狂草。前者創(chuàng)造了豐富的書法面貌，筆法豐富，結(jié)體豐富，氣息豐富，后者則達(dá)到了書法藝術(shù)的巔峰狀態(tài)。
王羲之，東晉小朝廷人。不得不列為一流書家，因?yàn)楹芏嘧罨A(chǔ)的關(guān)于楷書、行書、草書的筆法和結(jié)體，都是從他而來。
毛澤東，現(xiàn)代人。他打破了從宋以來“為書法而書法”的格局，寫出了自然并且自由的毛筆字，更為關(guān)鍵的是，這種自然和自由展現(xiàn)了他雄偉、強(qiáng)健、開闊的精神狀態(tài)，奏出了中國傳統(tǒng)書法史尾聲的最強(qiáng)音。
二流書家一共六名。
第一名：褚遂良，唐人，把楷書寫到流麗明媚的極致之處。
第二名：黃庭堅，宋人，寫出了人生的痛苦與戰(zhàn)斗激情。
第三名：米芾，宋人，書法人生，為書法而書法的癡者。
第四名：八大山人，晚明入清之人，明凈凝練、超于物外的終極樣本。
第五名：趙孟睿?傷穩(wěn)朐??耍?渴熳既罰?榧抑械淖罡嘸侗鴯僭?、?P> 第六名：傅山，晚明入清之人，有理論支撐的傳統(tǒng)美學(xué)的倒戈者。
三流書法家一共十名。
第一名：黃道周，晚明人，氣節(jié)人生，大草可觀，一氣貫之。
第二名：文征明，明人，最后一個規(guī)范寫字的儒家。
第三名：祝允明，明人，傳統(tǒng)書法美學(xué)體系內(nèi)的反抗者。
第四名：蘇軾，宋人，自然，曠達(dá)，“尚意”的首倡者。
第五名：王寵，明人，獨(dú)得晉人精髓，惜英年早逝。
第六名：王鐸，晚明入清之人，寫出了人生的郁悶狂亂。
第七名：徐渭，明人，狂怪畸形的首創(chuàng)者，寫出了人生際遇。
第八名：于右任，民國人，將碑學(xué)成功融入傳統(tǒng)美學(xué)體系的少數(shù)代表者。
第九名，董其昌，晚明人，淡雅疏落，晚明狂怪書風(fēng)中的獨(dú)立者。
第十名，吳昌碩，晚清人，職業(yè)書畫家，治印以刀代筆，寫字以筆代刀。
上述一二三流書法家，本刊做了較為全面的介紹，可以作為入門級讀物。
另外，我總結(jié)出歷代經(jīng)典碑帖20種，分為入門級和提高級兩類。
入門級：
一、篆書1種，王福廠《說文解字部首》。通過描摹，掌握中國文字的基本造字規(guī)律，形成運(yùn)筆穩(wěn)健的能力。
二、隸書4種，《石門頌》、《乙瑛碑》、《禮器碑》、《張遷碑》。隸書是入門的根本，借此熟悉毛筆筆性，讓毛筆成為自己身體的一部分，逐步形成書寫本能。
三、行草2種，顏真卿《爭座位帖》、王羲之《十七帖》（最好有釋文的那種）。掌握行書和草書的基本筆法、結(jié)構(gòu)和總體氣息。
四、楷書3種，顏真卿《勤禮碑》、《麻姑仙壇記》、趙孟睢兜ò捅?貳Ｕ莆湛?榛?頸史ê徒峁?、?P> 上述十種碑帖基本上涵蓋了中國書法的重要風(fēng)格和基本筆法，足夠經(jīng)典。
臨習(xí)的時候，可以混合起來臨，但是不能相克，比如隸書與楷書就是相克的，顏真卿與王羲之也是相克的，而小篆與其他都不相克，因?yàn)榛旧现挥幸环N筆法，中鋒勻速運(yùn)筆即可。
另外，選擇好的版本很重要，文物出版社、上海書畫出版社出版的比較可靠。
提高級:
一、楷書2種，褚遂良《雁塔圣教序》，理解書寫中流動的節(jié)奏。歐陽詢《九成宮》，對結(jié)構(gòu)的深入理解。
二、行草8種，于右任《標(biāo)準(zhǔn)草書》，理解草書結(jié)字的一般規(guī)律。最好是有部首解說的那種。顏真卿《祭侄文稿》、王羲之《蘭亭序》，吃透不同風(fēng)格形成的根本。王羲之《集字圣教序》，強(qiáng)化筆法訓(xùn)練，參考結(jié)體多樣性。黃庭堅《松風(fēng)閣》、米芾《苕溪詩》、黃庭堅《諸上座帖》。由此觀照行草書的各類獨(dú)特面貌。懷素《自序帖》，理解在高速運(yùn)行中的控制，生命感的集中體驗(yàn)。
◎褚遂良《圣教序》
◎黃庭堅《諸上座帖》局部
◎米芾《苕溪帖》
上述20種碑帖，基本上涵蓋了中國書法的全部經(jīng)典面貌。
有些大壞古法的帖沒有選入，比如《天法神讖碑》；有些特具個人風(fēng)格的帖也沒有選入，比如徐渭、張瑞圖、八大山人、王鐸、傅山、毛澤東等。
把這些帖臨完了，中國書法的物質(zhì)層面訓(xùn)練就基本結(jié)束了。
想當(dāng)研究生博士生，那還需要其他層面的介入。
◎八大山人《題丁云鶴十六應(yīng)真圖》
◎趙孟釷欏凍Ｇ寰恍】?懟費(fèi)狘/STRONG>
◎傅山《薔廬妙翰》楷書
4 了解書法工具特點(diǎn)并掌握其使用方法
這一點(diǎn)，前面的文章已經(jīng)深入觸及，此不贅言。
5 由淺入深，不要先寫楷書，可從隸書甚至草書入手
寫楷書入門是個慣例，因?yàn)榭瑫且?guī)范字體，是古人讀書當(dāng)官的必要工具。今天的訴求已經(jīng)發(fā)生了變化，我們喜歡書法是因?yàn)樗辽偈且环N游戲，更可以成為一種抒情方式，因此沒有必須寫好楷書的要求。我們更應(yīng)該接近書法的本性而不是實(shí)用的要求。
楷書是最復(fù)雜的，它對筆法和結(jié)構(gòu)的要求都非常高，以至于出現(xiàn)三十六法、六十四法甚至七十二法、九十二法等等，讓入門者（大部分是兒童和青少年）在最初形成運(yùn)筆動力習(xí)慣的時候，沾染上一些可能終身難改的習(xí)氣，最終寫成了“書法殘廢”。
最初寫楷書，還抑制了學(xué)書者的自由、創(chuàng)造的靈性，與書法藝術(shù)的內(nèi)在要求背道而馳。定規(guī)矩不是壞事情，在不同的時間段應(yīng)該有不同的規(guī)矩。千萬不能以為先有嚴(yán)格的規(guī)矩才能夠放開，恰恰相反，先有創(chuàng)造的釋放才知道規(guī)矩的重要性，然后自覺地去理解規(guī)矩，遵守合理的規(guī)矩?？瑫蝗菀子螒蚝褪闱?，消磨了書法愛好者的興趣，最終導(dǎo)致很多人放棄了書法愛好。
所以，應(yīng)該在熟悉各類書體的基礎(chǔ)上，最后寫楷書。
一開始寫隸書，有幾個好處。一，隸書恣肆浪漫，有情趣，吸引人。二，隸書筆法簡單而經(jīng)典，結(jié)構(gòu)也不過分嚴(yán)謹(jǐn)，入門快。三，隸書保留了漢字早期的一些構(gòu)成痕跡，對認(rèn)知草書、楷書都很有幫助。
草書的好處是，非常適合抒情，是良好的抒情方式，只是草書面貌多樣，結(jié)體也更為多樣化，入門較困難。所以建議從于右任的《標(biāo)準(zhǔn)草書》入手。只是《標(biāo)準(zhǔn)草書》千字文中的漢字，有很多現(xiàn)在很不常用，也有不少現(xiàn)在很常用的字，里面沒有。因此，有必要編一本《現(xiàn)代草書入門》，作為入門級教科書。
寫好了隸書甚至草書，再回過頭來寫楷書，就會寫出精神來。試看現(xiàn)在少兒書法寫楷書的，無論是歐陽詢、顏真卿還是柳公權(quán)，怎么看都很別扭，那種緊張、僵硬，與書法精神毫無關(guān)系，這是書法教育者必須嚴(yán)重關(guān)注的現(xiàn)象。
有人譏諷說，不會走，就想跑。這種類比嚴(yán)重不對，就好比說不會打太極拳就去打少林拳一樣。實(shí)際上，楷書才是跑，隸書甚至草書是走。因此，沒有寫過隸書草書，就去寫楷書，才真正違背了由淺入深、由易入難的學(xué)習(xí)基本規(guī)律，也違背了書法的基本精神。
實(shí)在非要先寫楷書，筆者也建議寫趙孟詈脫照媲?、?P>
6 臨帖，不二法門
書法入門，不臨帖真不行。就算毛澤東這樣的天才級人物，也是通過臨帖入門的。有人問，最早的那個人臨誰？我的回答是，今天不是那個時點(diǎn)，即使是那個時點(diǎn)，他也臨，臨萬物，臨心靈。
只有臨，才能知道用筆與結(jié)構(gòu)的一般規(guī)則。由于漢字是用毛筆書寫的，所以筆法非常豐富，復(fù)雜，又由于漢字不是字母文字，所以結(jié)構(gòu)更是包羅萬象，僅是主部首就有201個，附形部首99個（2009年版）。漢字總量超過9萬個，去除異體字、俗寫字也有不少于8萬個，3000個漢字才能覆蓋現(xiàn)代漢語日常用字的99%。所以，即使掌握一般結(jié)構(gòu)的規(guī)律，也需要付出大量的學(xué)習(xí)。
風(fēng)格不同的臨習(xí)對象，筆法和結(jié)構(gòu)也有顯著區(qū)別。臨帖的目的是將各種形式感的狀態(tài)納入到自身的系統(tǒng)中進(jìn)行反復(fù)糅合，最終形成統(tǒng)一的、協(xié)調(diào)的、屬于自己的筆法和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。盡管人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，寫字的特征有著明顯的原發(fā)性（也就是與生俱來的習(xí)慣性特征），但是，經(jīng)過訓(xùn)練，會有明顯的變化。所以，對于將書法作為一種專業(yè)乃至職業(yè)的人而言，臨帖往往是永續(xù)的而不是僅僅在入門階段的。經(jīng)典碑帖的養(yǎng)分可以說取之不盡，但并不是所有的經(jīng)典都必須臨習(xí)。人們在選擇碑帖的時候往往有著巨大的差異性，特別是在入門以后的自主選擇時，選帖往往是體現(xiàn)其性格、審美傾向甚至價值觀。
臨帖也是有要領(lǐng)的，也有質(zhì)量和效率的問題。下面結(jié)合筆者個人的經(jīng)驗(yàn)談幾點(diǎn)供大家參考：
1，把帖豎起來，有個支架，與視線垂直，這樣字不會變形。
2，臨帖的要領(lǐng)，好的帖里都會有說明，盡量按照說明去一步步實(shí)踐。
3，一般不要臨完整的原帖，可以先臨寫那些書法教程，其中有歸納好的基本規(guī)范，然后再臨原帖。
4，由簡入難。一般而言，橫畫豎畫比較容易掌握，撇捺點(diǎn)畫比較難掌握，最難掌握的是各類轉(zhuǎn)折勾挑，因?yàn)樗鼈兺薪嵌取⒒《?、長短、粗細(xì)的同步變化，筆法變化要求也最多。草書也是連續(xù)弧線或者折線比較多的字難掌握。結(jié)構(gòu)復(fù)雜、筆畫多的字有時反而不難，相反，一些筆畫少的獨(dú)體字卻不容易寫好，特別是楷書里的“之”、“也”等。因?yàn)樗鼈兺诠P畫之間的角度和銜接上要求甚高，稍不注意，就會很難看。
5，在完全寫像一個字之后，試試背臨，再去糾正，直到基本一致，換下一個字。除非總是寫不像。
6，每周復(fù)習(xí)一次。
7，不一定每天都練，但最好每天寫45分鐘，實(shí)在做不到，間隔一天寫一次，每次不能少于40分鐘。一次最多不要超過兩個45分鐘，除非上癮了，那愿意多久就多久。
8，有些字很不好看或者看不清楚筆畫筆順，可以不寫，有些異體字，很不常用，一開始可以不寫。
◎中國十大書法家集
7 臨帖與自己發(fā)揮是同時的
很多人認(rèn)為，要先臨帖，后創(chuàng)作。這不對。因?yàn)榕R帖與自我發(fā)揮之間不存在明顯的界限。臨帖不是目的，臨帖就是為了自我發(fā)揮，如果僅僅是為了寫的像，那就不叫書法藝術(shù)，不存在游戲與抒情的可能性，也就不存在快樂。一件不能讓人快樂的事情，是堅持不下去的。
所以，臨帖的同時，就可以創(chuàng)作嘗試各種可能性，用學(xué)到的東西去建構(gòu)一個屬于自己的世界，而不是把已有的已知的世界窮盡再去創(chuàng)造，那你得活多少歲啊。
所有的創(chuàng)造都是幼稚的，但還是要創(chuàng)造，隨著閱歷的豐富，精神的深入，你的創(chuàng)造將呈現(xiàn)出一個完整的氛圍，風(fēng)格就在逐漸形成了。風(fēng)格不是提前預(yù)設(shè)的，而是自然形成的，它能體現(xiàn)出你的精神世界，這就是藝術(shù)的價值。
8 大范圍讀帖是提高書法水準(zhǔn)的重要途徑
臨帖之外，需要有大范圍的讀帖來涵養(yǎng)自己。讀帖也算臨帖的一種，只是沒有系統(tǒng)地用手去臨，而是用心去揣摩。很多貼是臨不起來的，尤其是沒有規(guī)范筆法的或者是書寫速度過快的。
9 不要輕信老師
以前是必須要拜師的，因?yàn)橘Y訊不發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在情況完全不同了，新華書店書法專柜有的是經(jīng)典碑帖，有的是書法入門書籍，網(wǎng)上有的是教書法的視頻，還要拜師嗎？以前的老師，水平高，至少道德水準(zhǔn)高，現(xiàn)在的老師，混口飯吃的居多，幫助小孩應(yīng)付考級的居多，真正傳授書法精神、書法技法的，很少，而且可以清楚地看到，他們手上功夫確實(shí)很差，視野也極不開闊。
即使報了書法班，也要非常小心。老師不會系統(tǒng)傳達(dá)他的書法思想和實(shí)踐方法，都是臨時的、局部的，所以前后自相矛盾。
10 不放棄
書法是一門身體技巧。好比打拳、彈琴，不熟練到一定程度很難找到那種感覺。一般而言，必須保持一周一個半小時的訓(xùn)練。當(dāng)然，如果每天都有時間寫寫毛筆字，那就太好不過了。Ω
