澳大利亞首都地區(qū)東部的昆畢延河是一條寬約20米，安靜、潔凈的小河。在內(nèi)陸干旱地區(qū)遇見(jiàn)河流，便進(jìn)入另一番天地。河岸綠樹(shù)成蔭，綠草如茵。有些淺水區(qū)生長(zhǎng)著挺水植物，另一些河岸則生長(zhǎng)著灌木和枝杈伸向水面的矮樹(shù)叢。一條健康的河預(yù)示著澳洲林鴨可能在此棲居。澳洲林鴨是澳大利亞本地水鳥(niǎo)，是一種灰褐色的食草鴨，長(zhǎng)約44～50厘米。它具有鵝的風(fēng)度，站姿挺直、步態(tài)穩(wěn)健、長(zhǎng)頸短喙、羽毛柔軟而具中等灰度。雄性頭頸部咖啡色，淡黑褐色、短而密的頸羽從后頸垂至頸背，使這種林鴨另具“鬃羽鴨”的美名。它的腰、尾及尾下覆羽都呈黑色，白胸上飾有褐斑，腹部及翼下白色，而灰翅上的綠羽鏡就像它所佩帶的特別紋飾。雌性的頭頸部赤紅褐色，灰翅，白胸腹上布滿褐斑，眼上下有兩道淡眉紋，有些像我國(guó)的斑嘴鴨。
從河岸的矮樹(shù)叢和水草叢中時(shí)時(shí)傳來(lái)它們呼喚和應(yīng)和的叫聲。雄鴨叫聲是短促、單調(diào)的高叫聲，而雌鴨的叫聲較為復(fù)雜，是一種有幾分哀怨的拖長(zhǎng)的“now”聲，或“quarr”聲，然后是漸升的貓聲“meow”的變音，顯示了母性的柔和和對(duì)幼雛的關(guān)切。
一位中年婦女和她的兩個(gè)孩子來(lái)到河邊。男孩從食品袋中取出面包屑飼喂岸邊的黑水雞，女孩伏在地上拍照。這立刻引來(lái)不少水鳥(niǎo)，先是河邊的鵝帶著幼雛向這邊靠近，接著跟來(lái)的是在草叢覓食的骨頂雞，于是，河中的林鴨紛紛上岸，這便驚動(dòng)了上游的林鴨群，它們急速向這邊游來(lái)。而遠(yuǎn)在100米以外在水草中覓食和在樹(shù)杈上打盹的林鴨則聞風(fēng)而動(dòng)，它們索性拍響翅膀沿河飛來(lái)。一時(shí)間，從喂食地點(diǎn)到河岸再到河中，然后逆流而上形成一條奔跑的、游水的、飛翔的水鳥(niǎo)流。這有趣的景象前所未見(jiàn)，瞬息之間靜默的生命之流活躍了起來(lái)，說(shuō)明在這里人和野鳥(niǎo)完全是一種和諧的關(guān)系。
11月的一天，在伯利格里芬湖濱，又見(jiàn)林鴨。它們或游水，或在岸上覓食，也有帶著幼雛在草叢中漫游的，特別是十幾只的群體在草地上以各種姿態(tài)集體午睡的，游人的經(jīng)過(guò)或好奇的駐足絲毫未打擾它們。
澳洲林鴨是一種近水水鳥(niǎo)，棲息在湖泊、河道、沼澤、水庫(kù)、河口和海灣附近。我們難以想象這沉穩(wěn)、蹣跚的鴨能飛翔和上樹(shù)，而它帶爪的足上僅一半有蹼，使它在陸地上步行和在樹(shù)上棲居比在水上活動(dòng)更適宜。它只在逃跑、洗浴和交尾時(shí)才下水。它的巢在樹(shù)洞中，常產(chǎn)約10個(gè)奶白色的蛋。它們成對(duì)營(yíng)巢，在雌性長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的孵卵期內(nèi)，雄性看守著巢位。剛出殼的幼雛由雙親召喚著、鼓勵(lì)著、大膽地走出樹(shù)洞，跳跌而摔落到樹(shù)下，然后來(lái)到水中，在水上和水邊生存約7周，取食水草和昆蟲(chóng)，直到能飛翔。
2006年10月22日，我來(lái)到瀕南太平洋塔斯曼海的伍倫貢海濱，考察礁石涉禽。這里地處南緯34°，海風(fēng)勁吹、海潮洶涌、海水明凈、氣候干冷，有小片紅樹(shù)林護(hù)岸，但沙灘寬廣，也有大片黑礁岸，是多棱的黑片巖。在這里我見(jiàn)到一種較稀有的涉禽，即澳洲黑蠣鷸。它們?cè)陔x岸的礁石區(qū)覓食，全黑的羽和黑礁石融為一體，不易被發(fā)現(xiàn)。但它們稍上彎的橙色長(zhǎng)喙、深紅的眼以及粉紅的腿卻昭示了它們的存在。在這樣的環(huán)境里，它們是最優(yōu)雅的鳥(niǎo)，它們從容安詳，沒(méi)有引人注意的活動(dòng)和叫聲；它們數(shù)量很少，又與沙灘隔水相望，而且可輕易地面向大海隱蔽在那些低矮的礁石后面。我為能與這樣高雅又稀少的涉禽相遇而欣慰。此地游人很少，盡管我不想打擾它們，這僅兩只的黑蠣鷸還是驚覺(jué)地緩緩藏到礁石后面去了。我們相會(huì)不過(guò)10分鐘。我無(wú)法更接近它們，淺水中礁石上固著了許多尖銳的小貝殼，不便于赤足行動(dòng)，況且潮水一漲便水深及膝。驚鴻一瞥，留下深長(zhǎng)的遐思。
黑蠣鷸屬鸻科、反嘴鷸亞科、蠣鷸族，是結(jié)實(shí)健壯的海岸涉禽。它們嘴長(zhǎng)且側(cè)向扁平，便于撬開(kāi)甲殼類的外殼，它們以海岸帶的各種軟體動(dòng)物、甲殼動(dòng)物和環(huán)節(jié)動(dòng)物為食，分布在環(huán)澳大利亞和南太平洋的海岸帶和島嶼上，但更多棲居在北部海岸紅樹(shù)林區(qū)和泥灘外的石島和石岬上，喜愛(ài)多石海岸和淺水礁石。在南半球春夏季的9月到來(lái)年1月繁育。鳥(niǎo)巢僅是一個(gè)小沙坑或小石洼，用小貝殼、小卵石和海藻作鋪墊。產(chǎn)2～3個(gè)石藍(lán)色或橄欖色帶暗褐及紫色斑的蛋。成鳥(niǎo)會(huì)以裝死或假裝受傷來(lái)轉(zhuǎn)移其它鳥(niǎo)對(duì)巢的威脅。孵卵期約1個(gè)月，幼鳥(niǎo)會(huì)很快下海游泳，但在6個(gè)月內(nèi)不能飛翔。黑蠣鷸的鳴聲響亮，清脆似鈴，飛翔中的啼聲是“kleep-kleep”，也有快節(jié)奏似笛聲的“pee-pee-pee”再轉(zhuǎn)而漸高的“kervee-kervee”聲。
發(fā)現(xiàn)澳洲黑蠣鷸的最早記錄可追溯到1770年4月28日到5月5日英國(guó)“奮進(jìn)”號(hào)考察船的歷史性航行，在對(duì)登陸地點(diǎn)植物灣的考察報(bào)告中，隨行的學(xué)者之一西德尼·帕金森有一段值得注意的記錄：“一種蠣鷸類黑鳥(niǎo)，它有鮮紅的嘴和鮮紅的眼，橙色的虹膜，而腿和足則為粉紅色”。
在北半球的太平洋東岸，即加拿大和美國(guó)的西海岸，還有一種形態(tài)、習(xí)性與之相似但稍小些的黑蠣鷸。如此稀少的涉禽生息在如此廣闊的海域，它們已和海岸礁石環(huán)境完全適應(yīng)了。人們難以體驗(yàn)?zāi)欠N大海寂寥、海岸清冷的邊緣地帶的生存狀態(tài)。然而還不到200年前，赤身裸體的火地島人卻生息在冰冷的海岸上，尋覓著和黑蠣鷸所需一樣的食物，風(fēng)雨之夜，避在岸邊巨石之下，怎能不令人感慨!
在堪培拉議會(huì)大廈外寬闊而傾斜的草坪上，有一些黑色的大型涉禽在覓食。它們那長(zhǎng)而下彎的黑喙很像用以刈草的長(zhǎng)柄大鐮刀。這些大烏在從容地踱著方步，時(shí)時(shí)用長(zhǎng)喙探測(cè)著草—Fo此處雖在干旱的內(nèi)陸地區(qū)，但這片人工養(yǎng)護(hù)的大草坪卻濕潤(rùn)青蔥，很適合這種涉禽的需要。
草頸鹮是棲息在澳大利亞和新幾內(nèi)亞的鹮類，長(zhǎng)達(dá)59～76厘米，是鹮科或琵鷺科的水鳥(niǎo)，和我國(guó)朱鹮的形態(tài)極為相似?？傮w上看，它是一種黑色的鳥(niǎo)，雙翅及尾是一種多彩的黑色，具有金屬綠、淺藍(lán)以至青銅的光澤，這令人愉悅的光采有效地掩飾了它具黑色裸皮的頭和喉部的丑陋。有一條斜的白羽帶從后頸延至前胸，一片蒼黃如枯草的長(zhǎng)羽從頸下的前沿下垂至黑胸的上部，極富裝飾性，也是這種鹮的一大特色，成為對(duì)它命名的根據(jù)。它的下胸、腹部及尾下的羽色全白，而腿卻呈黑中見(jiàn)紅的膚色。
草頸鹮是一種陸生涉禽，它們分布在全澳大陸，卻與海洋無(wú)關(guān)。雖然在南澳大利亞州的阿德萊德市東南沿海的庫(kù)隆國(guó)家公園和維多利亞州墨爾本市的菲利浦灣沿岸都有數(shù)量可觀的居群，但它們的集中分布地是內(nèi)陸沼澤和湖區(qū)，如昆士蘭州西南辛普森沙漠東緣的巴羅河流域的巴拉瓦拉湖區(qū)和新南威爾士州中東部偏北的墨累·達(dá)令河谷的馬庫(kù)埃勒沼澤及納倫湖區(qū)，都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的個(gè)體棲息著。這些地區(qū)都具有人類干擾小、污染輕和食物源有保障的特征。它們?cè)诙鄶?shù)月份都有繁育的記錄，產(chǎn)4～5個(gè)白色的蛋。
在墨累·達(dá)令河谷的西北和東北的湖區(qū)和沼澤地，草頸鹮有多達(dá)5位數(shù)的大規(guī)模集群筑巢，構(gòu)成這片富饒谷地的北方生態(tài)屏障。每年8月到次年5月的長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月內(nèi)，觀鳥(niǎo)者都能聽(tīng)到噪雜、響亮而低沉的“orrgh”的求偶聲。地面上、草叢中和矮樹(shù)叢中幾乎遍筑著由燈心草和枯枝構(gòu)成的平臺(tái)式巢群。
每年初夏的11月，在昆士蘭州西南的沙漠邊緣開(kāi)始形成蝗群，次年2月，蝗群南遷到新南威爾士州的西北部，3月便以鋪天蓋地的規(guī)模遷飛到該州與維多利亞州交界的西南部。但這些由澳洲大褐蝗、熱帶刺喉蝗和疫飛蝗所組成的龐大蝗群在這里卻被以草頸鹮為主的包括別的涉禽、猛禽和鴉類等鳥(niǎo)群所阻擋，而不能東遷到達(dá)兩河河谷的農(nóng)牧區(qū)和果樹(shù)區(qū)為害。
蝗蟲(chóng)是草頸鹮的美食。盡管它是水鳥(niǎo)，還是會(huì)毫不遲疑地紛紛飛到干旱地區(qū)去收集食物。當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民一旦聽(tīng)見(jiàn)空中傳來(lái)的“urrrgh”的長(zhǎng)鳴聲，見(jiàn)到絡(luò)繹的鸚鳥(niǎo)群飛過(guò)，便立刻預(yù)感到蝗群的臨近。他們認(rèn)識(shí)到草頸鹮是對(duì)蝗蟲(chóng)數(shù)最有重大影響的唯一鳥(niǎo)類，而無(wú)需進(jìn)行一場(chǎng)代價(jià)昂貴的化學(xué)戰(zhàn)，便可消解近在咫尺的危機(jī)。故而對(duì)這種涉禽充滿敬意，稱這種鳥(niǎo)為“報(bào)信鳥(niǎo)”和“農(nóng)夫之友”。無(wú)論是蝗群的遷飛，還是鹮群的迎擊，其壯觀和絕妙的生態(tài)平衡都是極為獨(dú)特的令人嘆為觀止的自然現(xiàn)象。由此而想到如果我國(guó)華北和西北各濕地完全供水鳥(niǎo)棲息而摒除任何的開(kāi)發(fā)，也許干旱地區(qū)的大小蝗災(zāi)能得到自然的抑制。
伯利格里芬湖的白面鷺數(shù)量不多，卻是堪培拉地區(qū)常見(jiàn)的鷺類。在湖畔的淺水區(qū)草叢中或伸向水面的樹(shù)杈上，它們常孤獨(dú)地、不動(dòng)地立在那里，眺望著遠(yuǎn)方，像在沉思。但它會(huì)突然向已盤算好的地點(diǎn)飛去。
它是種修長(zhǎng)的藍(lán)灰色鷺，臉及喉白色，翅暗灰，腹部色淡，喙及眼深灰色，腿淡黃。在繁育季節(jié)，后背會(huì)生出淡灰色、長(zhǎng)披針狀的婚羽，頸及胸部也生出灰褐色的長(zhǎng)羽。通常頸折向后背飛行。體長(zhǎng)66～69厘米。
白面鷺除在一些大面積的棲息地成大群聚集外，也利用市內(nèi)池塘、公路邊的溝渠和公園或花園中的小水池。在這些地方，它們同樣閑適自在。但總的說(shuō)來(lái)，它們的棲息地是較偏僻的濕地，如河湖畔、沼澤地、紅樹(shù)林、灘涂和濕草地等地方。它們?nèi)∈掣鞣N水生生物和地方性小動(dòng)物。
觀鳥(niǎo)者存南澳大利亞阿德萊德市的斯潘塞灣布勞頓港附近的沙格島上發(fā)現(xiàn)了白面鷺的繁育地。鷺巢是一個(gè)用枯枝筑在樹(shù)上的松散粗放的平臺(tái)，產(chǎn)3～7個(gè)淡藍(lán)或淡綠色的蛋。筑巢期間，它們大聲嘎嘎叫的吵鬧聲響成一片。另外，在西澳大利亞南部的納洛金和卡坦寧直至瓦金以西的大濕地鹽湖區(qū)，分布著多個(gè)水鳥(niǎo)棲息地。曾在庫(kù)布林河口淺水區(qū)記錄到約36種25000只規(guī)模的鳥(niǎo)群，其中白面鷺多達(dá)475只。該地區(qū)的杜布良湖和托利賓湖已成為澳大利亞西南部的最重要的濕地。
我第一次見(jiàn)到黑天鵝是2006年10月14日，在墨爾本的雅拉河畔。它們成單地各自在并不算清潔的河上緩緩漂游著。這種大型水鳥(niǎo)給我的印象是高大、莊重、優(yōu)雅和安詳，這是絕無(wú)僅有的。當(dāng)年11月11日在堪培拉的伯利格利芬湖畔，再次見(jiàn)到這種和平的大鳥(niǎo)。特別是其中一只蹣跚踽行于草地，走近游人野餐的遮陽(yáng)棚，那里已聚集了林鴨和喜鵲。這只比它們大的水鳥(niǎo)也是去尋找比青草營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高得多的人的食品殘屑的，這使我覺(jué)得它似乎正在做一件有失尊嚴(yán)的事。
黑天鵝是唯一屬于澳大利亞的天鵝，它長(zhǎng)達(dá)160厘米，比大天鵝還要大些。它們羽色的主體是黑色，但飛羽卻是白色的，平時(shí)飛羽疊于身后，僅露出少許白斑，但飛行中卻甚明顯。它的覆羽和胸下羽的各羽緣的黑色變淺，使羽色有些斑駁。近端部有淺色斑的紅嘴使人印象很深，而眼常白。腿、足黑色。雌鳥(niǎo)與此類似，但比雄鳥(niǎo)體型稍小，眼、嘴色也較淡。幼鳥(niǎo)白色，但有顯著的灰褐色斑。
它的叫聲是聞名的嘹亮的號(hào)聲，常從它們飛行的空域或棲息的水面遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。據(jù)說(shuō)這富有詩(shī)意的鳴唳是各種天鵝所共有的。但在憤怒和護(hù)雛時(shí)又會(huì)發(fā)出野性的嘶嘶聲。
黑天鵝喜愛(ài)安靜、清潔的水域，而不管是淡水、咸水還是海水。它們的棲居地是內(nèi)陸濕地和沿海濕地，如昆士蘭州中東部和東部的加利利湖和布查南湖，以及布爾德津河一湯斯維爾濕地。但主要聚居地在澳大利亞中南部，除如前述的新南威爾士州的馬庫(kù)埃勒沼澤外，還有該州西部的金奇加國(guó)家公園和中南部的維蘭德拉國(guó)家公園。金奇加國(guó)家公園由達(dá)令河及相互連接的河渠和湖泊構(gòu)成，擁有廣闊的湖面、黑壤平原和矮樹(shù)叢生的紅沙丘以及紅桉和庫(kù)里巴桉樹(shù)林的河岸；而維蘭德拉國(guó)家公園在拉契蘭河的沖積平原上，擁有多樣的河岸和半干的矮樹(shù)林區(qū)。這兩處濕地養(yǎng)育著大量的水鳥(niǎo)，有黑天鵝、澳洲鵜鶘、鴨類、鸕鶿類和鷺類，共160多種。在這里還可以見(jiàn)到白腹海雕、澳洲鶴、鷗嘴噪鷗、樹(shù)石鸻、假面麥雞、斑鷂和黃玫瑰鸚鵡等。
值得注意的還有咸水潟湖和海灣濕地，如南澳大利亞州阿德萊德市東南沿海的亞歷山大里納湖和海灣地區(qū)。一些植被稀少的海岸和島嶼正是多種水鳥(niǎo)的天堂，除黑天鵝外，還有蛇鵜、4種鸕鶿、4種鷺、3種、2種琵鷺、沼澤鷂以及多種鴨及小鳥(niǎo)。在繁殖期內(nèi)，巢位遍地，是南澳的重要濕地之一。然而黑天鵝最大的棲息地在塔斯馬尼亞島東岸的穆?tīng)柾暫^(qū)。防波高堤后面便是浩渺的咸潟湖，在2 800公頃的濕地內(nèi)還分布著廣闊的鹽沼。黑天鵝有時(shí)會(huì)有1萬(wàn)只以上的聚集。這一具海灣、灘涂、河口、沼澤等多樣性的地區(qū)是黑天鵝換羽、筑巢的地方，也是國(guó)際上的重要濕地之一。
黑天鵝的繁育沒(méi)有確定的季節(jié)，僅決定于棲息地的氣候和環(huán)境。準(zhǔn)備繁育的標(biāo)志是雄性的眼由白變紅。求偶以雄性攻擊由雌性引來(lái)的入侵者開(kāi)始表演，對(duì)方退卻后，這一對(duì)便舉起雙翅、伸長(zhǎng)頸項(xiàng)、面對(duì)面以高音喇叭聲作二重唱慶祝。在交配前，還有一項(xiàng)頻頻低頭問(wèn)候的程序。首次繁殖不分雌雄都是18月齡以上的幼鳥(niǎo)，它們不急于建立固定的家庭關(guān)系，一方可以將正在孵卵的另一方拋棄。第一次繁育以后才建立較永久的配偶關(guān)系。
巢筑在淺水邊或淺水上，也可以建在蘆葦叢或灌木叢中。巢材是扯下的水草或蘆葦枯桿，巢是大而簡(jiǎn)陋的圓巢，半飄浮著固定在蘆葦或別的水生植物中間；有時(shí)也在非常開(kāi)闊的淺湖區(qū)筑巢。如果巢材易于獲得，也會(huì)筑一個(gè)舒適的小丘。集群筑巢時(shí)，由于巢材緊缺，便會(huì)發(fā)生偷竊現(xiàn)象，有時(shí)甚至?xí)?duì)已有蛋的巢造成破壞。
一次孵3～5個(gè)以至4～7個(gè)淡綠色的蛋，大約6周的孵化期。小黑天鵝很快會(huì)游水，但須5個(gè)月才能長(zhǎng)好羽毛。在9月到次年2月之間，在澳大利亞南方，親鳥(niǎo)正經(jīng)歷換羽時(shí)期，因而不能飛翔。這便是它們以巨大的數(shù)量聚集在開(kāi)闊水面上的原因。
四面環(huán)海的澳大利亞，有鷗科鳥(niǎo)28種。它們都有強(qiáng)健的身體、中等大小的翼、結(jié)實(shí)的喙和有蹼的足，澳洲銀鷗是其中最普通的一種。它大體上是一種長(zhǎng)約42厘米的潔白的鷗，但翼、背及尾是淡銀灰色的，飛行時(shí)翼端的黑斑和亞緣的白翅斑明顯。成鳥(niǎo)的喙、腿及眼圈都是深紅色的。異性相似，僅雄性的喙稍大。幼鳥(niǎo)上體及翼有灰褐色斑點(diǎn)，腿及喙以至眼圈稍黑。
澳洲銀鷗分布于整個(gè)澳大利亞大陸及沿海。在堪培拉市區(qū)及市郊的湖泊周圍容易見(jiàn)到，它已經(jīng)從野性水鳥(niǎo)變成與居民有某種依存關(guān)系的鳥(niǎo)了。它們常出現(xiàn)在公園、野餐草地、海濱浴場(chǎng)、垃圾場(chǎng)、翻耕的土地、以至快餐店前及鬧市區(qū)。人們發(fā)現(xiàn)伯利格里芬湖畔的銀鷗夜宿于聯(lián)邦大街橋南端的草地。在伍倫貢海濱燈塔附近，我見(jiàn)到約30只銀鷗圍繞著一輛停車待卸的垃圾車飛翔。在墨爾本鬧市區(qū)，它們?cè)诘赇侀T前漫步、在行人腳下穿行、在桌椅下啄食、在伸手可及的地方仔細(xì)端詳著熙攘的人群。在露天用餐處，人剛一起身離開(kāi)，它們便跳上餐桌享用殘留食物；一有機(jī)會(huì)，便蜂擁爭(zhēng)搶!曾有一只銀鷗口叼一塊餅干在前面奔跑，身后緊跟著幾只鴿子，而匆匆的行人對(duì)這種趣事卻視而不見(jiàn)。
銀鷗是澳大利亞生存最成功的水鳥(niǎo)之一。它們不限于棲居在海島和海岸，即使在內(nèi)陸地區(qū)，只要有合適的水域，便能充分利用。例如在昆士蘭州西部的蒙特艾薩以北的木達(dá)拉湖區(qū)和南澳大利亞州東北的艾爾湖地區(qū)都能聽(tīng)到它們嘈雜多變而又刺耳的“kwarrr”和“kwrk-kwrk-kwrk”的叫聲。但它們終究是海鳥(niǎo)，主要棲息地在昆士蘭州的東方，在著名的大堡礁南端的一片海域(東經(jīng)150°以東，南緯21°以南)的海岸、礁島和沙州上。它們更自然的覓食方式是群聚在海面上取食浮游生物或在岸邊覓食甲殼類和昆蟲(chóng)。
它們達(dá)到三周歲便集群在沙岬和小島上筑巢，常在7月到次年元月繁育，利用海藻在地面上筑一個(gè)碗狀巢，再用細(xì)枯枝圍住。有常用的筑巢地點(diǎn)和不變的配偶，產(chǎn)2～4個(gè)有深褐色斑的蛋。雙親都參與孵卵，3～4周孵化，雛鳥(niǎo)在羽翼豐滿之前便離巢而躲藏在附近的灌木叢和草叢中以避開(kāi)其它鷗鳥(niǎo)的侵害。
天生一對(duì) 秋暮寒
找不到伴侶,格拉迪整日沉浸在悲傷和痛苦之中,終于,就在我們換車之后的第八天,它郁郁而終了。
那天,我看到一只灰色的非洲鵝站在我爸爸的敞篷貨車后面,正注視著車身上那寬大的且閃閃發(fā)亮的鉻合金的保險(xiǎn)杠,瞧它那全神貫注的樣子,很顯然,它已經(jīng)深深地陶醉在它從保險(xiǎn)杠上所看到的那一切之中了。只見(jiàn)它一會(huì)兒用嘴整理整理身上的羽毛,一會(huì)兒又伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸,左看看,右看看,偶爾還會(huì)拍打幾下翅膀,就像是在為自己那自鳴得意的自言自語(yǔ)加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似的。哦,這情景真是太有趣太不可思議了!
大約過(guò)了四個(gè)小時(shí)之后,我注意到那只鵝仍舊站在那里?！斑@真是太古怪了,”我想。從小到大,我還從未見(jiàn)過(guò)鵝竟然會(huì)有如此奇特的行為呢!于是,我就去問(wèn)爸爸這究竟是怎么回事。
“爸爸,”我問(wèn)道,“那只灰老鵝整天都站在您的敞篷貨車旁邊。您知道是什么原因嗎?”
“哦,我當(dāng)然知道了,”他毫不遲疑地答道,“那是格拉迪。大概就在一年前,它失去了它的‘妻子’,沒(méi)有了‘妻子’,它感到非常孤獨(dú)。剛開(kāi)始的那一個(gè)月里,它幾乎每天都在農(nóng)場(chǎng)里到處尋找她。直到有一天,當(dāng)他從我的敞篷貨車前經(jīng)過(guò)的時(shí)候,偶然從那閃閃發(fā)亮的保險(xiǎn)杠中發(fā)現(xiàn)了自己的身影。我猜他一定是認(rèn)為自己找到她了。”說(shuō)到這兒,爸爸吃吃地笑了笑,笑那只呆頭鵝的想法。但隨后,他又補(bǔ)充道:“因此,從那以后,它每天都來(lái)這兒陪她。至少我是完全肯定它是來(lái)這兒陪她的,如果不是這樣,那就是它自己愛(ài)上自己了!”
其實(shí),這只鵝在世界上并不孤獨(dú)。因?yàn)?在農(nóng)場(chǎng)里還有另外十只鵝。每天晚上,爸爸都會(huì)不辭辛苦地把它們關(guān)進(jìn)鵝圈里,以確保它們不會(huì)成為經(jīng)常在附近出沒(méi)的狐貍們的晚餐。每天早晨,這群鵝們都會(huì)擠在它們的安全圈門前,一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子,翹首企盼著爸爸來(lái)把它們放出去,這樣,它們就可以在農(nóng)場(chǎng)里四處游蕩了。但是,格拉迪卻與眾不同,它更喜歡與它的“妻子”待在一起。每次當(dāng)它從鵝圈里出來(lái)之后,它便獨(dú)自離開(kāi)鵝群,邁著它那搖搖擺擺的步伐,“飛快地”來(lái)到我爸爸的敞篷貨車停放的地方,然后,它就目不轉(zhuǎn)睛地凝視著敞篷貨車上那閃閃發(fā)亮的保險(xiǎn)杠,并且,興高采烈的嘴里喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完,也許,它是在向它的“妻子”傾訴它們分離之后的相思之情吧。
“格拉迪整天都在那兒陪它的‘妻子’,難道它自己就一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪嗎?”我好奇地問(wèn)爸爸道。
“應(yīng)該沒(méi)有,因?yàn)?它認(rèn)為自己的伴侶就在那兒,”爸爸答道,“它對(duì)她非常忠誠(chéng)?！?nbsp;
這時(shí),這只鵝對(duì)它伴侶的那份真誠(chéng)的愛(ài)不禁激起了我濃厚的興趣。它對(duì)它伴侶的愛(ài)是如此強(qiáng)烈,甚至在她離去之后,它還是堅(jiān)定不移地徘徊流連在與她貌似的影像旁邊。“爸爸,”我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心問(wèn)道,“您為什么這么肯定格拉迪天天這樣不遺余力,無(wú)所顧忌,就一定是在思念它的‘妻子’呢?”
“其實(shí)這一點(diǎn)兒也不難理解,”爸爸實(shí)事求是地答道,“在自然界中,所有的東西都是成雙成對(duì)的。想找一個(gè)伴侶是一切生物與生俱來(lái)的天性。異性之間的結(jié)合,使得彼此能夠互相分享快樂(lè),分擔(dān)憂愁,使得你能夠與除你之外的另外一個(gè)生命建立聯(lián)系,從而使得生活有了意義?！彼贿呎f(shuō)著,一邊把目光從正忙著與它記憶中的“妻子”傾訴衷腸的格拉迪的身上轉(zhuǎn)移到其它正成雙成對(duì)地在農(nóng)場(chǎng)里漫步的鵝身上,“我們中的大多數(shù)人也都會(huì)去找尋一個(gè)屬于自己的伴侶,而且,即使是經(jīng)歷過(guò)失去的痛苦或者是在找尋的過(guò)程中歷經(jīng)無(wú)數(shù)心碎的時(shí)刻,我們也不會(huì)放棄?！?nbsp;
聽(tīng)著爸爸這番充滿深情、富有哲理的話語(yǔ),我不禁被深深地打動(dòng)了,而那些如煙的往事也不禁又浮現(xiàn)在眼前。曾幾何時(shí),在我們所經(jīng)歷過(guò)的那些最快樂(lè)或者最痛苦的日子里,我們通常都會(huì)去找與我們最親近的人,然后,向他們傾訴我們的快樂(lè)與痛苦,與他們一起分享我們的甜蜜與辛酸,正因?yàn)橛辛诉@樣的傾訴與分享,這種體驗(yàn)才會(huì)更加深切。記得在我女兒出生的那一刻,我簡(jiǎn)直欣喜若狂,但那種欣喜并不是完整的,直到我看到孩子父親眼中閃耀著的那無(wú)比的喜悅的時(shí)候,我的這種體驗(yàn)才得以完整。如今,我的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,就在上個(gè)星期,她回家來(lái)看望我。當(dāng)她把一大束鮮花遞給我的時(shí)候,我注意到她正全神貫注地觀察著我的反應(yīng)。當(dāng)我接過(guò)那束美麗的鮮花,我仿佛陶醉了,陶醉在那美麗花兒的芬芳中了,其實(shí),更加令我陶醉的是女兒送給我鮮花時(shí)的樣子。見(jiàn)此情景,女兒的雙眼頓時(shí)閃爍起熠熠的光芒,臉上也綻開(kāi)了甜美的微笑。當(dāng)初給我買花兒的時(shí)候,她就已經(jīng)興奮不已了,而此刻看到我收到花兒時(shí)的那種幸福的樣子,她的那種快樂(lè)才變得更加完美。
正當(dāng)我沉醉在回憶中的時(shí)候,爸爸的聲音打斷了我。只見(jiàn)他抬起頭仰望著天空,深情地說(shuō)道:“瞧那夕陽(yáng)。夕陽(yáng)還是那個(gè)夕陽(yáng),但是和你媽媽一起觀賞的時(shí)候,就比我現(xiàn)在一個(gè)人看的時(shí)候要顯得更加美麗?！?/div>
那天稍晚一些的時(shí)候,在我趕飛機(jī)回家之前,我的兩個(gè)弟弟到農(nóng)場(chǎng)來(lái)看我。那時(shí)候,格拉迪還站在敞篷貨車那兒,注視著保險(xiǎn)杠里它的“妻子”呢。于是,我就問(wèn)我的弟弟他們對(duì)這只鵝的舉動(dòng)有什么看法。他們的看法和我爸爸的一樣,都認(rèn)為那是很自然的事情。
“ 哦,這兩只鵝可真是奇特的一對(duì)!”我的弟弟蒂姆看著格拉迪與自己的影像為伴的樣子,不禁笑道,“他們的愛(ài)情還在繼續(xù)!”
“那,對(duì)這種行為你如何解釋呢,蒂姆?”我指著那只鵝問(wèn)道。
“哦,”蒂姆說(shuō)道,“在自然界里,你隨時(shí)都會(huì)看到這種現(xiàn)象。而且,那只母鵝是格拉迪最好的朋友,忠誠(chéng)的伴侶。他們一起在池塘里游泳、覓食,它保護(hù)著她免受其它食肉動(dòng)物的攻擊。我說(shuō)的這些雖然有想象的成分,但都是真的。你沒(méi)有看過(guò)它追趕狗的樣子,那樣子你根本就想象不到。當(dāng)狗靠近母鵝的時(shí)候,它就伸長(zhǎng)了脖子,扯著喉嚨,‘嘎嘎’直叫,并且拍打著翅膀,勇敢地向狗沖去?？梢赃@么說(shuō),那只母鵝就是格拉迪最親愛(ài)的伴侶,就像你看的那樣,可憐的老家伙,它一定非常想念她!”蒂姆的這番話深深地打動(dòng)了我。我不禁想起了幾年前,在為他的結(jié)婚儀式而印制的節(jié)目單的封面上,他挑選了《圣經(jīng)》中的一句詩(shī)印在了上面,那句詩(shī)是“我要使他們有合一的心”。因此,剛才的那番話從他的嘴里說(shuō)出來(lái)真是再適當(dāng)不過(guò)了。
“格拉迪確實(shí)非常想念它的伴侶,”我的弟弟馬克贊同地說(shuō)道,“這不禁使我想起了去年11月份發(fā)生的一件事情。那天早晨,我駕駛著汽車去上班,途中看到一頭雌鹿被一輛小汽車撞倒了,躺在了路邊。于是,我停下車,想看看它是否還活著。但是,當(dāng)我走下汽車的時(shí)候,卻聽(tīng)到從附近的草叢里傳來(lái)了一陣‘沙沙沙’的聲音。我循著聲音看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一頭身上長(zhǎng)著六個(gè)斑點(diǎn)的成年雄鹿正站在那里,雖然,它看到了我,但是,毫無(wú)疑問(wèn),他卻并沒(méi)有本能地選擇逃離。
“雌鹿已經(jīng)死了。當(dāng)我駕車離開(kāi)雌鹿的時(shí)候,從汽車的后視鏡中,我看到那頭雄鹿從灌木叢中走了出來(lái),走到雌鹿跟前,俯下頭去,用鼻子聞著它的臉,并且,還用蹄子輕輕地推它,那樣子好像是希望它能盡快站起來(lái),然后和它一起走進(jìn)樹(shù)林似的。就這樣,每隔幾秒鐘,它都會(huì)抬起頭來(lái),警覺(jué)地四處張望片刻,看看周圍有沒(méi)有危險(xiǎn),然后,又會(huì)低下頭去,用自己的方式去呼喚親愛(ài)的伴侶。看著它的樣子,我決定把車停到路邊,仔細(xì)地觀察一會(huì)兒。通過(guò)觀察,我發(fā)現(xiàn),每隔大約半分鐘,這頭雄鹿都會(huì)退回到灌木叢中,但是,讓人想不到的是,不大一會(huì)兒,它又會(huì)再次來(lái)到雌鹿的身邊,試圖將它喚醒。
“那天晚上,在我下班回家的路上,當(dāng)我駛近早晨看到那頭雄鹿的地方的時(shí)候,果真又看到那頭雄鹿仍舊守護(hù)在雌鹿的身邊。于是,我又停下車來(lái),仔細(xì)地觀察著那一切。只見(jiàn)那頭雄鹿仍舊站在那里,一遍又一遍地重復(fù)著早上我所見(jiàn)到的那些動(dòng)作。但是,當(dāng)暮色漸漸地籠罩在它身上的時(shí)候,它似乎最終接受了雌鹿已經(jīng)死去的事實(shí)。這時(shí),只見(jiàn)它猛地?fù)P起頭,沖著天空發(fā)出幾聲凄婉的悲鳴,然后,飛快地沖進(jìn)了樹(shù)林。我想,如果不是因?yàn)楹诎档慕蹬R,如果不是因?yàn)楹诎档奈ｋU(xiǎn)越來(lái)越大,它可能還不會(huì)離開(kāi)它心愛(ài)的伴侶?！?nbsp;
但是,格拉迪最后還是認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì),得出了它的伴侶已經(jīng)不在世間的殘酷的結(jié)論。那是在我離開(kāi)爸爸的農(nóng)場(chǎng)十個(gè)月之后的事情。那時(shí),我的父母用那輛敞篷貨車換購(gòu)了一輛轎車,這樣更有利于他們一起舒適地駕駛著汽車共度時(shí)光,也許他們還可以前往其他的地方去一起看夕陽(yáng),那樣一定會(huì)比坐在自家的門廊里看到的要更加美麗更加絢爛吧。
“爸爸,”我問(wèn)道,“格拉迪覺(jué)得你們那輛新車的保險(xiǎn)杠怎么樣?”
“哦,”爸爸答道,“新車的保險(xiǎn)杠是裝飾著玻璃纖維的,它可不像原先那輛車的那么明亮如鏡。正因?yàn)槿绱?格拉迪又一次失去了它的‘伴侶’。它幾乎又用了一個(gè)星期的時(shí)間找遍了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。它那悲哀的嘶鳴以及呼喚伴侶的叫聲幾乎吵得我們發(fā)瘋。它幾乎找遍了每一叢灌木每一處建筑物,但是,那又有什么用呢?它根本就再也找不到她了?！?nbsp;
“那么,格拉迪溶入到鵝群和其它的鵝交朋友了嗎?”我問(wèn)道。
“沒(méi)有,”爸爸喃喃地說(shuō),聲音聽(tīng)起來(lái)似乎有一絲憂傷,“找不到伴侶,格拉迪整日沉浸在悲傷和痛苦之中,終于,就在我們換車之后的第八天,它郁郁而終了?！?nbsp;
聽(tīng)了爸爸的話,一種酸楚難過(guò)的感覺(jué)頓時(shí)襲上心頭,淚水也頃刻間盈滿了雙眼……
