川藏紀(jì)行
驚心動(dòng)魄拉烏山
行走川藏線以來(lái),跨過(guò)的大江大河已經(jīng)不少了,清澈嫵媚的青衣江,氣勢(shì)雄偉的大渡河,神奇美麗的雅礱江?，F(xiàn)在,又到了舉世聞名的金沙江畔。
金沙江水呈現(xiàn)出淺紅色,在淺草與礫石覆蓋的山巒間湍急流淌。從金沙江峽谷往西北,公路與一條小河平行走向,但小河兩岸山勢(shì)陡峭,很多地方有被泥石流沖毀過(guò)的痕跡。好在今天陽(yáng)光很好,感覺(jué)不錯(cuò),為了趕路,早晨八點(diǎn)鐘就起程,一路上都很順利,在四川與西藏交界的公路上,道路崎嶇,路面狹窄,我們的豐田77行駛在高峻的石頭山峽谷中,好似大海一葉舟,在峽成一條縫隙的山谷間,揚(yáng)起一陣塵土,驚起幾只飛鳥,顯得悲壯、孤單。在某個(gè)拐彎處,會(huì)奇跡般的發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)武警戰(zhàn)士,他們?cè)诰S護(hù)道路。
行駛到一處小橋旁邊,我們正在說(shuō)笑話,車身劇烈地?cái)[動(dòng),眼看就要撞向橋欄桿,司機(jī)在最后關(guān)頭剎住了車。我嚇得心臟狂跳,抓住車扶手不放?？只偶ち业匾u來(lái),在這前不見(jiàn)車輛,后不見(jiàn)來(lái)人的深山峽谷中,該如何是好。打開車蓋,知道是減震失靈。大家雖然沒(méi)說(shuō)什么,但從表情看出,這個(gè)在平原或都市常見(jiàn)的小毛病,在“蜀道難難于上青天”的險(xiǎn)要地段,在孤獨(dú)一輛車的莽莽深山,是多么不該發(fā)生的事故。取出千斤頂,找來(lái)石頭墊在千斤頂下,還是無(wú)能為力,幾個(gè)平時(shí)伶牙利齒、不甘寂寞的驢友,忽然不知所措,紛亂慌張起來(lái)。正在焦急萬(wàn)分的時(shí)候,一輛吉普車停在我們車旁。這是西藏芒康縣一位鄉(xiāng)黨委書記的小吉普,書記和司機(jī)都是藏族干部,只說(shuō)了一句話,對(duì)方車的司機(jī)就把車上的千斤頂借給我們,并一彎腰,爬在車下幫我們搶修。經(jīng)過(guò)一番忙碌,繼續(xù)上路。
跨越一座束滿經(jīng)幡的橋梁時(shí),才看清這就是心儀已久的瀾滄江。像暗戀已久的情人,忽然間出現(xiàn)在身旁,有些措手不及,瀾滄江與我就是這樣的關(guān)系。很快就開始翻越海拔近五千米的拉烏山。拉烏山靠芒康縣一邊植被幾乎沒(méi)有,山巒、峽谷、河流都呈褐色。山巒是川藏線上著名的高海拔山脈,喚作芒康山,是橫斷山脈重要的組成部分。拉烏山口就在這列著名的大山上,是川藏線上連飛鳥都難越過(guò)的天險(xiǎn)之一。很多走過(guò)川藏線的人不敢提說(shuō)拉烏山,一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字,就渾身發(fā)抖。
山河相間,氣勢(shì)恢弘。山是拉烏山,河就是大名鼎鼎的瀾滄江,瀾滄江下切河谷比金沙江還要尖銳、深入。沿著公路蹣跚而上,不知走過(guò)了多少“之”字形道路,好不容易爬上山頭,酷熱難耐,感覺(jué)太陽(yáng)就在肩膀上,天空就在脖頸四周。舉目望去,一條更加高峻險(xiǎn)要的山路正在高處等著我們。有車輛停在半山腰,喘著粗氣,有的車水箱開鍋了,揭開蓋子等待冷卻。有的車汽油沒(méi)了,等著后來(lái)的車輛幫助。自行車隊(duì)陸續(xù)爬上了山頭,有的車胎爆了,有的飲水不夠,大家紛紛伸出援助之手。
從瀾滄江河谷往上,山勢(shì)陡峭的程度是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,道路只能單車行駛,如果看見(jiàn)前面有車輛迎面而來(lái),司機(jī)就會(huì)早早地停在可以停車的地方,等著對(duì)面車輛經(jīng)過(guò)后再謹(jǐn)慎向前。公路一側(cè)是高山,另一側(cè)是深不見(jiàn)底的瀾滄江河谷。在一個(gè)可以停車的地方停車拍照,幾個(gè)人都下車了。唯獨(dú)我還緊緊地抓著車扶手。他們見(jiàn)我不下車,大聲叫我,我不敢答應(yīng),生怕一個(gè)回聲影響了車的穩(wěn)定性,導(dǎo)致滑坡或偏斜。后來(lái)到了安全地帶,我把手松開,手指卻彎曲著,無(wú)法伸展開來(lái),全是用力過(guò)度的緣故。因?yàn)楹ε掠绊懘蠹业那榫w,不愿意使他們也跟著我一起膽戰(zhàn)心驚,強(qiáng)裝著下車,一步步橫著往路邊挪動(dòng),自己都感覺(jué)到像一只巨大的螃蟹。還是俯瞰到了瀾滄江,瀾滄江河水混濁地在千山萬(wàn)壑間前不見(jiàn)頭,后不見(jiàn)尾,它的上游在哪里,下游又在哪里,我看不見(jiàn),或者說(shuō)我不敢看見(jiàn)。它像一群奔騰不息的戰(zhàn)馬,馳騁疆場(chǎng),義無(wú)反顧。
還沒(méi)從山頂下到山底,發(fā)現(xiàn)汽油快沒(méi)了。又是一陣緊張,一陣詢問(wèn),來(lái)到一所兵站,兵站的存油也不多了,他們還是勻給了我們五公升油。兵站站長(zhǎng)姓朱,是一名軍校畢業(yè)的大學(xué)生,老家在江蘇南通,在兵站工作六個(gè)年頭,按規(guī)定兵站是不接待非軍人的。但路過(guò)兵站的所有游客商人,只要遇到困難,就會(huì)想起兵站,想起靠得住的子弟兵,希望得到兵站的幫助,兵站也常常接待困難各樣的老百姓,給各種傷殘者、遇難者,提供無(wú)償援助。
離開兵站的時(shí)候,站長(zhǎng)一再提醒我們,前面還有一座海拔五千米的高山,雖然險(xiǎn)峻不過(guò)拉烏山,但很多車輛在那里出了問(wèn)題。我們一再感謝兵站的主人,感動(dòng)在幾乎絕望的情況下得到人民子弟兵的救助。
終于到了西藏的左貢縣,同行的人問(wèn)我:以后還會(huì)走川藏線嗎?
我強(qiáng)忍著淚水,沒(méi)有讓它流淌到臉頰。我只聽(tīng)見(jiàn)了自己劇烈的心跳聲,蒼涼的、恐懼的、傷感的、無(wú)助的……全是真實(shí)的。
刀劈斧削怒江峽谷
沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)怒江峽谷,就不可能知道世界上還有如此鬼斧神工的作品。這條生命力旺盛的河流,終日奔流不息,與金沙江、瀾滄江一起,深深的鑲嵌在橫斷山間,將中國(guó)西南大地切割得舉世矚目,從而被地理學(xué)家稱為三江并流。這條發(fā)源于雪域高原,滾滾南流向遠(yuǎn)方的祖國(guó)著名大河,在西藏、云南、四川三省交匯處的狹窄地帶,在深得不能再深的紅褐色峽谷之間湍急、咆哮,驚濤拍岸,勇往直前。
玉曲是怒江的一條支流,水碧如玉,河谷水草豐美,鮮花盛開。有一種紅色穗兒的高草,葉綠穗紅,護(hù)欄一樣生長(zhǎng)在道路兩旁,巍巍壯觀。高草兩側(cè),零散地長(zhǎng)著些青稞和油菜,綠黃相間。房屋零星地建在河邊的高處,比較大的村莊,房屋依河而建,順著山坡依次向上,形成錯(cuò)落有致的藏式建筑群。藏民房屋多是紅色,村頭總建有高高的白塔。在晨光中,炊煙裊裊,如詩(shī)如畫。在一處寬闊的河谷,集聚著三四十頂潔白的帳篷,帳篷與帳篷之間有宰羊的男人,碧綠的草地上有打酥油的女人,清清河水邊有汲水的小孩。陽(yáng)光照在草地上,溫暖來(lái)到河水邊,清風(fēng)吹在臉頰旁,藍(lán)天白云之下,青山綠水之間。
不知不覺(jué),就離開了玉曲河,離開了醉人的景色。漸漸的,開始爬一座高山,高山海拔四千多米,上到山頂,再一圈一圈,一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),一拐一拐,不知道拐了多少個(gè)拐。有人說(shuō),怒江有108個(gè)拐,有人說(shuō)99個(gè)。如果說(shuō)拉烏山高入云端,道路險(xiǎn)峻,危險(xiǎn)難行。那么怒江峽谷則陡峭如刀劈斧削,直上直下,沒(méi)有一絲商量的余地。從山頭,一直拐到深山峽谷之下。整個(gè)“之”字形拐的坡度都在70度以上。如果沒(méi)有這些山壁上的“之”字拐,山上的車輛就不可能下到河谷,河谷的青稞就不可能運(yùn)送到山巔。怒江峽谷,怒江絕壁,只有用腳丈量過(guò),只有親眼見(jiàn)過(guò),才能體會(huì)到川藏線的艱險(xiǎn)。資料顯示:川藏公路含復(fù)線3176公里,穿越21座4000米以上的雪山,橫跨14條江河,被中外地理學(xué)家稱為“世界上最危險(xiǎn)的公路”。這條最危險(xiǎn)的公路,從拉薩到成都長(zhǎng)達(dá)2000多公里,當(dāng)初為了修通這2000多公里路,3000多個(gè)年輕的生命倒下了。這在世界筑路史上可算是最沉重的犧牲,被稱做中國(guó)公路的“百慕大”第一。
慶幸的是,走川藏線以前,對(duì)這些資料還很模糊,對(duì)怒江還不大清楚,如果真切的明白這些,不知道我的川藏夢(mèng),能否實(shí)現(xiàn)。我所見(jiàn)到的怒江是紅褐色的,渾濁的,水流與江岸泥土、巖石一個(gè)顏色。江岸幾乎沒(méi)有任何植被,鋪天蓋地的紅褐色,好不容易看見(jiàn)對(duì)岸山上不足50平方米的綠色坡地,有低矮的樹木,茂密的青草,和稀稀拉拉的青稞,就會(huì)看見(jiàn)一間低矮的房屋?？床磺宸课堇锏娜?山坡上沒(méi)有任何生靈,有人說(shuō),這里的人可能是獨(dú)龍族。對(duì)于他們,無(wú)從知曉,對(duì)怒江依然鐘情。不知道怒江平時(shí)的顏色是什么樣子,或許在冬日的時(shí)候,或許在它性情好的時(shí)候,顏色是綠的、藍(lán)的、白的、碧的……誰(shuí)見(jiàn)過(guò)呢,能告訴我嗎?
我們這個(gè)臨時(shí)組成的小團(tuán)隊(duì)已經(jīng)很默契了,遇到困難齊心協(xié)力,但也有無(wú)法抗拒的難題。那就是豐田越野77和人一樣也發(fā)生高原反應(yīng)。車從康定出發(fā)沒(méi)多久,就出現(xiàn)剎車不靈、減震失靈等毛病,這些毛病在任何一條道路上行駛都是大問(wèn)題,而在川藏線行駛就是提著腦袋過(guò)河。盡管司機(jī)小心翼翼,密切關(guān)注車況,但在從山頂終于拐到怒江峽谷谷底的時(shí)候,還是差點(diǎn)和一輛迎面駛來(lái)的大卡車相撞。大家的神情異常緊張,還沒(méi)緩過(guò)神,就來(lái)到狹窄陡峭的怒江邊。
怒江水同樣深陷峽谷,呈紅褐色,在寸草不生的紅色山谷翻滾著巨大的波浪。陽(yáng)光照耀在峽谷中,照耀在巖石上,由于山崖的遮擋,江面只有少部分被光輝照到。公路很窄,一側(cè)是峭壁,一側(cè)是江水,稍不注意,就有與峽谷和江水接觸的可能。屏住呼吸,終于到了怒江大橋。
從一個(gè)“之”字拐路下到怒江峽谷,有一個(gè)減速坎,幾個(gè)武警戰(zhàn)士正從地上扶起一輛摩托車,摩托車手正艱難的從地上向起爬,我們趕快下車,前去打探,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是曾經(jīng)相遇過(guò)的獨(dú)臂大俠,問(wèn)他要不要藥,需要幫助不?他搖搖頭,推上車,腿一跨,笑一笑,轟隆一陣,塵土飛揚(yáng)。一路上,我們都念念不忘這個(gè)勇敢的獨(dú)臂騎手,心想會(huì)在某個(gè)河灘,某個(gè)旅店邂逅,如果相遇,一定請(qǐng)他共進(jìn)晚餐,共同談?wù)撘宦返囊?jiàn)聞,可一直到拉薩,都沒(méi)有再相遇,沒(méi)有邂逅的機(jī)會(huì)。我們真心的祝愿他一路走好。其實(shí),這樣的英雄,無(wú)論在人生的道路上遇到什么困難,都會(huì)迎刃而解,世上的路,還有比川藏路更難的嗎? 沒(méi)有!
前往墨脫的路上
波密通往林芝的路上,森林茂密,河水湍急,河流是帕隆藏布,森林是魯朗林海。雪山、林海、田園勾畫出一幅恬靜、優(yōu)美的山居圖。有人說(shuō),這里特別有歐洲風(fēng)味,也有人說(shuō),波密就是中國(guó)的瑞士。
其實(shí)在波密以前,從然烏開始,茂密的森林就已經(jīng)有了。然烏有一個(gè)巨大的高原湖泊,四周雪山聳立,白云繚繞,冰雪在云端融化,逐漸形成瀑布,從萬(wàn)丈懸崖飛流直下,有時(shí)會(huì)越過(guò)河面,飛濺到河岸這邊的公路上,飛濺到車身上,和車?yán)镒娜松砩?。帕隆藏布是雅魯藏布江最大的支?從然烏湖以上的地方發(fā)源,但水流不多,也很平靜。然烏湖成為帕隆藏布最大的水源,從然烏湖下游開始,地勢(shì)陡然降低,水量忽然增多,河水迅速奔騰咆嘯,嘩嘩聲響徹整個(gè)山谷,水霧在河谷形成一條白色的霧帶,在水邊的柳樹和松柏間繚繚繞繞。沿著脫韁野馬般的帕隆藏布河岸一直到波密。
波密和林芝應(yīng)該是西藏水利資源最豐富的地方,森林覆蓋面積非常廣闊,河流多如蛛網(wǎng),雪山到處可見(jiàn)。著名的南迦巴瓦峰就位于波密和林芝之間。在陽(yáng)光下遙望海拔7782米的南迦巴瓦峰,天宇之下,云彩之上,縹縹緲緲,若隱若現(xiàn)。易貢大橋一過(guò),進(jìn)入易貢天險(xiǎn)。如果說(shuō)這種路也叫公路的話,那么就這樣叫吧。公路上只能行駛一輛車,而且得謹(jǐn)小慎微地開,如果迎面有車開來(lái),各自都得小心翼翼,相敬如賓地找個(gè)合適位置,一輛車停在路邊等待,另一輛車慢慢向前滑行。整個(gè)退讓過(guò)程不需要鳴笛,不需要對(duì)話,一切都那么寧?kù)o,那么心知肚明,那么默契友善。河流在山崖下,公路在山崖上,車輛在公路上,車輛在云霧間,我——在車?yán)?。車?yán)锏奈倚捏@膽戰(zhàn),不敢呼吸。眼睛睜得大大的,注視著路面。盡管司機(jī)認(rèn)真得有些刻板,專注得不能再專注,每當(dāng)拐彎和路面忽降忽升的時(shí)候,我都多此一舉地、自然不自然地說(shuō)一聲:按喇叭!
終于安全地過(guò)了易貢天險(xiǎn),到易貢藏布與帕隆藏布交匯處,就到了易貢國(guó)家地質(zhì)公園。這里有一座鐵索吊橋,橋面鋪著木版,鐵索吊橋上哈達(dá)飄飄,經(jīng)幡浩蕩。鐵索橋下,易貢河谷幽深,河水山呼海嘯,巨浪拍岸,激起千層浪花,幾里以外都能聽(tīng)到河水的呼嘯。橋頭立一塊牌子,標(biāo)示著這里離雅魯藏布江大峽谷40KM,從這里可以到達(dá)墨脫。原來(lái),這里就是通往雅魯藏布江大峽谷和墨脫的必經(jīng)之路。墨脫是全國(guó)目前唯一不通汽車的縣。只要有一點(diǎn)旅行常識(shí)的人,都明白雅魯藏布江大峽谷和墨脫對(duì)于一個(gè)旅行者的誘惑有多大。大家不約而同地想到走一走這條神秘之路。路上沒(méi)有一個(gè)行人,沒(méi)有其他車輛,要離開車,過(guò)鐵索吊橋徒步走山路,就得有一個(gè)人看車。幾個(gè)人誰(shuí)都想走那條魔鬼與天使共舞的山路。但大家你推我讓,都要求自己待在原地看車,讓同行的人去探望墨脫之路。后來(lái),車的主人小白留在橋頭看車。因?yàn)榈鯓驌u晃得厲害,不能同時(shí)過(guò)幾個(gè)人,四個(gè)人依次過(guò)橋,搖擺不定地到了吊橋?qū)Π?發(fā)現(xiàn)有一條山石小路沿著易貢河流去的方向,向下游蜿蜒。四人中因?yàn)槠渌藴?zhǔn)備去阿里,所以裝備充分,登山鞋,沖鋒衣,登山拐杖,什么都有,他們拄著拐杖,亦步亦趨走進(jìn)林木掩映的羊腸小道。我正準(zhǔn)備折一根樹棍,當(dāng)做拐杖,一低頭,發(fā)現(xiàn)一根樹棍斜靠在一叢翠竹上。一伸手,拿在手里,樹棍很光滑,表面呈金黃色,明顯是別人用過(guò)的,而且剛用沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。我摸了摸樹棍,感激地拄著它向前走去。剛走三四百米,就是易貢藏布和帕隆藏布交匯的地方。
在兩河交匯的地方形成一個(gè)小小的河灘,下到河灘,再沿主河道——帕隆藏布河谷下行,山道崎嶇,怪石林立,樹木茂盛,有的地方遮天閉日,陰森可怕。陽(yáng)光照得到的地方,熱氣騰騰,炎熱難耐。比大拇指還肥碩的蚊子嗡嗡飛翔,幾只巨大的蜜蜂縈繞在我的頭頂。以前看過(guò)關(guān)于雅魯藏布江大峽谷的植被介紹,知道這里常有蟒蛇出沒(méi),螞蟥繁密,野獸到處可見(jiàn)。所以,邊走邊向路上的碎石縫里張望,向樹林和頭頂?shù)母呱綇埻?。走得很干?水杯沒(méi)有一滴水,不好意思跟同伴要水喝。路邊有許多似竹非竹、似甘蔗非甘蔗的植物,我拔了幾次,折了幾次,才折斷一根莖,急忙咬在嘴里,哇噻,難以下咽,汁水也不多,干脆一用力,扔向森林。
稍微一抬頭,就可以看見(jiàn)森林和道路上,躺倒著巨大的原木,把拐杖橫著去丈量原木的直徑,發(fā)現(xiàn)直徑足有兩米,腳下隨處可以踩著腐爛的大樹,腐爛物上隨處生長(zhǎng)著新綠。苴麻葉子割著了我的左膝蓋,劇烈的疼痛使我暫時(shí)忘記了干渴的難耐,我驚叫一聲,沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn),沒(méi)有人過(guò)來(lái),我欲哭無(wú)淚。扔了拐杖雙手撫摩膝蓋,頭發(fā)瀑布般垂下,一只蜜蜂鉆到我濃密的披肩發(fā)中,膝蓋疼痛,蜜蜂侵犯,巨大的蚊子也爬在我光裸的小腿上,使我防不勝防,顧了頭顧不上尾。我在原地不停的蹦跳,轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,蜜蜂和蚊子終于放棄了我,飛到密不透風(fēng)的森林里去了。
關(guān)于雅魯藏布江大峽谷,關(guān)于墨脫,不得不說(shuō)到一個(gè)人,那就是徐鳳翔。因?yàn)樾禅P翔,我才知道墨脫,知道墨脫是至今中國(guó)唯一不通公路的縣份,知道墨脫的原始與艱難。大概在十多年前,大概更晚一點(diǎn),從畫報(bào)上看見(jiàn)她的,她拄著拐杖,樹枝拐杖,一身運(yùn)動(dòng)裝,頭戴圓邊布帽,笑得很燦爛,背景就是雅魯藏布江大峽谷。大峽谷鑲嵌在莽莽森林之中,河谷在她身后轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,她一腳踩在低處,一腳踩在高處,身體前傾,一副跋涉狀態(tài)。就是這副畫面,深深的吸引了我。后來(lái)才知道她是一位植物學(xué)家,年近半百,辭別家人,背起行囊,攀上雪域高原。在人跡罕至的高山林海,孤身一人,一待就是18年,上攀珠峰大本營(yíng),下臨墨脫幽谷,西達(dá)阿里、羌塘,東越橫斷山脈、并流三江,克服千難萬(wàn)險(xiǎn),建造了第一座小木屋——西藏高原生態(tài)研究所,成為這一領(lǐng)域的拓荒者,被同行譽(yù)為“梅開二度,香自苦寒”。20世紀(jì)80年代,著名作家黃宗英的報(bào)告文學(xué)《小木屋》,就是以徐鳳翔為原型寫的,書中的她扎根西藏林海,拓荒高原生態(tài)研究的事跡,曾感動(dòng)過(guò)億萬(wàn)讀者。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到《小木屋》,但我對(duì)徐鳳翔放棄南京林學(xué)院優(yōu)厚待遇,主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)西藏農(nóng)牧學(xué)院,進(jìn)行高原生態(tài)研究的精神感動(dòng)不已。徐鳳翔因?yàn)樾∧疚萋劽谶?西藏林業(yè)因?yàn)樾禅P翔而多姿多彩。很多青年,因?yàn)樾禅P翔而向往西藏,向往雅魯藏布江大峽谷,向往墨脫。
我們,沒(méi)有絲毫心理準(zhǔn)備,經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)路邊的標(biāo)志,一時(shí)興起,才大著膽子走了一段前往墨脫的路。世界上任何人都可能前往西藏,走近西藏,但走近墨脫的人不可能多,墨脫,可不是說(shuō)來(lái)就來(lái)、說(shuō)走就走的地方。
