盧付林《 光明日?qǐng)?bào) 》（ 2014年09月15日 13 版）
當(dāng)下的中國(guó)，正向現(xiàn)代、流動(dòng)的工業(yè)社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型，城市化進(jìn)程不可阻擋，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明受到了猛烈的沖擊，原始農(nóng)耕或游牧的文明形態(tài)遭遇挑戰(zhàn)，“現(xiàn)代性焦慮”進(jìn)一步發(fā)酵，鄉(xiāng)村那些曾經(jīng)固定的時(shí)空安排、生活方式、心理經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀念和社會(huì)關(guān)系正在“煙消云散”，但擔(dān)當(dāng)“根”之角色的鄉(xiāng)土，作為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的審美資源，在新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)世界中依然占據(jù)著顯赫位置，鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量節(jié)節(jié)攀升，藝術(shù)品質(zhì)日趨成熟，呈現(xiàn)出色彩斑斕的圖景。許多作家不僅依然守望著那塊屬于自己的鄉(xiāng)土領(lǐng)地，如莫言之于高密東北鄉(xiāng)、賈平凹之于商州、張煒之于膠東半島、遲子建之于大興安嶺山林等，而且以多樣的敘事姿態(tài)直面當(dāng)今鄉(xiāng)村生活發(fā)生的翻天覆地的變化。在地域色彩的描摹和風(fēng)土人情的展現(xiàn)中，他們呈現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的生存本相與蛻變歷程，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土裂變的悲歡離合與酸甜苦辣，或拷問(wèn)歷史，或?qū)徱暚F(xiàn)實(shí)，或展開(kāi)文化批判，或寄寓精神旨?xì)w，優(yōu)秀作品大量出現(xiàn)。然而，當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作在人物形象的塑造上卻潛伏著不少隱憂。
生活是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，“好似地下礦苗中未經(jīng)洗練的純金”。真正有為的鄉(xiāng)土作家，能夠“深掘、廣采、煉合金”，想方設(shè)法把純金洗練出來(lái)，進(jìn)而“熔化在優(yōu)美的形式里”，使自己的作品精純而有硬度。魯迅筆下的鄉(xiāng)土人物形象之所以至今依然熠熠生輝，就在于作者能夠從辛亥革命前后的鄉(xiāng)土底層中發(fā)掘“真金”。深掘生活的礦藏，對(duì)于人物形象塑造的重要意義不言而喻。然而，當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)世界中出現(xiàn)的人物難以給人留下多少深刻印象，一個(gè)重要原因是不少生活在都市的作家，沒(méi)有真正走進(jìn)農(nóng)村和鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)離底層，生活隔膜。雖然高揚(yáng)鄉(xiāng)土精神的當(dāng)代作家不少，卻少有人愿意“成為真正意義上的農(nóng)民”，也很少有人以“鄉(xiāng)土的兒子”自居來(lái)塑造鄉(xiāng)土母親的復(fù)雜形象。因此，當(dāng)下許多作家尤其是年輕作者的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是模糊的。他們或者沒(méi)有鄉(xiāng)土生活的親身歷練和從未有過(guò)面對(duì)新的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)，或者是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)日漸逼仄和簡(jiǎn)單，因而資源不豐、根基不牢，生活鏈條的斷裂和生活經(jīng)驗(yàn)的欠缺使其失卻了人物描寫(xiě)的方向感，不能把親眼看到、親耳聽(tīng)到的感性材料精粹化、藝術(shù)化，而是進(jìn)行虛構(gòu)乃至虛假描寫(xiě)。按理說(shuō)，當(dāng)下鄉(xiāng)土作家亟待去尋找豐富的生活、思想和價(jià)值資源，一步步“走回記憶的鄉(xiāng)村，并在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村駐足”，但事實(shí)卻是大批作家安然地坐在狹小的書(shū)齋里寫(xiě)一個(gè)急就章，原本就只有一點(diǎn)點(diǎn)生活積累，瞬間就揮霍殆盡。在生活資源非常有限又日益枯竭的寫(xiě)作情境中，鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在描寫(xiě)豐富復(fù)雜的鄉(xiāng)村生活時(shí)，只能憑著貧瘠的生活記憶和窄化的藝術(shù)想象進(jìn)行宣泄式表達(dá)，一味采取批判的立場(chǎng)，信手拈來(lái)，對(duì)生活中的不公平現(xiàn)象過(guò)度激憤，進(jìn)而想當(dāng)然地塑造人物。表面看來(lái)，這些小說(shuō)似乎關(guān)注著農(nóng)民的卑微人生，傾聽(tīng)著弱者的心率，把握著底層的脈動(dòng)，實(shí)質(zhì)上已落入了視角狹窄、低級(jí)模仿的想象式寫(xiě)作陷阱，流露出思想膚淺、精神缺鈣、淺薄無(wú)聊的人道主義溫情，普適性人文關(guān)切力度薄弱，故而無(wú)限放大當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)的病象和惡意誤讀當(dāng)今廣大農(nóng)民的精神狀態(tài)，因此難以刻畫(huà)出豐滿、鮮活和具有感染力、生命力的人物形象。不少作家僅僅根據(jù)想象草率地指認(rèn)善惡，因而呈現(xiàn)在讀者面前的自然是一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬而冰冷的悲劇性農(nóng)民形象，這種虛構(gòu)的農(nóng)民形象具有粉飾性和虛幻性。
翻閱新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)活躍其間的人物形象，雖然既關(guān)乎在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村農(nóng)民，但缺少典型環(huán)境中的典型人物，因?yàn)椴簧汆l(xiāng)土作家無(wú)論對(duì)于“在鄉(xiāng)農(nóng)民”形象的塑造，還是對(duì)于“流動(dòng)農(nóng)民”形象的刻畫(huà)，都把農(nóng)民形象作為獵奇的對(duì)象。縱觀中外文學(xué)發(fā)展史，小說(shuō)寫(xiě)“人”要著力塑造性格化的藝術(shù)典型。而成為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)重要標(biāo)志的鄉(xiāng)土小說(shuō)，理所當(dāng)然應(yīng)該讓人物形象成為既“熟悉”又“陌生”的“這一個(gè)”。因?yàn)橐粋€(gè)典型形象就是一個(gè)豐富的世界，如過(guò)往的閏土、祥林嫂、老通寶、高加林、白嘉軒等。然而，當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)世界中如此典型的“這一個(gè)”太少，大多沒(méi)有自己的“名字”與“性格”，完全就是一種表象或一個(gè)符號(hào)，民工、竊賊、殺手、罪犯、保姆、服務(wù)員、拾荒者是一些當(dāng)代作家筆下農(nóng)民的形象標(biāo)簽。這些類型人物形象的塑造，自然迎合了城市容積不斷在擴(kuò)大、鄉(xiāng)土家園逐漸被蠶食的發(fā)展趨勢(shì)，大多數(shù)農(nóng)民不再是面朝黃土背朝天的農(nóng)耕者，也不再是騎在馬背上馳騁的牧歌人，但大多數(shù)農(nóng)耕者和牧歌人的身份無(wú)論在鄉(xiāng)、進(jìn)城還是返鄉(xiāng)都是復(fù)雜而多元的，絕非上述幾種類型人物所能涵蓋和包容。即使這些類型人物的刻畫(huà)，在諸多鄉(xiāng)土小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中也缺乏性格的獨(dú)特性和思想的內(nèi)涵性，雷同而類似，一窩蜂式的人物描寫(xiě)給人留下的印象就是“臟、亂、差”。對(duì)這些“城市里的異鄉(xiāng)人”和“大地上的游走者”的描寫(xiě)，不少鄉(xiāng)土小說(shuō)作者抱持冷漠的態(tài)度，農(nóng)民形象的塑造遭遇了“身份認(rèn)同”的困境，缺少呼喚愛(ài)、表現(xiàn)愛(ài)、看取光明、引人向善、給人希望、具有正面精神價(jià)值力量的人物形象，溫情脈脈的人倫面紗被撕碎，讓人感到冰冷而絕望，文學(xué)的審美性情和詩(shī)性想象被庸俗化、功利性敘事所消解?；乇茑l(xiāng)土農(nóng)民自身因襲的黑暗固然是一種“道德偽善與審美怯弱”，但過(guò)度集中和無(wú)限夸大畸形、怪誕的農(nóng)民形象，實(shí)質(zhì)上也背離了鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)代性走勢(shì)，因?yàn)槲膶W(xué)需要張揚(yáng)健康而完美的人性，促進(jìn)人類的美好和完善。
在市場(chǎng)化、消費(fèi)化和網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)語(yǔ)境中，雖然類型化、低俗化人物形象的塑造可以吸引讀者的眼球和引發(fā)社會(huì)的關(guān)注，但簡(jiǎn)單化、扁平化、符號(hào)化人物形象的批量出現(xiàn)，只能是當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)精神滑落的先聲和藝術(shù)潰敗的征兆。事實(shí)上，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中人物形象塑造存在的問(wèn)題和病癥值得深思，亟待療救。
（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
