人物簡(jiǎn)介
孫其峰,男,1920年1月生于山東省招遠(yuǎn)縣;當(dāng)代著名畫(huà)家、書(shū)法篆刻家及美術(shù)教育家。1947年畢業(yè)于國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校中國(guó)畫(huà)科,師從徐悲鴻、黃賓虹、李苦禪、王友石、汪慎生、溥松窗、秦仲文等名家;擅山水、花鳥(niǎo)、書(shū)法、篆刻,兼通畫(huà)史、畫(huà)論;曾任天津美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、天津市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事等?,F(xiàn)為天津美術(shù)學(xué)院終身教授、西泠印社理事、天津市美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼;在多年美術(shù)教學(xué)與實(shí)踐中創(chuàng)立出一套完整的花鳥(niǎo)繪畫(huà)教學(xué)體系,對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)產(chǎn)生重大影響。有《孫其峰畫(huà)集》《花鳥(niǎo)畫(huà)譜》《孔雀畫(huà)譜》《中國(guó)畫(huà)技法》《花鳥(niǎo)畫(huà)構(gòu)圖手稿》等多種畫(huà)冊(cè)、著作行世。2009年12月,獲第三屆“中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”;2013年1月獲第二屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”。
傳道授業(yè) 有教無(wú)類(lèi)
1979年秋天,還在廣州美術(shù)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位的著名畫(huà)家陳永鏘和方楚雄結(jié)伴到天津訪學(xué),在孫其峰先生的指導(dǎo)下研習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà),二人一住就是三個(gè)月,與先生結(jié)下深厚的師生之情。1995年10月,孫其峰先生繪畫(huà)藝術(shù)研討會(huì)在煙臺(tái)召開(kāi),二人又一起參加會(huì)議,見(jiàn)到久別的先生。得知先生招遠(yuǎn)老家離煙臺(tái)不遠(yuǎn),就與先生相約第二天去先生畫(huà)室拜訪。第二天,二人乘車(chē)往招遠(yuǎn)走,沿途風(fēng)景秀美,目不暇接,一路走一路觀賞,上午11點(diǎn)左右才到達(dá)先生在招遠(yuǎn)的畫(huà)室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他們看到一個(gè)年邁的身影站在院子門(mén)口,正在朝來(lái)路張望。走近一看,正是先生。二人非常感動(dòng),急忙下來(lái)與先生相見(jiàn),由先生領(lǐng)著進(jìn)院子。陳永鏘隨口說(shuō)了一句:“您在這里久等了!”先生沒(méi)說(shuō)什么,先生的三兒子孫季康悄悄湊到陳永鏘耳邊說(shuō):“我父親已經(jīng)在門(mén)口站著等了兩個(gè)小時(shí)了?!甭?tīng)見(jiàn)這句話,陳永鏘頓時(shí)覺(jué)得慚愧無(wú)比。到了畫(huà)室,三人暢談,談到高興時(shí),先生從墻上摘下京胡拉起京劇,拉到興處,不自覺(jué)沉醉其中,搖頭晃腦,陳永鏘和方楚雄也被先生的興致感染,跟著先生搖晃起來(lái)。吃完午飯,先生開(kāi)始為二人作示范,怎樣起筆,怎樣運(yùn)筆,怎樣收筆,怎樣用墨,怎樣構(gòu)圖,等等。下午四五點(diǎn)鐘,二人向先生提出告辭,先生從畫(huà)案下拿出一卷紙卷,慢慢打開(kāi),原來(lái)是一卷已經(jīng)畫(huà)好的作品。先生說(shuō):“我有一個(gè)要求,用我一張作品換一張你們的作品?!倍寺?tīng)了,以為聽(tīng)錯(cuò)了,等明白先生的意思,高興得不知該說(shuō)什么好。自己是先生的學(xué)生,先生卻要用自己的作品來(lái)?yè)Q他們的“作品”,說(shuō)是換,其實(shí)就是送,用這種方式鼓勵(lì)學(xué)生,以前還從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后來(lái)先生回到天津,陳永鏘和方楚雄又到天津看望先生。說(shuō)起所學(xué)專(zhuān)業(yè),先生說(shuō):“你們畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà),一定要下大力氣學(xué)書(shū)法,還要學(xué)篆刻?!标愑犁I說(shuō)自己正在學(xué),感到有些問(wèn)題需要解決。先生為他解答,并想示范一下,就在桌子上找沒(méi)刻過(guò)的石頭,找了一會(huì)兒沒(méi)找到,便拿過(guò)一塊自己的常用印,直接將印文磨掉,開(kāi)始為二人示范。陳永鏘和方楚雄見(jiàn)了,驚訝得不知該說(shuō)些什么好,先生卻渾然不覺(jué),興致勃勃地為二人講怎樣打墨稿,怎樣湊刀,怎樣修整,等等。后來(lái)陳永鏘說(shuō),那個(gè)情景他一輩子都忘不掉。那一刻,他懂得了什么叫老師,什么叫崇高。他說(shuō)自己不愿意帶學(xué)生,因?yàn)樽约鹤霾坏较裣壬菢印?/p>
先生對(duì)自己的學(xué)生從來(lái)都是傾囊相授,不論自己年紀(jì)多大,身體多么不好,都盡量堅(jiān)持為學(xué)生當(dāng)面示范。先生是解放前入黨的老黨員,“文革”期間受到?jīng)_擊,不能教學(xué),即使如此,也盡量找機(jī)會(huì)對(duì)學(xué)生加以指導(dǎo)。1969年夏天,擔(dān)任繪畫(huà)系主任的先生剛從“牛棚”里出來(lái),趕上學(xué)校實(shí)行教學(xué)改革,先生帶著學(xué)生來(lái)到北京市順義縣著名的地道戰(zhàn)故地焦莊戶(hù)村,住在老鄉(xiāng)家里,白天一起寫(xiě)生,晚上閑聊天,學(xué)生陸福林喜歡書(shū)法,卻買(mǎi)不到字帖,先生趁機(jī)加以鼓勵(lì)?;氐教旖蚝鬀](méi)幾天,先生就將寫(xiě)好的兩份字帖給陸福林送了過(guò)來(lái)。陸福林接過(guò)來(lái)一看,見(jiàn)先生先在紙上打好紅格子,上面寫(xiě)上字,下面空著好讓陸福林臨摹,字帖的內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)形勢(shì)下允許寫(xiě)的,如毛主席詩(shī)詞中的句子“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”、“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”等。不僅寫(xiě)了字帖,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)出點(diǎn)畫(huà)的起筆、運(yùn)筆、收筆等,非常適宜初學(xué)。細(xì)心的陸福林將這些手跡珍藏了起來(lái),一直到今天還基本完好無(wú)損,成了他最看重的寶藏。
即使是一般畫(huà)家最為看重的出名機(jī)會(huì),先生也從來(lái)都把學(xué)生推在前頭。1979年,北京科教電影制片廠拍攝了中國(guó)第一部反映繪畫(huà)藝術(shù)的電影《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)》,導(dǎo)演王均壯請(qǐng)先生擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)。拍攝過(guò)程中,導(dǎo)演要求先生出鏡講解并作示范,先生卻推薦了學(xué)生霍春陽(yáng)等人,凡是講解畫(huà)理、出現(xiàn)人物形象的時(shí)候,都讓霍春陽(yáng)出鏡;而需要具體示范的時(shí)候,先生才對(duì)著鏡頭做示范,只見(jiàn)手畫(huà),不見(jiàn)人影。這部紀(jì)錄片在全國(guó)播放之后,廣大美術(shù)愛(ài)好者都記住了霍春陽(yáng),卻并不知道畫(huà)面中做示范的是先生本人。
在《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)》拍攝的過(guò)程中,中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系的領(lǐng)導(dǎo)想要把先生調(diào)到中央美院工作,先生沒(méi)有答應(yīng),卻推薦當(dāng)時(shí)還在教中學(xué)的張立辰和郭怡琮,二人從此成為中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系的骨干教師。先生還向中央工藝美術(shù)學(xué)院大力推薦當(dāng)時(shí)還在北京幻燈片廠工作的張世簡(jiǎn)先生,張世簡(jiǎn)先生因此得以調(diào)入中央工藝美術(shù)學(xué)院從事教學(xué)工作,人生的命運(yùn)也從此改變。先生無(wú)私地幫助過(guò)很多人,只為學(xué)校教學(xué)考慮,而從不考慮個(gè)人私利。學(xué)校缺乏花鳥(niǎo)教師,先生向?qū)W校建議把在女四中教中學(xué)的蕭朗先生調(diào)到學(xué)校來(lái)。對(duì)方單位不放人,先生就去做工作,用一個(gè)本校畢業(yè)的研究生對(duì)調(diào),才將蕭朗先生調(diào)入美院,為此在“文革”期間還遭到了某些人的攻擊批判,說(shuō)先生用一個(gè)好助教換回一個(gè)“牛鬼蛇神”。上世紀(jì)50年代先生擔(dān)任美術(shù)學(xué)院師范系主任期間,利用職務(wù)之便,想方設(shè)法聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)被冷落的北京、天津著名畫(huà)家到天津美院授課,包括秦仲文、李智超、溥佐、王頌余等,使學(xué)院的中國(guó)畫(huà)教學(xué)力量得到了空前的壯大。那時(shí),北京、天津一些解放前以賣(mài)畫(huà)為生的老畫(huà)家因藝術(shù)市場(chǎng)衰敗,生活陷入十分困難的境地,將他們調(diào)入美術(shù)學(xué)院,既解決了他們的生活問(wèn)題,又充實(shí)了美院的教學(xué)力量,一舉兩得。王雪濤先生在榮寶齋工作,家里人口多,工資低,生活困難。先生向院里申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi),專(zhuān)程到北京請(qǐng)王先生為美院畫(huà)一批教學(xué)用示范畫(huà)稿,王雪濤先生十分高興,一口氣畫(huà)了30張。先生帶回天津后,又向院里申請(qǐng)了一筆經(jīng)費(fèi),請(qǐng)王雪濤先生又畫(huà)了30張。這60張畫(huà)作至今仍然保存在天津美院的圖書(shū)館里,成為天津美院的一筆重要財(cái)富。
先生對(duì)學(xué)生無(wú)私傳授,有教無(wú)類(lèi)。除了天津美院的學(xué)生,先生還有許多社會(huì)上的學(xué)生,這些學(xué)生大都是繪畫(huà)愛(ài)好者,只要想學(xué)畫(huà),先生從不拒絕。在招遠(yuǎn)居住期間,招遠(yuǎn)的繪畫(huà)愛(ài)好者近水樓臺(tái)先得月,不少人借此機(jī)會(huì)到先生的歸園向先生請(qǐng)教,先生來(lái)者不拒,無(wú)不悉心指點(diǎn)。先生曾總結(jié)自己對(duì)學(xué)生的態(tài)度有三點(diǎn)值得欣慰:一是傾囊相授,惟恐學(xué)生學(xué)得不深不透,惟恐自己知道的沒(méi)有傳給學(xué)生,所以總是兢兢業(yè)業(yè)地備課、輔導(dǎo);二是不主張學(xué)生長(zhǎng)期學(xué)自己的畫(huà)法,不讓學(xué)生老是跟在自己后面走,而提倡學(xué)生擇善而取,擇優(yōu)而學(xué),開(kāi)闊眼界,自取所需;第三,先生向來(lái)不怕學(xué)生超過(guò)自己,希望看到青出于藍(lán)的好學(xué)生。為了學(xué)生的成就,先生甘愿當(dāng)學(xué)生的上馬石。先生認(rèn)為,一個(gè)好教師應(yīng)該在較短時(shí)間內(nèi)把學(xué)生領(lǐng)進(jìn)“家門(mén)”,而后還要像送客一樣把學(xué)生送出去,而且告訴他們應(yīng)該去“投奔”哪里。
先生不但對(duì)學(xué)生百般愛(ài)護(hù),對(duì)曾受教過(guò)的老師更是念念不忘。在北平藝專(zhuān)讀書(shū)期間,汪慎生先生曾教過(guò)先生。那時(shí)先生因家中貧困,買(mǎi)不起像樣的紙墨顏料,汪先生經(jīng)常資助一些給先生。解放后,由于各種原因,先生與汪先生失去聯(lián)系,自己家庭也長(zhǎng)期處于困難之中,卻從不忘記報(bào)答老師的恩情。上世紀(jì)90年代以后,中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)好轉(zhuǎn),先生的畫(huà)作也日漸受人尊重收藏,手頭逐漸寬裕,就開(kāi)始尋找老師們的家屬。聯(lián)系之后,先生不僅每年都給老師們的家屬寄畫(huà),還親自帶著錢(qián)到北京來(lái)家家拜訪,每家送去5000元以表心意。
嚴(yán)師慈父
除了教學(xué)生畫(huà)畫(huà),先生更重視教學(xué)生做人。而先生之教學(xué)生做人很少說(shuō)教,總是用自己的實(shí)際行動(dòng)影響學(xué)生,所謂“桃李不言,下自成蹊。”對(duì)學(xué)生們雖然慈愛(ài)有加,呵護(hù)備至,但在繪畫(huà)學(xué)習(xí)上卻從來(lái)都是嚴(yán)格要求。
先生在北平藝專(zhuān)讀書(shū)時(shí),曾經(jīng)歷過(guò)這樣一件事:一天,他去見(jiàn)徐悲鴻先生,徐先生對(duì)他說(shuō):你拿三刀紙去,把這三刀紙畫(huà)完再拿畫(huà)來(lái)讓我看。這是告訴先生,畫(huà)畫(huà)必須勤奮實(shí)踐,有一定的熟練度才能把畫(huà)畫(huà)好。后來(lái)先生常常像徐先生一樣要求學(xué)生勤奮畫(huà)畫(huà)。人民美術(shù)出版社編審?fù)跤裆礁S先生學(xué)畫(huà),先生提出兩點(diǎn)要求:第一,來(lái)家里不能帶東西;第二,必須帶畫(huà)來(lái)。這給王玉山帶來(lái)了不小的壓力。先生常說(shuō):“一切事情都不能成為不畫(huà)畫(huà)的理由。2000年,王玉山的兒子王??忌现醒朊涝焊街?,學(xué)費(fèi)很高,王玉山有些吃力,先生聽(tīng)說(shuō)之后,每年都給王玉山一萬(wàn)元。王玉山不要,先生和師母就說(shuō):“這不是給你的,是給王希的,要他好好學(xué)習(xí),你也能抽出時(shí)間來(lái)多畫(huà)畫(huà)?!蓖跤裆铰?tīng)了,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。在先生的眼中,學(xué)生能畫(huà)好畫(huà)就是自己最大的成功。學(xué)生的作品如果入選全國(guó)大展,先生就會(huì)給學(xué)生畫(huà)一張畫(huà)作為獎(jiǎng)勵(lì)。2003年,首屆中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)大展在北京舉行,王玉山有一張作品入選,先生聽(tīng)了非常高興,就把自己入選的一張四尺整紙的大畫(huà)送給王玉山作為獎(jiǎng)勵(lì)。先生一輩子獻(xiàn)身美術(shù)教育,一直把上課放在首位,看得比什么都重要。
先生的學(xué)生們與先生之間情若父子。學(xué)生馬新林早在上世紀(jì)80年代就曾向先生討教。后來(lái)正式師從先生研習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)。在先生的悉心指導(dǎo)下,馬新林的花鳥(niǎo)畫(huà)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步,逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。在馬新林的心中,先生就像自己的父親一樣。父母去世之后,就將先生當(dāng)成了自己的父親。每年的臘月三十,他都要到天津去陪先生過(guò)除夕。
先生與學(xué)生鄭雋延之間的感情也非常深厚。鄭雋延學(xué)醫(yī)出身,非常喜歡繪畫(huà),上世紀(jì)60年代末拜先生為師學(xué)畫(huà),今天他不僅是醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生,更是一位杰出的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)家。鄭雋延忠厚善良,對(duì)待先生就像對(duì)待自己的父親一樣,而先生也十分信任他,無(wú)論遇到什么事情都與他商量,師生之間的融洽情感為當(dāng)世少見(jiàn)。先生與另一個(gè)學(xué)生宋同太也情同骨肉,不但為同太刻過(guò)一方小印,還經(jīng)常為同太改畫(huà),親手指點(diǎn),使同太的繪畫(huà)水平迅速提高。
跋涉的求道者
孫其峰先生是杰出的美術(shù)教育家,非常善于運(yùn)用形象生動(dòng)的譬喻,將美術(shù)概念或者理念給學(xué)生傳達(dá)出來(lái)。先生天性樂(lè)觀豁達(dá),有山東人特有的幽默感,經(jīng)常出其不意地用幽默而平實(shí)的語(yǔ)言講出深刻的道理。他常說(shuō):我不怕死,不想死,但也不找死。雖然是玩笑話,其中卻包含著先生的生死觀。在描述寫(xiě)生與創(chuàng)作的關(guān)系時(shí),先生說(shuō)寫(xiě)生就像把錢(qián)存到銀行里去,而創(chuàng)作是從銀行里取錢(qián)。平時(shí)應(yīng)當(dāng)多存錢(qián),到取來(lái)用的時(shí)候才夠用。要是平時(shí)不存錢(qián),急用的時(shí)候就會(huì)捉襟見(jiàn)肘了。學(xué)畫(huà)不要“走著瞧”,應(yīng)該“瞧著走”,畫(huà)者知此,大有好處。先生學(xué)書(shū)法有一個(gè)座右銘,叫“過(guò)河拆橋,登岸棄舟”,正道出書(shū)法學(xué)習(xí)的必經(jīng)路程。
有人向先生詢(xún)問(wèn),從事藝術(shù)的人,面對(duì)古今中外,優(yōu)劣妍媸各不相同的無(wú)數(shù)作品,應(yīng)該怎樣選擇?先生半開(kāi)玩笑地回答說(shuō):瞻前顧后、東張西望、挑肥揀瘦、“損”人利己。先生學(xué)畫(huà),不分南宗北宗,學(xué)書(shū)法也不片面推崇碑或帖,凡是好的都喜歡,這種態(tài)度一直沒(méi)有改變,一直延續(xù)到現(xiàn)在。先生將自己的這種態(tài)度叫做“見(jiàn)好就收”。
先生曾為自己寫(xiě)過(guò)一個(gè)座右銘:“生活上得過(guò)且過(guò),治學(xué)上貪得無(wú)厭?!毕壬€有一印曰“知足,知不足,不知足”,并自擬邊款說(shuō):“吾自奉、自省、自修,每以此八字為座右銘。知足、知不足,古人閑章已有之。以不知足自律者,我其為濫觴者歟?”客有問(wèn)先生“知足、知不足、不知足”之意者,先生說(shuō):我生活上知足,治學(xué)求是則恒不知足;年已耄耋,每恨腹中空空,所以說(shuō)“知不足”。
先生十分重視對(duì)藝術(shù)本體的研究。在他看來(lái),科學(xué)是為了求真,而藝術(shù)則是為了求美。科學(xué)求真,因此不能任意而為;藝術(shù)求美,則必須任意而為。藝術(shù)不是科學(xué),因此不能讓自然科學(xué)思維左右藝術(shù)思維。我們?cè)谟懻摾L畫(huà)的時(shí)候,不要去注意什么畫(huà)得對(duì)或者不對(duì),而應(yīng)注意美或不美、好或不好。藝術(shù)是為了求美,所以一切弱、亂、死(刻板,不生動(dòng))、粗等都是藝術(shù)的大敵,在其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)中也同樣是大忌?!按帧迸c“精”相對(duì),什么藝術(shù)都不能粗糙,藝術(shù)更應(yīng)精益求精。一味追求所謂的豪放、宏達(dá),最容易犯“粗”的毛病。
先生認(rèn)為,藝術(shù)各個(gè)門(mén)類(lèi)之間的關(guān)系是相輔相成的,尤其是書(shū)法、繪畫(huà)和篆刻之間的關(guān)系。而三者之間的關(guān)系核心就是矛盾關(guān)系。用墨的濃淡、干濕,用筆的輕重、提按、方圓、逆順、剛?cè)?,?gòu)圖上的有無(wú)、聚散、計(jì)白當(dāng)黑,顏色上的冷暖、厚薄等等,無(wú)不體現(xiàn)著一種相輔相成的矛盾關(guān)系。正是這種矛盾而統(tǒng)一的關(guān)系構(gòu)成了中國(guó)繪畫(huà)的多彩多姿。而這種矛盾關(guān)系,又與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的辯證思維方式有密切關(guān)系。因此,在中國(guó)藝術(shù)中,任何取消矛盾的努力都只能給藝術(shù)本身帶來(lái)負(fù)面影響。如古代的館閣體書(shū)法。
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)一直強(qiáng)調(diào)形神兼?zhèn)?,將形與神看成是對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)方面。在現(xiàn)實(shí)生活中我們最常看到的卻是形神的不能統(tǒng)一,大多是有形無(wú)神。先生自己的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)創(chuàng)作就遵循這個(gè)傳統(tǒng)。在北平藝專(zhuān)讀書(shū)期間,先生受到了較為嚴(yán)格的西洋畫(huà)法訓(xùn)練,有非常雄厚的素描造型基礎(chǔ),同時(shí)先生從小就練習(xí)書(shū)法,有雄厚的中國(guó)書(shū)法筆墨基礎(chǔ),因此先生能夠嫻熟地將西方造型基礎(chǔ)融入到中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨之中。先生的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)給人以一種“新”的感覺(jué),這種“新”的基礎(chǔ)就是中國(guó)傳統(tǒng)筆墨對(duì)西方造型精華的巧妙吸收。這一點(diǎn)在先生的禽鳥(niǎo)造型上表現(xiàn)得淋漓盡致。先生既精花鳥(niǎo),又擅長(zhǎng)山水,因此凡見(jiàn)于田野、山鄉(xiāng)、林間、籬下、池塘、園圃、書(shū)齋、案頭的花卉、蔬果、野草、山禽、小鳥(niǎo)、家禽、游魚(yú)等,無(wú)不被先生攝入畫(huà)面之中,讓讀者從畫(huà)中感受到生活的歡悅與美好!
先生的花鳥(niǎo)繪畫(huà)都貫注著先生的真情。他曾說(shuō),石濤提出的“運(yùn)情摹景”,就是要把寫(xiě)景與運(yùn)情結(jié)合起來(lái),在對(duì)自然景色的描摹中注入畫(huà)家自己的情感。而先生的花鳥(niǎo)繪畫(huà)是先生熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的純真天性的體現(xiàn),無(wú)處不體現(xiàn)著先生的赤子之心和細(xì)膩的生活感受。天性的快樂(lè)與對(duì)自然的熱愛(ài)使得先生筆下的花鳥(niǎo)呈現(xiàn)出勃發(fā)的朝氣,即使年過(guò)耄耋,這種朝氣仍然沒(méi)有絲毫的衰減。我們從老人的畫(huà)中感受到的是生命無(wú)盡的歡快與躍動(dòng)。在先生筆下,我們可以看到踞高遠(yuǎn)矚的雄鷹、疾飛的小鳥(niǎo)、在松枝間跳躍的松鼠、戲水的鴛鴦、聽(tīng)雨的鵪鶉、凝視水面的翠鳥(niǎo)、怒放的野花、盛開(kāi)的臘梅、搖落的野果、蕭瑟的秋枝、欲放的蓓蕾……大自然的生機(jī)匯集在先生的筆下,是那樣的鮮活,那樣的令人向往!
先生反復(fù)教導(dǎo)學(xué)生,繼承傳統(tǒng)要會(huì)去粗取精,參酌造化,最后得意忘形,自成一格,不與人同。但學(xué)習(xí)、研究前人的典范作品一定要注意規(guī)格。不要急于走風(fēng)格?;A(chǔ)越厚,道路越寬。先生認(rèn)為,新的東西不一定就是好的,搞點(diǎn)與別人不同的東西并非難事,難的是要有內(nèi)涵,要能夠體現(xiàn)真、善、美。所有新的東西都會(huì)變成舊的,但所有好的東西不會(huì)變成壞的,壞的東西也不可能變成好的?!昂谩钡臉?biāo)準(zhǔn)雖然會(huì)隨著時(shí)代的不同有所變化,但“好”與“壞”總是有區(qū)別,藝術(shù)家的努力方向應(yīng)該是求好而不是求新。先生非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的自然。古人將“自然”視為繪畫(huà)藝術(shù)的最高境界,即張彥遠(yuǎn)所謂“失于自然而后神,失于神而后妙,失于妙而后精,精之為病也,而成謹(jǐn)細(xì)?!币虼讼壬f(shuō)作畫(huà)要在有意無(wú)意之間?!坝幸狻敝赴才拧⒔M織、刻畫(huà)的著意之處;“無(wú)意”則指在效果上讓人覺(jué)得是無(wú)意的、自然的。“有意以處之,無(wú)意以出之”。凡“有意”者,就會(huì)過(guò)火,人工造作的痕跡明顯;而“無(wú)意”者則自然而然,渾若天成。因此,先生十分重視“外師造化,中得心源”。造化本身不是藝術(shù),只是創(chuàng)造藝術(shù)品的素材。師造化不是克隆大自然,而是經(jīng)過(guò)發(fā)“心源”的創(chuàng)造。筆墨、構(gòu)圖、設(shè)色等不能只從師法造化中來(lái),更應(yīng)從師法古人中來(lái)。學(xué)畫(huà)須師法造化,學(xué)書(shū)法也要師法造化。畫(huà)家?guī)煼ǖ氖切紊窦娴?,?shū)法家?guī)煼ǖ氖堑靡馔?。?huà)家的師法造化多注意“形而下”的方面,書(shū)法家的師法造化則更多地注意“形而上”的方面,即所謂“觀道”,二者有同有異。
先生長(zhǎng)于書(shū)法,功力深厚,尤善篆書(shū)、隸書(shū)與草書(shū)。對(duì)于書(shū)法與繪畫(huà)的關(guān)系,先生有著十分深刻的理解,并在自己的繪畫(huà)中有意加以探索。書(shū)法各體中,草書(shū)、行書(shū)與小寫(xiě)意繪畫(huà)的關(guān)系最為緊密,先生也特別注意將草書(shū)、行書(shū)筆意運(yùn)用于創(chuàng)作之中,以充分發(fā)揮中國(guó)繪畫(huà)的書(shū)寫(xiě)性,使其作品更加韻味深厚。用行書(shū)筆意寫(xiě)出的枝干流美鮮活,生動(dòng)多姿;而用草書(shū)筆意書(shū)寫(xiě)出的作品則蒼勁渾茫。先生十分認(rèn)可古人書(shū)畫(huà)同源的觀點(diǎn),認(rèn)為書(shū)法可以入畫(huà),畫(huà)也可以入書(shū)法,運(yùn)用得當(dāng),二者可以相得益彰。
先生反復(fù)告誡學(xué)生們,只能靠自己的辛勤勞動(dòng)成為畫(huà)家,靠名人,靠吹捧,靠提拔都不行。孫過(guò)庭在其《書(shū)譜》中提到有一種人“身謝道衰”,大概就是指的這種沒(méi)有真才實(shí)學(xué),靠人提拉和吹捧的人?,F(xiàn)在流行自稱(chēng)“大師”,或把平庸包裝成“天才”,都是一種市場(chǎng)行為。如果有一天畫(huà)畫(huà)的全都穿著“大師”外套,戴著“某某王”的桂冠,那是十分可笑的。歷史是無(wú)情的,它會(huì)不客氣地揭掉這些偽“大師”的桂冠。先生還告誡學(xué)生們,一個(gè)畫(huà)者制定自己的奮斗目標(biāo),最好是干巴巴兩個(gè)字:畫(huà)家,切不可與“百萬(wàn)富翁”、“名人”、“達(dá)官”等粘連。
先生以耄耋之年仍然勤學(xué)不輟,勤奮好學(xué)的精神令人深深感動(dòng)。退休之前,先生畫(huà)鳥(niǎo)的種類(lèi)還較少,而且動(dòng)態(tài)不多。退休之后,有了更多的空余時(shí)間研究繪畫(huà),畫(huà)風(fēng)也發(fā)生了很大的變化。特別是畫(huà)鳥(niǎo),出現(xiàn)了很多新面貌。先生所居住的萬(wàn)科花園自然環(huán)境比較好,院子里經(jīng)常有山喜鵲、戴勝等鳥(niǎo)類(lèi)飛翔,先生就隨時(shí)細(xì)心觀察,收獲頗多。先生特別研究了鳥(niǎo)類(lèi)的飛行姿態(tài),所畫(huà)鳥(niǎo)類(lèi)逐漸開(kāi)始在畫(huà)面上飛翔。先生曾經(jīng)說(shuō)自己人老了,畫(huà)也有變化,變粗了,變簡(jiǎn)了,也變得更精彩了。年過(guò)九十,調(diào)整心態(tài),主動(dòng)和衰老對(duì)抗,每作一畫(huà),都用心改進(jìn),覺(jué)得有許多進(jìn)步。從前畫(huà)喜鵲、斑鳩,都不畫(huà)飛著的,怕畫(huà)不好。后來(lái)下狠心畫(huà)飛的斑鳩、喜鵲,一口氣畫(huà)了上百?gòu)垼犬?huà)速寫(xiě)、默寫(xiě),也參考別人的佳作,結(jié)果斑鳩和喜鵲都飛了起來(lái),連近似的山喜鵲等鳥(niǎo)也飛了起來(lái)。89歲的時(shí)候,先生還托人買(mǎi)了一本懷素的《自敘帖》來(lái)臨寫(xiě)。先生又總結(jié)自己近幾年的畫(huà)作說(shuō):一是花鳥(niǎo)與山水的結(jié)合更密切、更自然了;二是雖不敢說(shuō)完全進(jìn)入了孫過(guò)庭所說(shuō)的“思則老而愈妙”之境,但思考問(wèn)題的確有了很大的進(jìn)步,能把過(guò)去所學(xué)過(guò)的一些哲學(xué)、辯證法與自己的藝術(shù)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。
有人問(wèn)先生怎樣評(píng)價(jià)自己,先生回答說(shuō):“囿于古,病于巧,困于形,筆勝于墨,法多于情,所幸者自己尚有此一點(diǎn)自知之明。”
先生耄耋之年尚且如此努力,作為晚輩,我們沒(méi)有怠惰的理由,而先生就是我們的好榜樣!