5月31日凌晨，我國(guó)著名紅學(xué)家周汝昌先生帶著對(duì)“紅樓”的一瓣心香，駕鶴西去。先生以“紅學(xué)”研究知名，但曾自述：平生最欽服中華文化上的“三圣”，即書(shū)圣右軍、詩(shī)圣老杜、情圣(稗圣)雪芹。另一“文圣”則是彥和(劉勰)。對(duì)此四家，都用過(guò)一番心力，想留一點(diǎn)痕跡，以慰一己之情懷，以助學(xué)子之研索。先生關(guān)于書(shū)法的論述，以“永字八法”為題，曾結(jié)集出版，茲選錄若干小節(jié)，既供愛(ài)好書(shū)法者參考，又可見(jiàn)先生之博學(xué)宏論。

    詩(shī)曰：

    此日清和觀有芬，明窗想像絳軒蕓。

    中華書(shū)道今何在，詩(shī)圣長(zhǎng)吟王右軍。

    ◎從“永字八法”中可以看出不少事理與藝道。大致說(shuō)來(lái)，最要之點(diǎn)是中華書(shū)法的靈魂是用筆運(yùn)筆之法之理之藝之道。

    筆是特殊的民族靈智之創(chuàng)造，使用它書(shū)寫(xiě)漢字——另一民族靈智大創(chuàng)造，便生出一門(mén)絕無(wú)僅有的高級(jí)藝術(shù)來(lái)。

    此藝術(shù)，包含了漢字本身的藝術(shù)性質(zhì)和間架結(jié)體之美，每個(gè)字都是一個(gè)“活體”，而中國(guó)毛筆又是一個(gè)迥異于他筆的“活體”，而非死器。二“活”湊泊，乃生妙趣美姿，似像而非貌，類(lèi)畫(huà)而異繪。有整體美，其間又每一筆各具自身之美。

    漢字書(shū)法迥異于簡(jiǎn)單的“畫(huà)道道”，作“幾何學(xué)的線”。筆的運(yùn)行軌跡本身美，跡內(nèi)又復(fù)涵蘊(yùn)著用筆運(yùn)筆行筆換筆的諸多兼美?！鞍朔ā辈⒉煌耆?，但它是由隸變楷之發(fā)展階段的重要“總結(jié)”和“榜樣”，書(shū)法的基礎(chǔ)課與基本功也奠位于此，是以其重要性代表性不因時(shí)間而褪色。有可笑的傳說(shuō)：“永”就是《蘭亭序》帖名跡的第一個(gè)字(永和九年……)，而且王右軍(羲之)為寫(xiě)這個(gè)字，苦練了多少年，寫(xiě)了不可勝計(jì)的“永”，云云。在任何高級(jí)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)藝術(shù)領(lǐng)域里，都必有一些胡云的妄語(yǔ)。這也成了“規(guī)律”，不理那些就是了。

    自東漢以至兩晉(包括諸多地方各自擅立“國(guó)”號(hào)的)，其皇帝朝號(hào)年號(hào)更易特別頻繁，而“永”字最為多用，即如西晉的不太長(zhǎng)久的年代中，就出現(xiàn)了永熙、永平、永康，永安、永寧、永興、永昌等年號(hào)。因此，寫(xiě)字習(xí)書(shū)之人，下筆常常是離不得這個(gè)受重用的“永”字。于是，此字的重要性與書(shū)寫(xiě)使用頻率大增，因而受到書(shū)法家的特殊關(guān)注。

    ◎中國(guó)書(shū)法藝術(shù)上，有一個(gè)重要的美學(xué)概念，叫做“遒媚”。這個(gè)品目，對(duì)理解書(shū)法以至我國(guó)其他文藝門(mén)類(lèi)，都有重要關(guān)系?！板倜摹币辉~為什么有重要性？它是對(duì)王羲之《蘭亭序》的藝術(shù)特色的一個(gè)最簡(jiǎn)切的概括。

    “遒”是控制、駕馭“氣”（運(yùn)行著的力）而達(dá)到恰好的“火候”的一種境界。具體地說(shuō)，“遒”就是指“氣”的運(yùn)行流轉(zhuǎn)的那種流暢度。流暢不是邪氣般地亂竄，是不滯不怯。書(shū)法向來(lái)重視筆觸的明快鋒利流動(dòng)，道理在此。比如王僧虔稱(chēng)賞孔琳之的書(shū)法“天然絕逸，極有筆力規(guī)矩”，“放縱快利，筆道流便”。他贊賞崔瑗也是由于“筆勢(shì)甚快”?？墒沁@種縱逸流便是“極有規(guī)矩”。這便是構(gòu)成藝術(shù)欣賞“遒美”的內(nèi)在力量的辯證法。

    “遒”還有一層意義，那就是緊密。聚則密，密則緊——緊密之力即遒。蓋練技藝功夫講“氣”的都知道，正氣宜聚，而不可散，氣聚方能運(yùn)行流暢，氣散焉得周行有力？從氣上講，遒與聚的關(guān)系即在于此；從藝術(shù)上講，關(guān)鍵也正在于此。

    一位藝人在表演，他最要?dú)獾膱F(tuán)聚，而怕渙散；寫(xiě)字作畫(huà)，正復(fù)如此。整幅如此，一個(gè)筆道也如此。所謂“敗筆”，筆敗必然是氣敗的表現(xiàn)。用俗話來(lái)說(shuō)，表演技藝得全神貫注；一“走神”，那“玩意兒”就出現(xiàn)“敗筆”了——走神亦即氣散。若是表演沒(méi)有精彩可觀，那原因雖多，其中主要的必然就有“精氣神”不聚，那就是不“遒”。

    遒緊，都是指“氣”而言，“轉(zhuǎn)遒緊”猶言越寫(xiě)越振作警拔，到后來(lái)反而更加精氣完聚，毫不敗懈。惟緊，才能“拔”——挺秀。

    藝術(shù)之事，最忌松垮，松垮即渙散，即不緊密，即不挺拔，即未“遒”。  

    ◎比如你要寫(xiě)一個(gè)豎畫(huà)，表面上只是從上向下（拉）的事情——外行即如此認(rèn)為。在內(nèi)行那里則不是那么單一了，他的筆下行時(shí)，卻像暗中有一個(gè)相反的力在“阻”他，在向上“拉”。寫(xiě)一個(gè)橫畫(huà)時(shí)，表面像是從左向右的一個(gè)單勁兒的事情，其實(shí)不然，那暗中如有一種力拉他的筆向左行。一句話，每書(shū)寫(xiě)一筆時(shí)，總是向暗中的“反力”去行筆——是要戰(zhàn)勝一個(gè)無(wú)形的阻力，然后那筆才運(yùn)行到一個(gè)最美滿(mǎn)的方向和終點(diǎn)。只有這樣行筆而寫(xiě)出來(lái)的筆畫(huà)，才是書(shū)法藝術(shù)的“畫(huà)”，而很不同于一條隨便亂拉的“道道”，也大異于一條用尺子“逼”著畫(huà)出來(lái)的“死線”。

    一支毛筆的運(yùn)行，“走”在紙上的遲速疾徐、深淺起伏，處處都蘊(yùn)涵著這種復(fù)雜豐富的相反相成的“力”的美滿(mǎn)駕馭統(tǒng)一，達(dá)到了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)木辰纭@才叫做有筆力。