2012年1月5日
經(jīng)歷2008年賣地風(fēng)波后，在去年換屆選舉中，陸漢滿沒有被上級政府提為村支書候選人，他“下崗”了。
高樓越來越多，城市味越來越濃的崖口村。
在市場經(jīng)濟發(fā)達(dá)的珠三角，堅持“人民公社”模式的崖口村顯得特立獨行。然而，周圍的高樓越來越多，城市的味道越來越濃，這個“人民公社”也面臨著越來越大的誘惑。
人心浮動。在老村支書陸漢滿漸漸遠(yuǎn)去的背影背后，潛藏著現(xiàn)實與理想，集體與個人，變遷與傳統(tǒng)的深層博弈。文、圖/本報記者譚君 袁名清 廣東中山報道
2011年12月19日上午，崖口村村委會。一村干部快速跑進來，將一張《中山商報》擺在了村支書譚偉欽面前，標(biāo)題是“南朗519畝地塊2.3億元底價成交”。
譚偉欽低頭認(rèn)真看了全文，這個地塊正是2008年崖口村被政府征用的1.17萬畝土地的一部分。他拿出計算器，啪啪啪算起來，眉毛一揚，“45萬一畝呢，我們征地時才多少？不過5萬塊一畝，一下翻了差不多10倍?！?div style="height:15px;">
2008年，這塊地被征用時，還曾引起一場風(fēng)波。正因為這場風(fēng)波，任職37年的老村支書陸漢滿最終“下崗”，崖口的“人民公社”模式也走向了不可預(yù)測的未來。
我為這個村莊積累了幾億財富，圍地三萬多畝。每年單返租一項，都是千多萬，還不斷升值。當(dāng)財富積累到一定程度，煩事就多了，爭奪財富支配權(quán)的矛盾就激化了?！憹h滿
我為這個村莊積累了幾億財富，圍地三萬多畝。每年單返租一項，都是千多萬，還不斷升值。當(dāng)財富積累到一定程度，煩事就多了，爭奪財富支配權(quán)的矛盾就激化了?！憹h滿
A
最美村莊，雞犬相聞
西邊的云梯山下、京珠高速穿行而過，輕軌可直通廣州；東邊伶仃洋莽莽蒼蒼，隱約可見香港大嶼山島，宛如一幅水墨山水畫；村莊里，村舍、農(nóng)田、圍田，一一排開，供自行車行駛的“綠道”穿行其中……
——這是位于廣東省中山市南朗鎮(zhèn)、被譽為廣東“最美村莊”的崖口村。
不過，崖口村的出名，更在于它一直保留著“集體生產(chǎn)，按勞分配”的“人民公社”模式。
上世紀(jì)70年代末80年代初，當(dāng)全國興起家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制潮流時，崖口村在村支書陸漢滿的帶領(lǐng)下，保留了“人民公社”模式。
當(dāng)時的一個重要原因是，崖口村有四五百青壯勞力流失到香港、澳門，如果分田到戶，剩下的老弱勞力不能獨自耕作，無力繳納公糧。此外，村子里一直有白泥資源（一種煉鋁的原料）出口，這可補貼集體生產(chǎn)的低效益。還有一個原因是，當(dāng)時政府并未強行解散人民公社。
現(xiàn)在，崖口村分成三級管理：村委會、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊。社員分屬各生產(chǎn)隊；隊長分配每日勞動項目，考核和計算工分；每年早稻和晚稻收割后，生產(chǎn)隊總算一次工分；生產(chǎn)大隊再核算整個公社的勞動成果和工分。村委會向生產(chǎn)隊收購糧食。生產(chǎn)隊再根據(jù)社員工分分配收入。
不同的是，處在改革開放前沿地帶的崖口村，在經(jīng)濟上實行“一村兩制”：在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，實行“計劃經(jīng)濟”；耕地以外的灘涂、養(yǎng)殖場、工廠等土地，全部出租，實行“市場經(jīng)濟”。出租土地的收入，一部分給全體村民分紅，一部分用來補貼低效率的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
具體的補貼是，村委會以高出市價幾倍的價格，向生產(chǎn)隊收購糧食；當(dāng)村民購買糧食時，又以低于市價數(shù)倍的價格出售。而且，村子里的“兩頭人”——60歲以上老人，18歲以下孩子，有免費的口糧供應(yīng)。
浙江大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教授曹正漢認(rèn)為，崖口村的“人民公社”， 是一種抵抗外部風(fēng)險的福利——它提供給了村民失業(yè)保險機制：當(dāng)村民不能或者不想去市場就業(yè)，就有權(quán)利回公社勞動獲得收入。
目前，崖口村在社村民平均月收入1500元左右，比在工廠打工低。不過，農(nóng)村生活不必像在工廠那樣緊張、急促，崖口村因此被周圍村莊羨慕，村民的公社生活還被編成順口溜，“一個月過年，八個月賭錢，三個月耕田。”
冬日的陽光照在剛翻整過的耕地上。種著馬鈴薯的田里，戴著草帽的三兩個農(nóng)婦，一邊彎腰勞作，一邊大聲談笑。
傍晚時分，夕陽還未躍過西邊山頭，村民們已陸續(xù)收工。他們把鋤頭或鐵鍬綁在摩托車后面，哼著歌兒駛?cè)腚u犬聲起伏的村莊，消失在某個飯菜飄香的角落。
學(xué)者俞勝認(rèn)為，崖口村 “保持著完整的擁有自然基底的農(nóng)業(yè)聚落”，而另一些村莊，“景觀破碎化，變成了半城市化的地區(qū)”。
B
囤地、租地，不賣地
當(dāng)高層樓盤沿著海岸線逼近時，崖口村依然保持著背山面海，春耕夏種的田園風(fēng)光。不過，崖口村并沒有陷入貧窮。
陸漢滿擔(dān)任村支書三十多年來，已經(jīng)為三千多人的崖口村積累了巨額財富。而財富的主要載體，是土地。
——當(dāng)珠三角其他村莊幾乎都走上土地種工廠的道路后，處于黃金位置的崖口，卻反其道而行：陸漢滿不斷圍墾，“囤地”。
站在伶仃洋邊的海堤上，可以望見大片灘涂。三十多年前，剛擔(dān)任村支書的陸漢滿通過與上級部門協(xié)調(diào)，取得了對崖口村周邊伶仃洋的灘涂圍墾權(quán)。
在冬日的余暉中，陸漢滿立于大堤，指著那些圍墾的灘涂，遙想當(dāng)年情景：
上百人被組織起來，在灘涂安營扎寨，拋石種草。一個海浪打來，把剛砌好的堤壩沖垮，馬上又組織人力搶修，修了又垮。崖口初期的圍墾，投入了5萬多個勞動力和20萬資金。
按照當(dāng)初的政策，海灘“誰圍墾，誰使用”。崖口村雖然集體出工圍墾灘涂，但收效不大。1990年代，崖口村開始招商引資，使用現(xiàn)代化的設(shè)備進行圍墾，這使得近4萬畝灘涂落入崖口村囊中。村莊的面積也由此擴大了10倍。從此，中山市28公里海岸線，崖口村就占了1/3。而通過圍墾灘涂，陸漢滿成為大功臣，權(quán)威得以樹立。
拒絕8000萬元買斷1.5萬畝灘涂的使用權(quán)，是陸漢滿的又一大手筆。
1990年前后，珠三角地區(qū)興起了一股房地產(chǎn)熱。崖口村周圍很多村莊都被征地了。被征地的村民，耕地全賣，一夜暴富，住進新樓，以收租作為生計。
這個時期，崖口村也險些失去大塊土地。
1990年，崖口村向縣政府申請獲得1.5萬畝的灘涂圍墾權(quán)。翠亨鎮(zhèn)政府起初（當(dāng)時崖口村屬翠亨鎮(zhèn)）不同意這個計劃，但經(jīng)過權(quán)衡，還是同意了。作為條件，圍墾后，這塊地49％的使用權(quán)歸鎮(zhèn)政府。
不久，鎮(zhèn)政府與開發(fā)商合作，瞄準(zhǔn)了這塊地，想用8000萬元買下崖口村另外51％的土地使用權(quán)。
這個方案被陸漢滿拒絕，其他村干部也同意陸漢滿的意見。崖口村的方案是：8000萬仍然留在鎮(zhèn)政府手上，鎮(zhèn)政府每年向崖口村交租，每年租金645萬元。但附帶條件是，如果鎮(zhèn)政府拖欠租金3年，崖口村無條件收回這片土地的全部使用權(quán)。
當(dāng)時看來，這個方案對鎮(zhèn)政府有利，因為8000萬存入銀行，每年利息支付租金還有余，但崖口村也沒有風(fēng)險，土地使用權(quán)仍掌握在自己手中。
當(dāng)時的鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)同意了這個方案。但天有不測風(fēng)云，1994年，國家宏觀調(diào)控，該房地產(chǎn)項目剛啟動就夭折了，鎮(zhèn)政府交不起租金，1998年，崖口村收回了這1.5萬畝的灘涂使用權(quán)，招商引資重新發(fā)包出去建了養(yǎng)殖場。
這是到當(dāng)時為止，崖口村收到的最大一筆租金，這筆租金除了用于補貼農(nóng)業(yè)，剩下的按人頭均分。
C
商業(yè)氣息侵蝕“人民公社”
在珠三角，陸漢滿和崖口村延續(xù)“人民公社”模式的同時，并不能完全抵御市場經(jīng)濟的影響。
上世紀(jì)七八十年代，崖口村的生產(chǎn)隊一直保持著幾百人的勞動力。不過，大多數(shù)村民并不在生產(chǎn)隊做工。譚偉欽稱，1980年全國公社解散時，18歲的他就離開了生產(chǎn)隊，在村子里一家港商開的毛織廠上班。1983年至1985年，公社勞動力年平均收入是900多元，而像譚偉欽這樣在工廠每天上班10多個小時的，年收入有2000多元。
1980年代末，當(dāng)年到香港、澳門打拼的村民，有人陸續(xù)回來了。他們在村里建了當(dāng)時最漂亮的房子，有的還當(dāng)了老板，在村子里辦了工廠。
村子周圍的高樓越來越多，城市味道越來越濃，在商業(yè)氣息中，人心浮動，這個“人民公社”時刻面臨著越來越大的誘惑。
當(dāng)年拒絕8000萬元買斷1.5萬畝灘涂使用權(quán)事件，也引起了后遺癥。
8000萬元，對當(dāng)時月收入幾百元的村民，是個聞所未聞的天文數(shù)字；這么多錢，竟然被村委會拒之門外，無論如何讓人心理難以平衡。
2001年，30多名不明真相的村民，向上級投訴陸漢滿領(lǐng)導(dǎo)的村班子，頭一條就是，“村干部貪污腐敗，8000萬不知去向?！?div style="height:15px;">
2002年，陸漢滿把村莊發(fā)包出去的圍墾地分成兩塊：其中1萬多畝，專用來補貼公社糧食生產(chǎn)；另外2萬畝，分配到全村3376個村民手上，平均每人5.5畝地。這5.5畝地沒有具體分到個人，但具有典型的象征意義，從此，村民們成為土地的股東。這些被分配的土地及其收益，由一個基金會專門管理。
從1990年與當(dāng)時的翠亨鎮(zhèn)政府租或賣的博弈開始，崖口村就形成了慣例：對任何土地投資，村里的底線是出租。后來不少工廠進駐崖口，村里均以出租廠房的方式合作，而且出租的土地都以“一號大米”的價格作為標(biāo)準(zhǔn)，一畝地按650斤大米價格算租金。陸漢滿覺得，這是最保險的做法。
當(dāng)年7月，上級政府希望征收崖口村的一塊地。這塊地面積達(dá)1.17萬畝地，幾乎就是1990年被陸漢滿拒絕賣給翠亨鎮(zhèn)政府的那塊地。這差不多是整個村莊圍地面積的1/3，也是中山市征地史最大的一塊地。
但很快村委會被“圍攻”了。監(jiān)控資料顯示，數(shù)百村民進入村委會辦公室，有的叉腰，有的赤膊，表情激動。“我跟老書記講，村民像洪水一樣涌來，怎么能以匹夫之力抵擋呢？”譚偉欽向記者嘆氣。
