前言
煉字是詩文創(chuàng)作中的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象,古人傳下來為大家所最熟知的段子,應(yīng)該就是賈島的“僧推(敲)月下門”和王安石的“春風(fēng)又綠(到)江南岸”,文章的煉字案例,有歐陽修將原本《醉翁亭記》開頭數(shù)十字最后改到只有“環(huán)滁皆山也”五字。古人的傳世對聯(lián),有些字詞可能在版本和傳誦過程中出現(xiàn)過偏差,比如伊秉綬的“月明如晝(畫)”,顧復(fù)初的“送(喜)一篙春水”,江峰青的“聞(問)簫聲何處”,等等,這些例子雖然不能作為對聯(lián)創(chuàng)作煉字的例證,卻引來當(dāng)代聯(lián)友們對這些字進(jìn)行考證和討論,從個(gè)人角度發(fā)表對聯(lián)中用字的觀點(diǎn),也從另一方面反映出對對聯(lián)煉字的重視。去年,本人與金銳、王永江共同點(diǎn)校了《對聯(lián)話》,期間,對書中一些精彩的七言聯(lián)作了記錄和整理,借著這個(gè)機(jī)會和大家聊一聊。
(一)
野老門庭云亦懶;
荷花世界夢俱香。
《對聯(lián)話》在列舉這副聯(lián)之前,有這么一句交代:“《西湖一勺》錄猗園一聯(lián)云。”如此可得知,“猗園”應(yīng)該是一個(gè)園子,或是上海嘉定南翔的古猗園。該園系明萬歷年間河南通判閔士籍所建,由明代嘉定竹刻名家朱三松設(shè)計(jì)布置,以“十畝之園,五畝之宅”為理念構(gòu)筑,后園歸貢生李宜之,之后又歸陸、李兩姓。清乾隆十一年(1746年),又易主蘇州洞庭山人葉錦。葉錦于翌年春起,重葺并拓地增筑幽賞亭等建筑,于次年秋落成。據(jù)清代沈元祿《古猗園記》記載,園坐廣福禪院西,門對曹家浜,南臨良田萬頃。園中有孤山曲廊,香閣翠樓,石舫水榭,怪石假山,全是明代建筑風(fēng)致。
從以上這些資料,我們多少可以了解到,隨著朝代更迭,幾番易主,猗園已非朝臣別業(yè),而是隱逸士閑居之所。所以,聯(lián)中起手便以“野老門庭”切入,但關(guān)鍵處在于上聯(lián)末字——“懶”。但就這一個(gè)“懶”字,便使得一個(gè)與世無爭、來去自如、怡然自得的人物形象呼之欲出,歌嘯于層閣曲廊之上,徜徉于假山水榭之間,此樂何極。也是這個(gè)“懶”字,在收束上句的同時(shí),也為下聯(lián)開啟了悠閑清凈的空間。荷花是花中君子,是高潔的象征,廣植荷花,便是主人的信仰和寄托所在,又再把與世無爭的處世態(tài)度加以強(qiáng)調(diào)和深化——真能做到去留無意、寵辱不驚,才能睡得踏實(shí),無憂無懼,有夢皆“香”。
“懶”字用得率真,而且準(zhǔn)確,既言“野老”,又表“云”心。
“香”字內(nèi)涵豐富,自然得體,豈止“荷花”,更兼“夢”境。
(二)
野煙千疊石在水;
漁唱一聲人過橋。
這是陶澍(1779—1839)為上海豫園湖心亭題寫的一副聯(lián),也是豫園最有名的對聯(lián)之一。根據(jù)喬鐘吳所著《西園記》記載:“(豫園大湖)湖心有亭,渺然浮水上,南北筑石梁九曲,以達(dá)于岸?!边@是對于豫園湖心亭周圍景物最早的記錄。陶澍在道光初年任江蘇巡撫,加大力度治理漕運(yùn),倡辦海運(yùn),兩次親至上海主持漕糧海運(yùn)。當(dāng)時(shí)的上海還未完全脫離濱海漁村狀態(tài),河網(wǎng)縱橫,蒲葦處處。而豫園還是前有五老峰浜(今福佑路),后有方浜(今方浜路),所以本聯(lián)中的“野煙”和“漁唱”,正反映了那個(gè)時(shí)期自然經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)。
此聯(lián)描寫了百余年前湖心亭周圍景物,云煙、秀石、小橋、碧水、漁夫歌唱、行人漫步這遠(yuǎn)近有致,層次井然的意象,既勾勒出湖心亭四周景觀的輪廓,又描繪出景色的清雅和野趣,筆調(diào)淳樸自然,雅致清新。尤其是那個(gè)“疊”字,既有空靈的自然野趣,又能兼顧漕運(yùn)往來忙碌繁華的寫實(shí)需要。如果換一個(gè)別的字,表達(dá)效果和內(nèi)涵,也許就沒有這么到位和豐富了。
另外說一下這個(gè)聯(lián)的格律問題,它是借鑒了詩中的拗救之法,由于上聯(lián)關(guān)鍵位置,第六字“在”字,應(yīng)平而仄,所以,下聯(lián)的第五字“人”字的位置,應(yīng)仄而平,這樣一來,既救了“在”字的拗,又救了“一”字的孤平。雖然這個(gè)“人”字沒有“疊”字用得那么精彩,也不在我們討論的范圍,但就技法而言,“人”字也很重要。
(三)
萬荷倒影月痕綠;
一雨洗秋山骨青。
這個(gè)聯(lián)是為北京陶然亭而題的。上聯(lián)是一個(gè)倒裝句,正常句法應(yīng)該是“月光照影萬荷綠”,但這樣就索然無味了。作者換了個(gè)角度,把正常照瀉而下的月光,通過水中荷葉的倒影的映照,寫成了“綠”的“月痕”,這樣一表達(dá),就使得正常的畫面變得更有詩意,更豐富,更唯美。
如果說上聯(lián)是用創(chuàng)作手法來重新架構(gòu)眼前的畫面,那么下聯(lián)就是以正常的句法展現(xiàn)了一幅平常的《青山霽雨圖》。正常的句子描寫正常的風(fēng)景,還能寫出不一樣的味道和動(dòng)人的效果,就應(yīng)該歸功于字詞的選擇和打磨。所以,我們就來看看這個(gè)下聯(lián)的聯(lián)眼。下聯(lián)中,最亮眼的,莫過于“洗”字。一個(gè)“洗”字,把一場疾速而過的秋雨,描摹得愈加清涼、爽朗和洗練。
再來看一下另一個(gè)詞——山骨,山骨的原意是指山中巖石,后來在繪畫中專門用來表達(dá)山的內(nèi)在神韻。選擇用在“洗”之后,的確為整聯(lián)的表達(dá)效果增色不少。吳恭亨在《對聯(lián)話》中給這聯(lián)下的評語是:“語特秀俐,未經(jīng)人道。豪雄似亦不減于左?!倍说摹靶憷?,“豪雄”或有過之。
(四)
春水綠浮珠一顆;
夕陽紅濕地三弓。
這是一副題署杭州西湖湖心亭的聯(lián),作者已無從查考,但這不妨礙我們來分析它。
這個(gè)上聯(lián)很直接,把平湖、綠水、孤亭用一根線串起來,讓那種浩茫的思緒在水天之間凝結(jié)為明珠一顆,隨著微波蕩漾,亭影浮動(dòng),動(dòng)人心弦。下聯(lián)將視野拓寬,已不僅僅停留在亭本身了。于是,作者就把高處的另一顆“明珠”(夕陽)拉來作襯,夕陽照在湖面,與湖水發(fā)生作用之后,所產(chǎn)生出來的溫度和濕度,就都反映在這個(gè)島上了(湖心亭位于西湖中央,與三潭印月、阮公墩合稱“湖中三島”,湖心亭被稱為“蓬萊”)。順便說一下“三弓地”,古人以一箭射程為一百步,所以“三弓地”當(dāng)為湖心亭小島的面積?!叭亍薄暗厝痹诠湃嗽娫~中也較常見,主要是用來輔助對隱逸心境的寄托。
清詞人納蘭有一首《憶江南》:“春去也,人在畫樓東。芳草綠粘天一角,落花紅沁水三弓。好景共誰同?”應(yīng)該說,湖心亭這副聯(lián)無疑借鑒了納蘭這兩句詞。但從兩相比較來看,雖然各自面對的景致不同,所以在表述上所選擇的字也有所不同,但湖心亭上聯(lián)的“浮”字,準(zhǔn)確地刻畫出亭子和湖水之間的畫面感,又自然地強(qiáng)化了亭子的律動(dòng)感。而下聯(lián)的“濕”字,與納蘭的“沁”字比起來,更多了幾分描摹風(fēng)物的細(xì)膩和雅致。
(五)
一檐虛待山光補(bǔ);
片席平分潭影清。
三潭印月是杭州西湖的精華所在,西湖湖心最大的島嶼,又名小瀛洲。據(jù)資料記載,北宋年間,杭州知州王欽若奏請朝廷“以西湖為放生池,禁捕魚鳥,為人主祈福?!被实圩匀积堫伌髳偅瑥拇宋骱统闪朔派?。到了明朝,錢塘縣令聶心湯效仿蘇東坡,挖取湖中葑泥環(huán)湖心保寧寺寺基筑堤,形成了“湖中之湖”專供放生。這就是今天西湖之精華小瀛洲。如今,在小瀛洲上還留有一座亭臺,每年都有許多人在此舉行放生儀式,將西湖放生的傳統(tǒng)延續(xù)下去,它就是開網(wǎng)亭。開網(wǎng)亭始建于雍正五年(1727年),是小瀛洲上最奇特的亭子之一。說它奇特,首先是造型。這座亭子與其他四角方正的亭臺不同,它是一座攢尖頂三柱三角亭,所以,它又叫三角亭。這副聯(lián)就是為該亭所題,根據(jù)網(wǎng)絡(luò)照片顯示,這副聯(lián)目前仍掛在三角亭上。
上聯(lián)從亭子的造型來入手,眾所周知,大多的攢尖頂亭子都是四柱四角的,而這個(gè)是三柱三角的,所以作者用了“一檐虛待”,巧妙而又詩意地陳述實(shí)際情況。接著用“山光補(bǔ)”來承接前四字所留下的伏筆,一個(gè)“補(bǔ)”字,就把整個(gè)上聯(lián)的立意完美收束。遠(yuǎn)處的山尖與亭子的檐角,在外形上有相似之處,所以上聯(lián)的構(gòu)思因?yàn)檫@個(gè)“補(bǔ)”字,使得通篇全活。另外,“補(bǔ)”字還有一層“補(bǔ)救”的含義,人世間的對于其他物種的捕捉和殺戮每日都在進(jìn)行,而這里的放生池,也算是為殺生而懺悔贖罪的一種補(bǔ)救措施吧,將功補(bǔ)過,聊慰心安。
(六)
半塔斜陽頹老衲;
一池殘葉戰(zhàn)秋聲。
這是金安清(約1817—1880)為杭州西湖三潭印月靜涼軒所題的一副聯(lián)。上聯(lián)提到的是西湖的另一個(gè)景致——雷峰夕照。隔著西湖南北對望有兩座塔,一座是雷峰塔,一座是保俶塔。根據(jù)兩座塔的外觀形態(tài),一直流傳有“雷峰如老衲,保俶如美人”的說法。這個(gè)上聯(lián)巧妙地印染出“雷峰夕照”的畫面,但一個(gè)“頹”字,為“斜陽”涂上一抹秋山蕭索、萬物寂然的底色。
上聯(lián)寫完了遠(yuǎn)景,下聯(lián)收回廣角的鏡頭,寫近景。西湖湖面最不缺少的,應(yīng)該就是荷花蓮葉了。楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》就曾濃墨重彩描寫過這種盛況:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅?!钡髡吖P下的季節(jié),已沒有“接天蓮葉”,更沒有“映日荷花”,只有寥落的“一池殘葉”。面對殘敗的荷葉,李商隱曾有很有意境的一句詩:留得枯荷聽雨聲。但面對同樣的畫面,本聯(lián)作者卻不甘于像李商隱那么惆悵,他下了一個(gè)“戰(zhàn)”字,彰顯了對逆境不屈服的奮斗精神。
上聯(lián)的一個(gè)“頹”字,是大自然的客觀原因使然,但下聯(lián)的“戰(zhàn)”字,卻源于自身的主觀態(tài)度。所以作者在這兩個(gè)字的選擇和鍛煉上,應(yīng)該是下了不少工夫的。同時(shí),功夫不負(fù)有心人,這兩個(gè)字給通篇帶來的藝術(shù)效果,的確很催人奮進(jìn)。
(七)
江澄萬頃凈如練;
峰峙一拳高入云。
這是《對聯(lián)話》開篇的第二個(gè)聯(lián),緊隨“明月如晝”聯(lián)后。雖然不知道聯(lián)作者是誰,雖然吳恭亨說它不如伊秉綬第一聯(lián)好,但個(gè)人覺得依然不妨礙這聯(lián)本身的好。
先來看上聯(lián),這個(gè)“江”,是揚(yáng)子江無疑,因?yàn)閰枪Ш嘀敖淮耍骸敖鹕街畡?,在俯臨揚(yáng)子江?!蹦敲唇鞘裁礌顟B(tài)呢?用一個(gè)“澄”字和一個(gè)“凈”字,表示江水很干凈,然后用“萬頃”來刻畫江水流域的寬度和長度,使得整個(gè)句子充滿動(dòng)感和活力。當(dāng)然,這個(gè)上聯(lián)很明顯是化用了謝脁的詩句“澄江靜如練”,但把“靜”字改成了“凈”字,足見聯(lián)作者對于語言推敲和搭配的細(xì)膩程度。謝脁的“澄江”,那是表示“江”的狀態(tài)是“澄”,而一旦改成“江澄”了之后,“江”的狀態(tài)就發(fā)生變化了,江水是在運(yùn)動(dòng)和工作中,是在自我沉淀和澄清的過程。所以,后來改用“凈”而不用“靜”,的確體現(xiàn)了作者對細(xì)節(jié)的注重程度和把控能力。這是上聯(lián)的俯視角度。
到了下聯(lián),作者就調(diào)整了另一個(gè)視角——仰視。由于這副聯(lián)是給在金山上的皇帝行宮題的,所以這個(gè)仰視的角度,就需要表現(xiàn)出低處對高處、下級對上級的那種仰望。聯(lián)作者這個(gè)下聯(lián),不僅寫出了自己對于皇帝的仰視,也寫出了皇帝對于高山的仰視。所以,這一個(gè)“峙”字和一個(gè)“拳”字,就把那種莊嚴(yán)、威武的氣勢一下躍然到紙上了。
(八)
花箋茗碗香千載;
云影波光活一樓。
一直以來,文學(xué)藝術(shù)界對何紹基有一個(gè)共識:何紹基的文才被書名所掩。何紹基不論在文章、詩歌、對聯(lián)方面確實(shí)有很深的造詣,但由于他在書法方面的成就過于突出,導(dǎo)致了后人不自主地忽略了他其它方面的成就。據(jù)史書記載:何紹基博覽群書,通經(jīng)史、律算,尤精小學(xué)。另外,從他留下的詩作來看,的確有很深的人文情懷,也富含樸素的哲學(xué)觀點(diǎn)。
上面這副聯(lián)是何紹基(1799—1873)為成都望江樓薛濤井所題,何紹基時(shí)任四川學(xué)政,此聯(lián)作于任滿離蜀之時(shí)。此聯(lián)起手便從名垂千古的“薛濤箋”切入,薛濤井水極清洌,傳說薛濤常取該井水制箋、煮茶,所以上聯(lián)通過這樣平鋪直敘的描寫,很樸素,但很真誠。下聯(lián)接著上聯(lián)留下的話頭,但角度輕松自如地一轉(zhuǎn),通過井水、箋紙、茶煙的情感交融,回放了當(dāng)時(shí)情景,而且“云影波光”又不自覺地印染出花箋上曾留下的那些清詞麗句,以及才子佳人往來唱和的前塵往事。如此一來,使得“香千載”和“活一樓”都有了溫度和厚度。而“活”字,在上下聯(lián)、前后語的銜接上,起到了很有效的積極作用。吳恭亨在《對聯(lián)話》里也說道:“'活’字最有致?!庇幸馑嫉氖牵秾β?lián)話》里還有一個(gè)九江煙水亭的聯(lián):“疏煙流水自千古;山色湖光共一樓。”行文和用語很相近,但“共”字和“活”字相比起來,表現(xiàn)力就一目了然了。
另外,我們順便來看一下何紹基這副聯(lián)的細(xì)微表現(xiàn)手法。上聯(lián)從一張紙、一杯茶,發(fā)散到思接千載,這是由小及大;下聯(lián)將水天一色的空闊,歸結(jié)到一座小樓,這是化大為小。這樣自如地騰挪于方寸之間,手段的確高明。
(九)
夕陽山色橫危檻;
夜雨河聲上小樓。
甘肅藩署后園有個(gè)夕佳樓,雖然名氣不大,但是它很榮幸得到了譚嗣同(1865—-1898)題寫的這副聯(lián)。
1865年3月10日,“戊戌六君子”之一的譚嗣同生于湖南瀏陽,其父譚繼洵清光緒時(shí)曾在甘肅為官十二年,故而這位英才也有過一段隨父寓居隴上的經(jīng)歷,或者說,中學(xué)時(shí)的譚嗣同,曾是蘭州一個(gè)“借讀生”。
某年,譚繼洵由于自身“勤于任事”,連續(xù)受到嘉獎(jiǎng)而官居甘肅布政使,在布政使署衙花園,有一臨黃河而建的夕佳樓,“登臨其上,風(fēng)景遠(yuǎn)近可一覽無遺”,樓上,譚家父子各題有一聯(lián)。老爹譚繼洵題聯(lián)是:“觀稼屢占豐,大可喜風(fēng)伯清塵,雨師潤灑;籌邊聊憩節(jié),看不盡黃河入海,白日依山”,作為一方主管民生經(jīng)濟(jì)的“常務(wù)副省長”,老譚的聯(lián)語更多是對風(fēng)調(diào)雨順的祈盼,是對大好河山的贊美,這是身份使然。再看譚公子之聯(lián):“夕陽山色橫危檻;夜雨河聲上小樓”,一句漫賞河濱夕照,一句靜聽夜雨激流,滿滿的生活情趣。在園中四照廳,譚嗣同也留下一聯(lián):“人影境中,被一片花光圍??;霜華秋后,看四山嵐翠飛來?!薄对娐?lián)叢話》評曰“此聯(lián)詞句雋秀,兼帶奇氣”,依舊是公子才情。孰料八九年后,這公子就血染菜市口,譚老爹也撤職還鄉(xiāng)。只剩園中舊階,映襯下這一段短暫的翩翩少年時(shí)。
以上這一整段,是王兄家安對于該聯(lián)創(chuàng)作背景的交代,詳盡如斯,無需贅言。
我想補(bǔ)充的是,對這聯(lián)中唯二的兩個(gè)動(dòng)詞:“橫”和“上”。其實(shí)這兩個(gè)字,應(yīng)該是再普通不過的兩個(gè)動(dòng)詞了。但是,這一橫一縱,使得視覺中的“夕陽”和聽覺中的“夜雨”都增添了幾分動(dòng)感,用字勁健,讓小樓在浩茫間頓增氣度。
(十)
江淘日夜東流水;
地聳英雄北固樓。
這是康有為(1858—1927)所題鎮(zhèn)江多景樓的一副聯(lián)。坐落在江蘇鎮(zhèn)江北固山的多景樓,北固山有“京口第一山”之稱,多景樓也有“天下江山第一樓”之譽(yù)。古往今來,曾有多少人登臨寄慨,放眼江山,憑吊英雄??涤袨楣P下的多景樓,也已最直接的筆法單刀直入。上聯(lián)先從橫向來表現(xiàn),面對滾滾向前奔流不息的江水,首先很容易就想到孔子的“逝者如斯夫,不舍晝夜”,還有楊慎的“滾滾長江東逝水”,不禁使人感慨萬千。但作者下一個(gè)“淘”字,就無疑把讀者的思緒帶到了東坡的“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”那里。這千古風(fēng)流人物里,有孫權(quán)、劉裕、梁武帝、蕭正義、李德裕、辛棄疾、陳亮、陸游、劉過等,所以,這一個(gè)“淘”字,讓橫向的江水立即變得立體起來。
接著下來,下聯(lián)就轉(zhuǎn)用縱向的視角來詮釋。由于上聯(lián)的“淘”字尤為精彩,所以,如果下聯(lián)的對應(yīng)位置用字與之勢不均力不低,難免會造成頭重腳輕的觀感。所以,作者選擇用這個(gè)“聳”字?!奥枴弊知q如一位在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的英雄人物,真英雄,大英雄。千百年來,多少英雄已經(jīng)隨著這江水的流逝而不復(fù)存在了,但亙古不滅的英雄,其實(shí)是這屹立不倒的北固樓(多景樓)。所以,這個(gè)“聳”字,不但在氣勢上能做到神完氣足,而且也能為作品在敘述上大大了提升文學(xué)的感染力。
聯(lián)系客服