北京晚報(bào)·五色土 | 作者 張箭飛
狄金森（1830年12月10日至1886年5月15日）一生創(chuàng)作近1800首詩(shī)，三分之一的作品目擊、呈現(xiàn)和思考死亡，且與生命、美、真主題交織纏繞，大部分內(nèi)容具有磷光的神秘特質(zhì)，引誘讀者尾隨熠熠閃爍的意象，追蹤其旋明旋暗的意旨，悵然興嘆于她的躲閃遠(yuǎn)引。而她酷愛(ài)使用的破折號(hào)、連字號(hào)、省略號(hào)，就像粼粼曳光的尾跡，弱弱提醒：詩(shī)神來(lái)過(guò)。我們仿佛有所領(lǐng)悟，世界煥然一新，再次變得陌生，個(gè)中“誤導(dǎo)性的熟悉感”（布魯姆語(yǔ)），欲辯難言。
所以，面對(duì)這位阿默斯特詩(shī)尼，就連不憚苛評(píng)女性詩(shī)人的哈羅德·布魯姆也收斂起男性文化精英的傲慢和偏見(jiàn)，不僅在他的《西方正典》和《詩(shī)人與詩(shī)歌》中為艾米莉·狄金森慷慨地各留一章神龕，供奉他尊崇的“貨真價(jià)實(shí)的莎士比亞繼承人”，而且罕見(jiàn)地暴露出自己的職業(yè)焦慮：“19世紀(jì)和20世紀(jì)用英文寫作的所有詩(shī)人中，我認(rèn)為艾米莉·狄金森帶給我們最真正的認(rèn)知障礙。廣闊而微妙的思維力本身不能成就一個(gè)詩(shī)人。根本的品質(zhì)是創(chuàng)造力、對(duì)比喻法和技巧的掌握，以及能憑直覺(jué)從格律中感受意義的過(guò)人天賦，對(duì)此我們還沒(méi)有恰切的詞可以命名。狄金森具有所有這些品質(zhì)，同時(shí)具有一種人所罕有的，獨(dú)到而有力的思維，我們無(wú)法企及。”（《詩(shī)人與詩(shī)歌》）他甚至搭上從半世紀(jì)之久的文化之戰(zhàn)（cultural wars）拼殺出來(lái)的聲望，甩出一句斷言：“我不相信任何批評(píng)家能夠充分地應(yīng)付她的知識(shí)訴求，我自己也是如此?！?/p>
艾米莉·狄金森，1847年，十七歲，達(dá)蓋爾銀版像
談到狄金森的難度系數(shù)，布魯姆并沒(méi)危言聳聽(tīng)——這一點(diǎn)可從復(fù)旦大學(xué)王柏華教授主持的“狄金森國(guó)際合作翻譯項(xiàng)目”得到旁證。2018年出版的狄金森詩(shī)選《棲居于可能性》披露出來(lái)的工作細(xì)節(jié)和翻譯技巧（往復(fù)）討論，再次為中文讀者呈現(xiàn)了一個(gè)極具智性挑戰(zhàn)性的狄金森。這部選集包含104首杰作，其中的每個(gè)意象或隱喻都幽浮在“是，還是不是”之間，以至于翻譯成為坩堝里的煉金試驗(yàn)。
毫不奇怪，19世紀(jì)的狄金森成為現(xiàn)代主義曖昧詩(shī)學(xué)的前驅(qū)，驅(qū)動(dòng)20世紀(jì)學(xué)者不斷升級(jí)解碼技術(shù)，部分因?yàn)榇罄碚撟詭У陌吐蹇嘶珗?zhí)，被其凝視或窺視的狄金森越發(fā)顯得深不可測(cè)，不可親近，甚至恐怖:“……就如狄金森所定義的那樣，女性的藝術(shù)幾乎總得是秘密的藝術(shù)；是在無(wú)名之輩的家中閣樓上無(wú)聲上演的思想之舞，是水底下模糊可見(jiàn)的寶石之生長(zhǎng)，或者，特別是蜘蛛不聲不響編織的蛛絲”，淪為“既是諷刺意義上的瘋女人（故意扮演瘋女人），也是真正意義上的瘋女人（無(wú)助的環(huán)境恐懼癥患者，被關(guān)在父親家的房間里）”。（桑德拉·吉爾伯特：《閣樓上的瘋女人》）
然而，真實(shí)的狄金森并不是閣樓上的瘋女人，而是花園的女園丁——她那諸多傳奇性怪癖，有些不過(guò)是園丁的職業(yè)特征而已；她隱于家宅，與花為侶，寫詩(shī)、烘焙的生活方式是當(dāng)下多少知識(shí)女性神往的人生理想。如果將被大理論一再陌生化、崇高化、神秘化的狄金森還給她的時(shí)代和環(huán)境，再?gòu)乃娜粘＜?xì)節(jié)考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她很早就贏得了社區(qū)和親友的認(rèn)可：出色的面包師、一流的園藝師和高雅的插花師，姍姍來(lái)遲的詩(shī)人追授只不過(guò)為這位不屑世俗名聲的斜杠“白富美”加冕了一朵水晶蘭——她那些由特別詞語(yǔ)或借代（如ruff、bulb、gnome、marl等），以及極具個(gè)性的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)編織纏繞而成的詩(shī)句、雋言、謎語(yǔ)，很多不過(guò)是植物學(xué)和園藝學(xué)的智力游戲，是維多利亞時(shí)代的文化秘密。
今日的狄金森莊園，遠(yuǎn)處是家園宅邸與當(dāng)年那棵白橡
來(lái)自新英格蘭阿默斯特小鎮(zhèn)望族，可以說(shuō)，狄金森一出生就落地在一處“蓊郁而曠”的北美隨園：家族宅?。℉omestead）一度占地14英畝，附帶2英畝大小的花園、暖房、果園、松林、小農(nóng)場(chǎng)，一家“三代人都致力于包括園藝在內(nèi)的社會(huì)改良事業(yè)”（法爾語(yǔ)）。如果那個(gè)年代的美國(guó)也舉辦切爾西花展比賽，狄家完全有可能輕取桂冠。
成長(zhǎng)于文化精英家庭，從小幫著母親照料園圃，后進(jìn)入博雅學(xué)院接受系統(tǒng)的拉丁語(yǔ)、文學(xué)、藝術(shù)、植物學(xué)、化學(xué)等教育，自然地，狄金森發(fā)展出對(duì)植物學(xué)特別而持久的興趣。她廣識(shí)周圍植物，了解有關(guān)傳說(shuō)，采集、壓制了400多種標(biāo)本，標(biāo)上拉丁名稱。這本珍貴的標(biāo)本手冊(cè)不僅成為狄金森研究的重要參考，更是為標(biāo)本采集地的環(huán)境史研究提供了一手資料。
相較于她的詩(shī)歌先鋒性，狄金森的園藝熱情則與時(shí)代精神完全合拍。這一時(shí)期的新英格蘭雖然政體早與英國(guó)脫鉤，但在文化領(lǐng)域依舊保持密切的互動(dòng)、聯(lián)動(dòng)。上流社會(huì)緊跟維多利亞時(shí)代的園藝時(shí)尚：熱衷于引種異域花卉，培植優(yōu)良品種，發(fā)現(xiàn)本土野花之美，以花為媒展開(kāi)社交。因此，在阿默斯特小鎮(zhèn)，人人種花植樹(shù)，鄰里之間互送花禮，男女之間若暗生情愫或有違世俗的畸戀，會(huì)借不同品種的鮮花交換表情花束。深受羅斯金美學(xué)熏陶的美國(guó)精英階層同樣深諳花朵的秘密：花無(wú)舌而有深刻的言辭。
在這樣的社區(qū)氛圍之下，選擇獨(dú)身宅家的狄金森小姐整日忙于烘焙面包、種花、插花、詠花、贈(zèng)花……哪有多少時(shí)間扮演一些傳記作家和精神分析家分派給她的“孤獨(dú)隱士”“白衣幽靈”“父權(quán)囚徒”角色。幽居之人多少都有些怪癖。小鎮(zhèn)人看她，大概就像我們看妙玉吧：櫳翠庵紅梅雪中灼灼，冷傲之下有一顆活躍的詩(shī)心。既然家宅足夠闊大：“我的花園近在咫尺，又遠(yuǎn)如異國(guó)，只需穿過(guò)走廊，便能置身香料群島”，四季花事足夠忙活，狄金森還真不需要學(xué)她的嫂子到處串門，活躍于小鎮(zhèn)社交界。
今日的艾米莉花園，草夾竹桃與石竹成行
隨著維多利亞時(shí)代遠(yuǎn)去，曾為顯學(xué)的植物學(xué)淡出公眾視野，對(duì)20世紀(jì)，特別是20世紀(jì)下半期以來(lái)的讀者而言，狄金森那些因花而作的詩(shī)歌，或者說(shuō)“花束（fascicles）”自然會(huì)形成一定的閱讀障礙。
鑒于“花在詩(shī)藝與人生中扮演的諸多角色尚未得到深入考量”，喬治城大學(xué)教授、《狄金森的激情》（The Passion of Emily Dickinson）和《狄金森：新世紀(jì)批評(píng)論文選》（Emily Dickinson:New CenturyViews,ACollectionof Essays）的作者朱迪絲·法爾教授（Judith Farr，1936年至2021年）決定追溯狄金森的“修辭與隱喻的基本靈感源頭……通過(guò)細(xì)讀其詩(shī)其信，探究她何等頻繁、坦率、明確而多姿多彩地表達(dá)對(duì)花木的愛(ài)，以及對(duì)植物世界與自己的世界合二為一的信念”。其作《狄金森的花園》（The Gardens of Emily Dickinson）問(wèn)世后，被譽(yù)為是“第一部研究狄金森園藝摯愛(ài)的著作，展示園藝如何構(gòu)成狄金森的日常激情、精神支撐和文學(xué)靈感”。（瑪麗亞·科奇什[Maria Kochis]語(yǔ)）
《狄金森的花園》書(shū)影
全書(shū)主要由“種花伊甸園”“林中花園”“封閉的花園”“腦內(nèi)花園”“園丁四季”構(gòu)成，并插入路易絲·卡特撰寫的“與艾米莉·狄金森一同種花”一章。可以說(shuō)，此書(shū)全面復(fù)原被復(fù)雜多元的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)覆蓋或淡化的狄金森園藝成就，再現(xiàn)作為植物學(xué)家的女詩(shī)人的園圃之樂(lè)、花園哲學(xué)和美學(xué)趣味。作者圍繞具體作品、信件、事件展開(kāi)的跨學(xué)科考證，使深嵌于狄金森詩(shī)歌之中的植物象征主義可視可感可親起來(lái)。有趣的是，法爾本人也是一位小說(shuō)家，曾根據(jù)狄金森生平創(chuàng)作了一部小說(shuō)《我從未穿著白衣走向 你》（INeverCametoYouin White），因而較好地平衡歷史的文學(xué)性和文學(xué)的歷史性，把一部兼及傳記和文本詮釋的專著寫得清逸可讀。
第二章“林中花園”有關(guān)野花之美的敘述和分析，頗能啟發(fā)我們深究下去：“正是在對(duì)野花及其獨(dú)特品質(zhì)的探尋中，狄金森展現(xiàn)出了一種傳承華茲華斯，但又與其迥異的自然觀?！痹谥袊?guó)，隨博物學(xué)復(fù)興而來(lái)的“刷山賞花”方興未艾，《狄金森的花園》中譯出版，無(wú)疑會(huì)推助這股風(fēng)尚朝著“本土植物之發(fā)現(xiàn)”的方向發(fā)展，期待中文讀者像狄金森一樣，在無(wú)人之境尋覓番紅花、銀蓮花、拖鞋蘭、報(bào)春花……賡續(xù)人與野花的親密關(guān)系。
堇菜，艾米莉·狄金森標(biāo)本集
對(duì)于園藝控來(lái)說(shuō)，第五章絕非節(jié)外生枝。復(fù)建或構(gòu)建作家花園，可以提供情景體驗(yàn)，加深對(duì)原作的理解，窺見(jiàn)某一時(shí)期的“社會(huì)生活內(nèi)核”。以莎士比亞為例：不少園藝愛(ài)好者“流行開(kāi)辟一塊莎士比亞花園，修建整齊的花床，種上一些舊式的英國(guó)花卉”（威爾斯語(yǔ)）；莎士比亞式花園更是風(fēng)行全球，堪稱另一種方式的文學(xué)教育和文化傳播，直觀而互動(dòng)性更強(qiáng)。置身在偉大作家的花園，觸景生情，讀過(guò)的杰作片段、佳句呼之欲出。既然“花是艾米莉的另一種詩(shī)”（法爾語(yǔ)），狄金森花園自然早已成為朝圣之地，以狄金森植物為主題的園藝展也多次舉辦，更加鞏固了狄金森的正典地位——如果借鑒這種做法并加以推廣，本來(lái)就是詩(shī)之國(guó)、花之國(guó)的我們，一定會(huì)收獲不少美輪美奐、四季迭新的文學(xué)遺產(chǎn)。
此外，這一部分里不少細(xì)節(jié)具有植物交換史的史料價(jià)值，比如，“艾米莉種植了馥郁的香水月季——一種月季或中國(guó)玫瑰（Chinarose），花瓣深紅，學(xué)名為R.odorata?！被氐降谌?，亦見(jiàn)這樣記敘：“山茶花就是1785年才從中國(guó)傳入南卡羅來(lái)納州查爾斯頓的。艾米莉的溫室當(dāng)時(shí)便擁有如此之多的異域花草……”這些細(xì)微的線索將狄金森與中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，而她的東方想象顯然更偏向精妙的嗅覺(jué)聯(lián)想。法爾提出自己的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：狄金森喜歡強(qiáng)烈香味。如我們所知，很多芳香植物來(lái)自東方，或者說(shuō)，中國(guó)。
總之，這本結(jié)構(gòu)緊湊、脈絡(luò)清晰、細(xì)節(jié)豐盈的小書(shū)向世人敞開(kāi)了隱于花園、傳說(shuō)和批評(píng)迷宮之后的狄金森，有機(jī)而自足：“無(wú)論她書(shū)寫的是愛(ài)還是戰(zhàn)爭(zhēng)，丑還是美，虛榮還是美德，天堂還是地獄，她的花園總能獻(xiàn)出她想要的故事、比喻與意象?！币源送普摚医鹕脑?shī)歌全集亦可稱為the Book of Flowers（花經(jīng)），誕生于為花癡狂的維多利亞時(shí)代，活過(guò)花光黯然的20世紀(jì)，進(jìn)入春天寂靜的21世紀(jì)，依然保持玫瑰精油（essential oils）的馥郁，留香妙遠(yuǎn)：
香精油
香精油——是榨出的——
玫瑰油來(lái)自玫瑰
不是榨出自陽(yáng)光——僅僅
這是螺旋的贈(zèng)品——
那些普通的玫瑰——腐爛——
可是它——在女士的抽屜里
制造夏日——當(dāng)那女士躺倒在
無(wú)盡的迷迭香叢里——
（張祈譯）
聯(lián)系客服
