讀者朋友:也許您剛剛讀完曹道衡先生的力作《步履維艱的北朝文學(xué)》,是不是對(duì)南北朝文學(xué)還想進(jìn)一步地感性認(rèn)識(shí)一下呢?下面的兩篇文章不知能不能滿足您的要求?蔡義江先生落墨一向飛揚(yáng)飄灑,此篇在慣常的賞析基礎(chǔ)上,更談了鮑照在歌行體式方面的開拓創(chuàng)新;陳慶元先生的文章則通過同一位作家筆下不同作品的比較,使我們形象地感受到詩家風(fēng)格的多彩多姿。
奉君金卮之美酒,玳瑁玉匣之雕琴,
七彩芙蓉之羽帳,九華葡萄之錦衾。
紅顏零落歲將暮,寒光宛轉(zhuǎn)時(shí)欲沉。
愿君裁悲且減思,聽我抵節(jié)行路吟。
不見柏梁銅雀上,寧聞古時(shí)清吹音?
(其一)
洛陽名工鑄為金博山,千斫復(fù)萬鏤,上刻秦女?dāng)y手仙。
承君清夜之歡娛,列置幃里明燭前。
外發(fā)龍鱗之丹彩,內(nèi)含麝芬之紫煙。
如今君心一朝異,對(duì)此長(zhǎng)嘆終百年。
(其二)
鮑照的《擬行路難》在中國(guó)詩歌發(fā)展史上是具有里程碑意義的作品。自唐宋始,歌行體大發(fā)展,早在南朝宋的鮑照,便是最杰出的先驅(qū)者;而《擬行路難》組詩又是其全部歌行體創(chuàng)作實(shí)踐中的代表作。所以,我選了其中兩首來作鑒賞。
漢樂府中原有《行路難》的歌謠,晉人改變其音調(diào)而制作新詞,但漢謠與晉詞都早已不存。文人擬樂府舊題而創(chuàng)作的詩,唐以前往往還加上“擬”、“代”一類字,后來不加,如李白所作就稱《行路難》,性質(zhì)也還是一樣。《樂府解題》云:“《行路難》,備言世路艱難及離別悲傷之意,多以‘君不見’為首?!睆慕翊嬷T作看,大體如此,但題材和形式比《解題》說的,都更多樣些。今《鮑參軍集注》題作《擬行路難十八首》,以前有的本子題作“十九首”,那是將其中第十三首的末尾六句另作一首;其實(shí),作同一首為是。十八首中末首云:“丈夫四十強(qiáng)而仕,余當(dāng)二十弱冠辰。”明言作于二十歲,時(shí)為元嘉十年(433);但第六首云:“棄置罷官去,還家自休息?!滨U照初得官在元嘉十六年,自求解官在二十一年(444),已三十一歲,相距十年以上,可知十八首非一時(shí)所作,是后來編集時(shí)收錄在一起的。
縱然如此,作者還是將它們有意地組合起來。第一首,仍帶有組詩的序曲性質(zhì),是總說。
詩說,我要用金杯送給您美酒,還有玳瑁鑲嵌的玉匣裝的雕繪精巧的古琴,刺繡著七彩芙蓉花的羽毛裝飾的帳子,還有編織著色彩繽紛的葡萄圖案的錦緞被子。紅顏容易衰老,歲月將要遲暮,寒氣逐漸來到,年華終會(huì)逝去。我希望您不要太悲傷、太憂思了,還是聽我打著拍子給您唱一曲《行路難》吧,您沒有看見嗎,漢武帝建柏梁臺(tái),曹操造銅雀臺(tái),都曾熱鬧一時(shí),如今您難道還能聽見那時(shí)臺(tái)上美妙的歌吹聲嗎?
詩的主題是說人生短暫,時(shí)光易逝,徒悲無益,不如及時(shí)行樂,飲酒彈琴,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),以解憂思。但詩的構(gòu)思、遣詞造句都十分新穎別致。感受本是自己的,卻并不就自身來說,而作勸人之言;勸人而又不從說理入手,卻先說要奉送給你一些東西,而且把這些東西如何精美大大地渲染了一番。故弄幻筆,讓人一開始摸不著頭腦,不知作者的用意何在?,F(xiàn)代小說、電影往往先用某一情節(jié)場(chǎng)面緊緊地吸引住讀者觀眾,然后才隨著故事的進(jìn)展讓你逐漸弄清是怎么回事。想不到此詩發(fā)端也運(yùn)用了類似的技巧。
說完奉贈(zèng)東西之后,按理說該接著交待原因,偏偏又仿佛全然不顧,宕開一步,說“紅顏零落”等等,似斷實(shí)連,筆力橫絕。說到“寒光宛轉(zhuǎn)時(shí)欲沉”,似乎就要抒發(fā)哀音了,卻又用勸慰語截住:“愿君裁悲且減思?!奔热蝗藢⒗?、時(shí)欲沉,又怎能不悲傷憂思呢?這樣,就自然帶出點(diǎn)題的話來:“聽我抵節(jié)行路吟。”意思說我自有道理,且聽我說來。前面說此詩帶有序曲性質(zhì),正指此處。因?yàn)槭耸锥际撬^“行路吟”,所述都涉“悲”與“思”,都與“世路艱難”相關(guān)。就本詩而言,下面當(dāng)說出勸人之理由,然而仍不直說,只是以問句代替回答,讓你自己去思索,去作出應(yīng)有的答案。筆筆空靈跳脫。
古人之所以悲嘆人生短暫,都因功不成,名不就,壯志未酬而紅顏已老。鮑照說,就算你能功成名就,不可一世,如漢武帝劉徹、魏武帝曹操,又能怎么樣呢?難道柏梁臺(tái)、銅雀臺(tái)的盛極一時(shí)的狀況,還能保留到今天嗎?所以倒不如趁人還活在世上,盡情地飲酒彈琴,去享受生活的樂趣,或者干脆去蒙頭酣睡,做個(gè)好夢(mèng)吧。字里行間,頗多對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的牢騷。至此,我們才明白詩開頭所說的奉贈(zèng)諸物的用意。這里有許多可以引申出來的潛臺(tái)詞,但寫出來的只有結(jié)尾短短的兩句話、一個(gè)毋須回答的問題。簡(jiǎn)捷、含蓄而充滿詩意。
七言詩雙句押韻,在鮑照時(shí)代是一種創(chuàng)新。承“楚辭”而來的“騷體詩”(句中帶“兮”字)是另一碼事,這里且不說。曹丕的《燕歌行》(秋風(fēng)蕭瑟天氣涼),雖是七言,卻是句句有韻的“柏梁體”。柏梁體韻密,必然氣短調(diào)促,結(jié)果七言讀起來反不如五言雙句押韻的氣舒調(diào)長(zhǎng);所以它沒有能成為后來唐宋歌行的主要形式。首先突破句句押韻的是鮑照,即如《擬行路難十八首》,就沒有一首是用柏梁體寫的。此詩不但已是雙句押韻,而且頭四句只作一句讀,即以“奉君”二字領(lǐng)起,連續(xù)排比四句二十八字,從“金卮”到“錦衾”,這一大堆東西全是“奉”的賓語,直貫而下,氣勢(shì)磅礴,聲調(diào)也特別曼長(zhǎng)。這樣豪縱恣肆的句式即使在唐宋歌行中也極罕見,更不必說在絕大多數(shù)文士只寫五言詩的當(dāng)時(shí)了。所以頗為后來寫歌行的人所效仿。由此可見,鮑照在詩體的開拓創(chuàng)新上的步子邁得有多大。
第二首以自敘形式寫一位女子的不幸遭遇:她說,自己有一只銅鑄的博山香爐(博山在海中,因香爐有“下盤貯湯,使?jié)櫄庹粝?,以像海之四環(huán)”,故名),出自洛陽名工之手,不知花了多少工夫才雕鏤成的,上面刻著秦穆公女兒弄玉與丈夫蕭史(兩人都善吹簫)攜手隨鳳凰飛去的圖畫。記得當(dāng)時(shí)承情郎“清夜之歡娛”,這香爐就放在幃幕里燭光前。它表面鞓亮,就像龍鱗閃耀著光彩;爐內(nèi)騰起一縷縷芬芳的麝香的紫煙。如今這東西依舊,薄幸郎卻忽然變了心,自己只好對(duì)著香爐長(zhǎng)嘆一生就這樣完了。
棄婦不幸是一個(gè)從《詩經(jīng)》起就在寫的老題材,歷來也不知有多少詩人寫過它。男女之間始亂終棄的情況,古今大概都差不多,如果詩也都差不多,那還有什么意思。所以一首詩的藝術(shù)生命力全在于有詩人獨(dú)創(chuàng)的詩的構(gòu)思和表現(xiàn)。鮑照這首詩的獨(dú)特視角,就是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“金博山”。
這個(gè)博山香爐,也許是情郎所饋贈(zèng),也許是女子自己所固有,這并不重要;重要的是它是他倆昔日恩愛的見證。當(dāng)那難忘的情意綿綿充滿歡樂的清夜,這香爐就曾在幃里燭前陪伴著他們。它看起來是那么的精致珍貴、光彩奪目、溫馨芳香,恰似千金一刻的良宵、熾熱纏綿的柔情和幸福美好的憧憬?!吧峡糖嘏?dāng)y手仙”,就是對(duì)這種象征性的聯(lián)想的暗示和強(qiáng)調(diào),仿佛他們自己就是傳說中一起吹簫引來鳳凰,然后雙雙攜手飛去成了神仙的蕭史和弄玉。詩的大部分篇幅都用來描寫這只香爐,從誰和怎樣制作成的、刻什么圖樣、放在什么位置,直至香爐外發(fā)異彩、內(nèi)含香煙,無一遺漏,而說到“清夜之歡娛”或“君心一朝異”,只隨手一筆帶過,這樣的構(gòu)思是很獨(dú)特的。
同時(shí),構(gòu)思的完成也不是平鋪直敘地從彼此相愛慕寫起,詩人已設(shè)計(jì)好只寫這位女子被拋棄后獨(dú)自凝視著香爐時(shí)沉入遐想和發(fā)出長(zhǎng)嘆的情景,至于昔日的歡會(huì)和如今的悵恨,都屬于她內(nèi)心活動(dòng)的一部分。不過,這些也只是在我們讀到詩的最后兩句時(shí)才知道的。倘沒有詩意突然來個(gè)轉(zhuǎn)折,光看前面,我們根本不清楚詩人為什么要用滿懷激情的語言來述說、贊美這只博山香爐,不知道寫的是喜是憂,甚至還可能誤以為是在寫她與情郎在“清夜”中作“秦女?dāng)y手仙”式的歡情幽會(huì)呢。有這樣的“卒章顯志”,才使我們對(duì)前面種種描述的用意豁然開朗。
不過,這樣的突轉(zhuǎn)(前面沒有一點(diǎn)暗示),畢竟令人感到有幾分意外,也許這就是詩人存心要制造的藝術(shù)效果。不是嗎?這位被拋棄的女子對(duì)自己的不幸遭遇也感到突然,完全在意料之外:當(dāng)初他千言萬語,海誓山盟,怎么忽然一朝變心了呢?正因?yàn)樵姷慕Y(jié)構(gòu)上有此效果,使內(nèi)容與形式得到了十分和諧的統(tǒng)一。
此詩在語言形式上的變化更多。句法參差錯(cuò)落,五、七、九言全都用上了,全篇的句數(shù)落單(九句),韻也押在單句上(一、三、五、七、九句),這種形式在當(dāng)時(shí)和以后很長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)的文人作品中是絕無僅有的。說到這里,還得補(bǔ)充很重要也是很難得的一點(diǎn),那就是在《擬行路難》這個(gè)題目下的十八首詩中,有句數(shù)成雙的,有句數(shù)落單的;有用整齊七言的,有用長(zhǎng)短雜言的;有押平聲韻的,有押仄聲韻的,還有平仄換韻的……竟找不出兩首在形式上是基本相同的,這實(shí)在是一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象。它說明鮑照在歌行體的形式上,正在努力探索著、實(shí)踐著各種各樣的創(chuàng)新。
唐代創(chuàng)作歌行體無可比擬的大家李白,人謂其所作“有天馬行空,不可羈勒之勢(shì)”。殊不知早在三百年前,這匹天馬已被鮑照先騎著在空中遨游了一番,怪不得杜甫要以“俊逸鮑參軍”(《春日憶李白》)來稱贊李白了。所不同的是李白的天馬,前前后后還有萬馬在奔騰,只是不及李白而已;而鮑照的時(shí)代,他不過是一位獨(dú)行大俠,只能在一片荒漠之中單騎去闖蕩。但唯其如此,不是更顯得難能可貴嗎?
(本文節(jié)選自《文史知識(shí)》1998年第2期)
聯(lián)系客服