張愛(ài)玲愛(ài)茶，文采絕佳的她，更愛(ài)以茶入文，所以她的文字里，便茶香氤氳。一杯香茶在手，讓人回味無(wú)窮，讀她的絕妙文章，亦如是。
六安茶——愛(ài)情香
第一次讀張愛(ài)玲的《十八春》，讀到世鈞和曼楨一段很平常的對(duì)話，竟特意點(diǎn)出六安的地名和六安茶的特產(chǎn)，同為安徽人，便覺(jué)得異常親切：
他問(wèn)她是什么地方人，她說(shuō)是六安州人。世鈞道：“就是那出茶葉的地方，你到那兒去過(guò)沒(méi)有？”曼楨道：“我父親下葬的那年，去過(guò)一次?！?/span>
世鈞口中的六安茶，當(dāng)指六安瓜片，這瓜片茶，因有葉無(wú)梗，外形似瓜子而得名，其茶味鮮醇回甘，湯色清澈透亮，葉底綠嫩鮮活。
在張愛(ài)玲的《傾城之戀》里，還有一段對(duì)茶葉的細(xì)致描寫(xiě)：
杯里的殘茶向一邊傾過(guò)來(lái)，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，盤(pán)結(jié)錯(cuò)雜，就像沒(méi)膝的蔓草與蓬蒿。
在這段文字里，作者把茶葉比作芭蕉、蔓草和蓬蒿，也更像是描寫(xiě)有葉無(wú)梗的六安瓜片茶，倒可以看作是張愛(ài)玲對(duì)瓜片茶發(fā)自內(nèi)心的欣賞與喜愛(ài)。想來(lái)，彼時(shí)在上海灘紅極一時(shí)的她，也愛(ài)喝，所以才有這般深情細(xì)膩的描摹和活脫新穎的比喻。
在小說(shuō)里，世鈞和曼楨初相識(shí)，以六安茶緩緩敘出家世，后來(lái)，男女主人公歷經(jīng)戰(zhàn)亂分離，又各自成家，往事只能回味時(shí)，六安茶再次出現(xiàn)，那已是在很多年以后，世鈞的父親叫他拿出他們自帶的茶葉，給叔惠泡茶時(shí)，一旁的朱小姐，不過(guò)是問(wèn)一句“你們喝不喝六安茶？”，就一下子喚醒了世鈞對(duì)曼楨的所有記憶：
世鈞一聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)六安，便有一種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉(xiāng)。
是啊，因?yàn)橐粋€(gè)人，記住一座城，即使這座小城，自己從未去過(guò)，只是聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，可是因?yàn)槟鞘悄愕某錾兀缃裎覀冊(cè)缫蚜髀涮煅?，人各一方，?jīng)年音信不通，因此哪怕只是從別人口中聽(tīng)到它的名字，我也仿佛是與你重逢一般，無(wú)限歡喜悲傷，盡管愛(ài)情早已面目全非，往事不堪回首。
那片片六安茶里，那氤氳的蒸騰水汽里，那澄澈翠綠的湯色里，分明有當(dāng)初愛(ài)情的味道啊，連同著遙遠(yuǎn)陌生的六安地名，都是這樣令人神往，又這樣令人傷懷！
茉莉茶——人生苦
除了六安茶，在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，還明確寫(xiě)到另一種茶，就是茉莉香片。
《茉莉香片》，便是直接以茶命名的短篇小說(shuō)，開(kāi)篇就以茶作引子：
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。
如果你是張迷，又沒(méi)有喝過(guò)茉莉香片，受這篇小說(shuō)影響，一定會(huì)以為茉莉香片茶是清苦無(wú)比的，其實(shí)不對(duì)的。
這茉莉香片，就是茉莉茶，因?yàn)檐岳虻南銡?，最為廣大飲花茶的人所喜愛(ài)，所以茉莉花茶最受歡迎。
我國(guó)香片茶的生產(chǎn)，始于宋代，已有一千多年的歷史了，最早的主產(chǎn)地是福州，后來(lái)又?jǐn)U展至蘇杭一帶。
它的制作方法是先采回半開(kāi)的茉莉，將舒展的花兒與茶葉搭堆，然后在夜深花開(kāi)吐香之際，開(kāi)始窨花、通花，待茶葉充分吸收盛開(kāi)的茉莉花香之后，于清晨及時(shí)起花，后將茶葉烘干，再靜置冷卻密封儲(chǔ)藏即可。
明顧元慶的《茶譜》里還詳細(xì)記載了窨花的比例：
花開(kāi)時(shí)，摘其半含半放之香氣全者，量茶葉多少，摘花為茶?；ǘ鄤t太香，而脫茶韻;花少則不香，而不盡美。三停茶葉，一?；ㄊ挤Q。
茉莉茶成品中，會(huì)有少量茉莉花片，片片散落茶葉中,所以茉莉花茶又被稱作茉莉香片。
這吸收茉莉香氣的花茶，花香茶香水乳交融，湯色黃綠明亮、葉底嫩勻柔軟、茶味醇厚鮮爽，非但不苦，還甜香四溢。
所以，小說(shuō)里的那一壺苦澀的茉莉香片，苦的其實(shí)不是茉莉茶，是這人生。
早年喪母，長(zhǎng)年被父親家暴，繼母又跟著為虎作倀，這樣的缺愛(ài)家庭，二十歲的聶傳慶，這陰郁的上海少年，這畸零落寞的人生路，你就是給他烹一壺香氣四溢的茉莉茶，恐怕喝到他口里，也是苦澀的味道吧。
同樣借茶寫(xiě)生之苦的，除了《茉莉香片》，還有《留情》和《桂花蒸 阿小悲秋》。
在《留情》短篇里，守寡十多年，為了錢(qián)而嫁給五十九歲的米先生做姨太太的三十六歲的敦鳳，一個(gè)是為了錢(qián)，一個(gè)是為了晚年享點(diǎn)艷福，他們的結(jié)合當(dāng)然是一場(chǎng)無(wú)愛(ài)可言的交易。
在舅母家做客，作者這樣寫(xiě)敦鳳喝茶：
她裝作若無(wú)其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。
這到處充斥算計(jì)交易、世態(tài)涼薄的俗世，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔，敦鳳捧在手里的是一碗冰冷的茶，又何嘗不是這悲涼苦澀的人生？
《桂花蒸 阿小悲秋》里，阿小在洋人家里當(dāng)阿媽，她的男人來(lái)找她：
她給男人斟了一杯茶；她從來(lái)不偷茶的，男人來(lái)的時(shí)候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著，帶一點(diǎn)微笑聽(tīng)她一面熨衣裳一面告訴他許多話。
一杯暖茶在手，愛(ài)的人就在眼前，聽(tīng)她閑閑說(shuō)出許多家常話，這溫?zé)岬那宀?，這溫暖的話語(yǔ)，生之滋味是這樣老暖綿長(zhǎng)，可是這世道，對(duì)底層民眾，卻并不溫良，連要給自己愛(ài)的男人，泡一杯溫暖清香的茶，向來(lái)手腳干凈的阿小，也不得不去偷。這逼良為娼的人世，阿小捧出的是一杯香茶，卻又何嘗不是來(lái)自底層民眾欲哭無(wú)淚的悲苦人生？
黃山茶——安徽情
1955年秋，張愛(ài)玲乘郵輪，由香港赴美國(guó)。
在紐約，十一月上旬的一天，她同摯友炎櫻初次拜訪胡適，胡適夫婦熱情接待了她們。喝著玻璃杯里泡著的溫?zé)峋G茶，看著杯中緩緩下落的黃山毛峰，聽(tīng)著胡適夫人那熟悉的安徽口音，張愛(ài)玲忽然有一種強(qiáng)烈的時(shí)空交錯(cuò)之感，恍惚不知今世何世，自己身處何地，又是何人。
這黃山毛峰，又稱徽茶，是我國(guó)十大名茶之一，正產(chǎn)于胡適的安徽故鄉(xiāng)。
其茶形似雀舌，綠中泛黃，入杯沖泡，霧氣結(jié)頂，湯色清碧微黃，滋味醇甘，香氣如蘭。因采自黃山高峰，故取名黃山毛峰。
祖籍河北生于上海的張愛(ài)玲，雖從未到過(guò)安徽，但卻有著濃濃的安徽情結(jié)，所以在異國(guó)他鄉(xiāng)的紐約，一杯黃山毛峰，便讓遠(yuǎn)離故國(guó)的她無(wú)限感慨。
張愛(ài)玲的祖母李菊耦，是李鴻章的大女兒，是地道的合肥人，在今天合肥淮河路步行街的李府，至今還保留著她的閨閣，俗稱“小姐樓”。
張愛(ài)玲家賴以生存收租的田地都在安徽，她小說(shuō)里很多人物的原型也是安徽人，如《創(chuàng)世紀(jì)》里的老太太、《金鎖記》里的曹七巧。
張愛(ài)玲和弟弟張子靜的保姆何干，同樣是一位來(lái)自合肥鄉(xiāng)下的老媽子。
這位老媽子會(huì)說(shuō)地道的合肥話，張愛(ài)玲還因此考證過(guò)“下晚”、“囂”等合肥方言，《創(chuàng)世紀(jì)》里的“撥聾”、《金鎖記》里的“恨毒著”、《紅玫瑰與白玫瑰》里的“裝佯”，都是合肥方言在她小說(shuō)里的生動(dòng)運(yùn)用，讓同屬合肥方言區(qū)的我們，讀來(lái)異常親切。
這一杯湯色碧綠的黃山毛峰，在水汽蒸騰凝結(jié)、綠葉上下浮沉間，一定勾起了身處異國(guó)的張愛(ài)玲，無(wú)數(shù)童年回憶、安徽情結(jié)，還有濃濃的故國(guó)之思。
不過(guò)是一杯尋常香茶，可是在愛(ài)茶的張愛(ài)玲的生花妙筆下，卻風(fēng)情萬(wàn)種。
它是悠悠飄散的愛(ài)情香，是層層積淀的人生味，是脈脈流淌的安徽情。
這便是張愛(ài)玲的茶中三味。
一杯香茶在手，我們每個(gè)人，其實(shí)都可以品出屬于自己，悲歡離合的人生況味和戀慕癡想的別樣情懷。
作者：午夢(mèng)堂主，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
聯(lián)系客服
