夜里醒來(lái),和程老師聊天,說(shuō)起一件小事。常批改學(xué)生隨筆,每每看到學(xué)生態(tài)度不端正,馬虎了事,書寫一塌糊涂,隨筆涂抹得一大片一大片的污漬。我的心情驟然壞到極點(diǎn),心浮氣躁,浮光掠影,給學(xué)生寫評(píng)語(yǔ),也是想到哪寫到哪,差不多也是亂涂亂畫。
一旦遇見(jiàn)那些工整娟秀,認(rèn)認(rèn)真真的文字,不由得春風(fēng)滿面,吹面不寒,欣欣然寫一點(diǎn)評(píng)語(yǔ),也是字斟句酌,書寫更是工工整整,生怕與這美好的卷面不匹配。
于是想起一個(gè)很重要的話題,那就是任何東西都是配套的。再深入想下去,發(fā)現(xiàn)配套也有三個(gè)層次。
第一層是匹配。這點(diǎn)女人最有發(fā)言權(quán),程老師如果買了一雙漂亮的鞋子,她絕不會(huì)善罷甘休,往往要搭配一個(gè)裙子,再匹配一個(gè)辮繩……
我們讀《項(xiàng)鏈》,非常同情馬蒂爾德的丈夫。為了討妻子的歡心,他用盡全身的力氣,好不容易弄到了一張舞會(huì)票,但妻子冷冰冰的并不買賬,因?yàn)樗龥](méi)有漂亮的衣服。丈夫屏住呼吸,咬緊牙關(guān),最終答應(yīng)了要花400法郎給馬蒂爾德做一件禮服,結(jié)果她又覺(jué)得缺少珠寶。等到在朋友處借了項(xiàng)鏈,她又要雇一輛豪華的馬車。舞會(huì)結(jié)束之后,正是因?yàn)樵贈(zèng)]有豪華馬車相匹配,才落荒而逃導(dǎo)致弄丟了項(xiàng)鏈。這是尋找匹配帶來(lái)的危害。
不相匹配的細(xì)節(jié)往往也能毀掉一切。1485年,英國(guó)國(guó)王征討與自己爭(zhēng)奪王位的里奇蒙德伯爵。決戰(zhàn)馬上就要開(kāi)始了,誰(shuí)都知道勝敗在此一舉,勝者戴上大英帝國(guó)的王冠,敗者將是階下囚。
國(guó)王在騎著戰(zhàn)馬沖鋒陷陣,沒(méi)有釘牢的馬掌忽然掉落,戰(zhàn)馬隨即翻倒,國(guó)王滾下馬鞍被伯爵的士兵活擒,這場(chǎng)戰(zhàn)役以國(guó)王的徹底失敗度而告終。而這一切都因?yàn)橐幻惰F釘與馬掌不相匹配。
無(wú)限感慨的詩(shī)人寫到:
缺了一枚鐵釘,掉了一只馬掌;
掉了一只馬掌,失去一匹戰(zhàn)馬;
失去一匹戰(zhàn)馬,損了一位騎兵;
損了一位騎兵,丟了一次戰(zhàn)斗;
丟了一次戰(zhàn)斗,輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)役;
輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)役,毀了一個(gè)王朝。
但匹配也有積極的一面。美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,一個(gè)被失業(yè)陰云籠罩的小鎮(zhèn)上,人們過(guò)著愁苦消沉的生活。一個(gè)美國(guó)小姑娘在生日那天,突然收到老師送給她的生日禮物——一條藍(lán)裙子。小姑娘非常喜歡,梳洗完畢后趕緊穿上連衣裙,整個(gè)人花枝招展,完全換了一個(gè)人。
小姑娘的媽媽看到后,感到臟亂的房間與女兒清新的形象十分不協(xié)調(diào),便打起精神,更換了臺(tái)布和窗簾,將家里收拾得窗明幾凈,還在桌子上擺上了一盆嬌艷欲滴的玫瑰花。
小姑娘的爸爸回家后,看到煥然一新的家和美麗的女兒十分感動(dòng),一種美好的情愫誕生了,他動(dòng)手將倒塌的花園籬笆扶起,并重新修剪了花草,還計(jì)劃著如何再找到一份工作,讓美好和幸福能夠延續(xù)。
鄰居們看到小女孩家的變化,受到感染,紛紛行動(dòng)起來(lái),于是街道上的垃圾消失了,鮮花又綻放在居民們的窗臺(tái)上……由于重新恢復(fù)了生活的信念,居民們開(kāi)始了生產(chǎn)自救,就業(yè)的形勢(shì)也隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇逐步好轉(zhuǎn),笑容重又回到小鎮(zhèn)居民們的臉上。
一條藍(lán)色連衣裙就這樣拯救了一個(gè)小鎮(zhèn)。一旦美好滋生了,并且蔚然成風(fēng),這種美好風(fēng)尚反過(guò)來(lái)又會(huì)哺育人們創(chuàng)造美好的信心。如此循環(huán)往復(fù),人們的眼睛清澈起來(lái),心靈凈化起來(lái),靈魂涵養(yǎng)出了高貴。因?yàn)榭吹搅嗣篮?,所以無(wú)法容忍丑陋。這就是環(huán)境與人的辯證關(guān)系。
第二層是成就。如果僅僅是匹配那只是靜態(tài)的,高層次的匹配就是讓自己變得更好,彼此互相成就。舒婷在《致橡樹(shù)》中這樣寫到:
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹(shù)的形象和你站在一起。
……
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,也像戟;
我有我紅碩的花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
舒婷覺(jué)得自己不能像攀援的凌霄花、癡情的鳥(niǎo)兒、泉源、險(xiǎn)峰、日光、春雨,那樣都將會(huì)失去自我,人生不能攀援,不能依附,不能虛張聲勢(shì),人必須先找到自己,才能發(fā)展自己,成就自己,然后成就他人。
最近讀到兩則軼事,沉迷之中,深深覺(jué)得互相成就的內(nèi)蘊(yùn)。
第一則是中國(guó)第八行書《蜀素帖》,這是號(hào)稱“米顛”米芾的神來(lái)之作。
那么,《蜀素帖》是怎么來(lái)的呢?據(jù)說(shuō)慶歷年間,商人邵子中花費(fèi)巨資弄到了一段蜀素。他想,如此精美絕倫的絲綢,如果匹配名家翰墨,一定能夠澤被子孫后代。但絲織品難寫又兼貴重,根本找不到名家來(lái)書寫。一是邵子中不敢,二是名家不敢。歷經(jīng)44年,這個(gè)愿望始終未能實(shí)現(xiàn)。一件傳世的瑰寶,所有的等待,就是等待一個(gè)人。
在等待的過(guò)程中,這卷空白蜀素的名聲越來(lái)越大,那就更加沒(méi)人敢寫了。最后就傳到了宋代湖州郡守林希手上。林希有了一個(gè)陰謀,邀請(qǐng)米芾還有當(dāng)時(shí)的名家們?cè)萍?,暢游太湖山水。酒酣耳熱之際,林希搬出了稀世珍寶——空白蜀素,懇求大家賜字。
姑蘇自古英才勃勃,但一眾名家、特級(jí)、教授無(wú)人敢下筆。米顛當(dāng)時(shí)喝得醉醺醺的,說(shuō),你們不寫?那我不客氣了,老子到處寫!好個(gè)米顛,筆走龍蛇,風(fēng)卷殘?jiān)?,浮云出岫,八首太湖新?shī)躍然紙上。
《蜀素帖》一出,震驚天下,成了米芾一生的杰作??上У氖?,后來(lái)《蜀素帖》被蔣介石卷到臺(tái)灣,如今珍藏在“臺(tái)北故宮博物館”,成為人家的鎮(zhèn)館之寶。
蜀素等了44年等來(lái)米芾,米芾磨煉了一輩子筆墨等到蜀素,數(shù)金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。蜀素成就了米芾,米芾也成就了蜀素。兩者相遇,共同成就一段傳奇,一段佳話。
第二則軼事更加有趣。近期上海博物館展出了清代高鳳翰銘“小方壺”石及吳湖帆配畫《宋坑小方壺石圖軸》,引發(fā)轟動(dòng)。
關(guān)于這一石一畫還有一段更傳奇的故事。“宋坑小方壺”石,價(jià)值連城,先是被著名收藏家錢鏡塘收藏,錢視如珍寶,力邀著名書畫家吳湖帆畫《宋坑小方壺圖》,兩者互相輝映,更增其輝。
后動(dòng)亂時(shí)期,小方壺輾轉(zhuǎn)流浪,被上海著名收藏家王一平收藏。錢鏡然得知后,便攜畫上門拜訪。好一個(gè)癡人,一定要贈(zèng)送吳湖帆畫,讓石畫合璧,彼此匹配,互相成就。王一平更是有趣,婉言謝絕錢鏡塘的好意,請(qǐng)他把畫賣給文物商店,王一平再去購(gòu)入,從此石畫合璧。不僅石、畫互相匹配,錢境塘和王一平兩人高風(fēng)亮節(jié),也堪匹配。
此后二十多年,石和畫一直放在王一平客廳的正中央,王一平天天觀賞,甚至把自己的書齋命名為“小方壺石室”,可見(jiàn)王一平對(duì)這兩個(gè)寶貝極為珍愛(ài)。
后著名藏石家胡可敏女士幫助美國(guó)一位著名藏石家,開(kāi)價(jià)五萬(wàn)美元,求購(gòu)宋坑小方壺。王一平婉言謝絕。胡女士繼續(xù)勸說(shuō):“王書記,這位收藏家已經(jīng)快70歲了,還有心臟病,世界上能出5萬(wàn)美元買一塊石頭的人不會(huì)超過(guò)三四個(gè),如果他去世了,不會(huì)再有人出這么高價(jià)錢來(lái)買一塊石頭。”
王一平非常不快,但仍然很平靜,堅(jiān)決不賣。胡女士走了之后,王一平突然做出一個(gè)驚人決定,立即把小方壺石和吳湖帆畫捐贈(zèng)給了上海博物館。
一次惺惺相惜,促成了石畫合璧,一次話不投機(jī)的求購(gòu),竟然觸動(dòng)了王一平收藏的底線,推動(dòng)了這一次激情捐贈(zèng)。但這個(gè)激情捐贈(zèng)的背后,不是任性,而是一次人格的升華,是道德境界的飛升。換句話來(lái)說(shuō),恰恰是胡可敏觸發(fā)底線的行為,成就了王一平。這世界有多奇怪。
收藏不能以金錢利益為目的,更不能成為投資的工具,這既侮辱了收藏人,也侮辱了收藏品。王世襄有句名言,“由我得之,由我遣之,物歸其所,問(wèn)心無(wú)愧。”我的朋友羅主任說(shuō),好東西未必要獲得,上手即擁有。讓更多人欣賞到藝術(shù)品,讓藝術(shù)品啟迪更多人,成就更多人,這才是收藏更最大的價(jià)值。
第三層是融通。匹配是互相站立,互相輝映;成就是互相成全,相得益彰。但最高層次不是互相成全,而是互相融通。藝術(shù)的最高境界,是你中有我,我中有你,融會(huì)貫通,止于至善。
唐文宗不愧是文宗,他非常懷念盛唐文化,下詔以李白歌詩(shī)、裴旻舞劍、張旭草書為三絕。這三絕放在一起,我覺(jué)得文宗見(jiàn)識(shí)也堪稱一絕。因?yàn)槎茫源缺?/p>
李白的詩(shī)歌,瀟灑飄逸,意出塵外。裴旻舞劍,迅如閃電,矯若驚龍。張旭狂草,石破天驚,筆落驚風(fēng)雨。這三者簡(jiǎn)直就是絕配。何為融通?這就是融通。藝術(shù)到了本質(zhì)階段,自然就能萬(wàn)流歸海,九九歸一。
歷史記載了兩個(gè)鏡頭。一個(gè)是公孫大娘,她是開(kāi)元唐宮的第一舞人,最擅長(zhǎng)舞劍,舞姿驚動(dòng)天下,以《劍器舞》風(fēng)靡盛世。最令人驚嘆的是,她的蓋世技藝還成就了中國(guó)三圣。
詩(shī)圣杜甫曾觀看公孫大娘舞劍,癡迷到極致,然后才思動(dòng)蕩,一揮而就,寫出了慷慨悲涼的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。
昔有佳人公孫氏,一舞劍器動(dòng)四方。
觀者如山色沮喪,天地為之久低昂……
杜甫詩(shī)文豪蕩感慨的驚人力量,沉郁悲壯的詩(shī)史風(fēng)格,讓人血?dú)鉃橹畡?dòng)蕩的藝術(shù)魅力,都與公孫大娘有關(guān)。練功到了一定階段,一定會(huì)有高原反應(yīng),停滯不前,經(jīng)此一點(diǎn),豁然開(kāi)朗,恍然大悟,任督二脈突然被打通,就此登上更高的天地,黃河入海流。
我為何如此判斷?因?yàn)槎鸥υ蓄愃频母锌骸拔粽邊侨藦埿?,善草書帖,?shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器,自此草書長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激,即公孫可知矣?!崩隙耪J(rèn)為張旭草書之所以寫得好,是看多了公孫大娘舞劍,因而茅塞頓開(kāi),成就了落筆走龍蛇的絕世書法。一代草圣從劍客中尋找草書的用筆之道,這是肯定的了。老杜如此篤信不疑,肯定是自己獲得了好處唄。
張旭草書與懷素和尚齊名,時(shí)人稱“顛張醉素”,但他還與賀知章、張若虛和包融號(hào)稱“吳中四士”,其《桃花溪》清新雋永?!疤一ūM日隨流水,洞在清溪何處邊。”一掃齊梁浮艷之氣,春意盎然,千古傳誦。
武當(dāng)張三豐神劍八法,演勢(shì)為劈、刺、抹、抽、揭、橫、倒之神功,以神會(huì)意,以氣運(yùn)身,身劍合一,乃入佳境。書法用筆轉(zhuǎn)、折、順、逆、留、縱、提、按,也是八方回蕩,萬(wàn)毫齊發(fā),合之于神。
書法與劍法的關(guān)系,是一種相輔相成的血肉關(guān)系,斂運(yùn)于力,起于丹田,筆動(dòng)于心,施于毫端,千變?nèi)f化,皆入妙境。劍法的三重境界是手中有劍,心中有劍,人劍合一。書法也若是。推而廣之,詩(shī)歌也若是。繪畫也若是。一切藝術(shù)皆若是。
畫圣吳道子吳帶當(dāng)風(fēng),融通草書藝術(shù)之長(zhǎng),開(kāi)草書入畫之先河,并臻于化境。他早年曾學(xué)書于張旭和賀知章,狂草大師張旭是“揮毫落紙如云煙”,浪漫草書大師賀知章是“壁上筆縱龍虎騰”。吳道子深悟此二人筆法真諦,將之運(yùn)用于繪畫之中,有意到筆隨,意到筆不到之妙。
除了融通書法,吳道子還曾觀賞公孫大娘和劍圣裴旻舞劍,體會(huì)運(yùn)筆之道?!芭畫z煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨”,終于使得自己脫胎換骨,下筆如神。
“史書記載,開(kāi)元年間,將軍裴旻守孝在家,到吳道子那里請(qǐng)他在東都天官畫鬼神,來(lái)求助冥福。道子回答說(shuō):將‘軍你為我舞劍一曲,希望借助于劍的猛厲來(lái)通達(dá)幽冥。’裴旻答應(yīng),脫去喪服,裝備好奔馬,左旋右轉(zhuǎn)。揮劍入云,高達(dá)數(shù)十文,像電光下射,裴旻伸手拿著劍鞘接住。飛下來(lái)的劍,劍透穿進(jìn)了劍鞘。旁觀的人有數(shù)千人,沒(méi)有不震驚的。吳道子于是拿起毛筆在墻上畫圖,如同大風(fēng)忽起,成為天下的壯觀景象。”
疏可走馬,密不透風(fēng),吳道子之所以成為畫圣,原因恐怕就在于此。
從彼此匹配,到互相成就,再到萬(wàn)物融通,這是藝術(shù)的規(guī)則,也是人生的境界。人生在世,但愿遇見(jiàn)幾個(gè)互相匹配、彼此成就、靈魂相通的朋友,那確實(shí)是人生的萬(wàn)幸。
聯(lián)系客服