2021年9月26日0時(shí)43分,我國(guó)著名考古學(xué)家、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授——?jiǎng)⒕w,因病辭世。
劉公謙謹(jǐn)一生,真誠(chéng)善良,品德高尚,嚴(yán)于律己,尊師愛道,深受學(xué)院師生愛戴和全國(guó)同仁尊重,是考古學(xué)界公認(rèn)的“第一好人”。先生生前特意囑托喪事從簡(jiǎn),哀祭不在奠儀。
9月27日,近百名北大師生在北大西門久久佇立,目送劉緒先生的靈車駛過(guò)。車已不見蹤影,檐下仍有清淚。
秋風(fēng)落葉,與您道別
文 | 賴鈺
采訪 | 王鈺琳 來(lái)星凡 吳星潼 馬驍 丁潔心
離別始于一個(gè)謊
“劉緒老師是一個(gè)'望之也溫,即之也溫,聽其言也溫’的人。他的好,是數(shù)十年如一日的好。作為學(xué)生,他是好學(xué)生;作為老師,他是好老師;作為學(xué)者,他是好學(xué)者。”
——摘自 徐天進(jìn)老師的悼念
“我最近要去大同一趟,走的時(shí)間比較長(zhǎng),想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去看一看永固陵,你要抓緊時(shí)間寫博士論文?!?/span>2019年9月19日晚上,劉緒老師推開了學(xué)院報(bào)告整理間,對(duì)考古文博學(xué)院博士生張?zhí)煊疃诘馈?/span>
“劉老師曾多次和我提起永固陵,那是他本科畢業(yè)分配到山西之后參加的第一個(gè)規(guī)模較大的考古工作,但發(fā)掘結(jié)束之后就沒再回去看過(guò)?!睆?zhí)煊畛邢吕蠋煹亩?,但?dāng)時(shí)的他沒有想到,這趟突然的永固陵之行,是劉緒為了鋪墊自己的“消失”,刻意織下的謊言。
曾受過(guò)劉緒指導(dǎo)的學(xué)生曹芳芳也“上了當(dāng)”:“劉老師把我叫到辦公室,說(shuō)之后有點(diǎn)事,可能沒有時(shí)間和精力再繼續(xù)指導(dǎo)我了。他把我論文中待修改的地方都提前寫了下來(lái),讓我照著這個(gè)思路先修改。后來(lái)我才知道,劉老師還是不放心,又把他對(duì)論文的修改意見向我的導(dǎo)師孫慶偉復(fù)述了一遍,請(qǐng)孫老師指導(dǎo)我再修改。”
接受劉緒的詳盡教導(dǎo),一直是他們學(xué)習(xí)生活的常態(tài)——每篇論文都會(huì)經(jīng)過(guò)老師逐字逐句的修改,相關(guān)問題的延伸討論則用批注附在一旁,連極其細(xì)微的錯(cuò)字標(biāo)點(diǎn)也被標(biāo)上紅色。因此,當(dāng)時(shí)的他們并沒有想到,說(shuō)是要“出趟遠(yuǎn)門”的劉老師,實(shí)是得知自己患病,即將入院治療。
在這些“沒有想到”的背面,是劉緒又一次的“替人多想”。
他把善良活成了慣性,七十二年,不論春秋。
“劉緒先生是個(gè)和藹可親的人,劉緒先生是個(gè)艱苦樸素的人,劉緒先生是個(gè)多才多藝的人,劉緒先生是個(gè)只知奉獻(xiàn)不懂享受的人。”
——摘自 王福權(quán)《我所知道的劉緒先生》
裸露的泥土被分割成一格一格的探方,量尺、手鏟、圖紙、忙碌勞作的人群散落其中。一位頭發(fā)花白的老人低下身子,俯瞰這片土地上恢宏又精微的秩序,像是在觀察,又像是在守護(hù)。
2017年九月,已經(jīng)退休五年的劉緒先生,又一次回到自己熟悉的田野。
時(shí)年68歲的劉緒,與北大考古文博學(xué)院孫慶偉老師一同領(lǐng)著年輕的學(xué)生們來(lái)到周原遺址,進(jìn)行為期一個(gè)季度的發(fā)掘?qū)嵙?xí)。
“輪流帶隊(duì)實(shí)習(xí)是商周考古教研室的傳統(tǒng)。因?yàn)槲覀內(nèi)蝿?wù)繁重,教學(xué)任務(wù)重,劉老師在學(xué)術(shù)、田野工作方面又造詣很深,有他坐鎮(zhèn)我們心里踏實(shí),所以才特別請(qǐng)劉老師去擔(dān)任我們的顧問?!痹缭?014年,退休后的劉緒就曾陪同雷興山老師一起帶隊(duì)完成田野實(shí)習(xí)。
三年過(guò)去,帶著他那張一貫和善的笑臉,“考古第一好人”劉緒又一次想事周全?!耙郧靶±祝ɡ着d山)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的時(shí)候我去幫忙了,今年小孫(孫慶偉)領(lǐng)隊(duì),那我也得去幫一下忙。”
說(shuō)來(lái)輕巧的“幫一下忙”,下到地里,就是整整一個(gè)學(xué)期,酷暑寒冬,日曬風(fēng)吹。年近古稀的劉緒陪著年輕的考古隊(duì)員們同吃同住,白天下坑、夜里整理,握著一把手鏟、四處答疑解惑。
《周原一日》畫面
劉緒踏過(guò)的每一方土,都見識(shí)了他替人東奔西走的操勞模樣。
多年以前的一個(gè)夏天,陽(yáng)光灼熱,蟬聲躁動(dòng)。瘦削的小伙兒劉緒往自己背上捆了個(gè)大箱子,從西安到曲村,一路趕車,大汗淋漓。箱子里頭裝著的,是他偷偷自費(fèi)買給恩師鄒衡的一臺(tái)電扇。在那個(gè)物價(jià)高昂的艱難年代,劉緒知道酷暑難耐,也知道鄒先生不會(huì)為了添置電扇而動(dòng)用公款。
到了冬天,曲村的冷加倍熬人。屋里沒有暖氣,劉緒又忙活起來(lái),手把手地教大家生爐子取暖,因?yàn)閾?dān)心有人煤氣中毒,他每夜都冒著寒風(fēng)挨個(gè)檢查每間屋子的人有沒有把爐子封好。山西冬夜漫長(zhǎng),劉緒沒踏實(shí)睡過(guò)一個(gè)好覺。
在琉璃河遺址開展田野發(fā)掘時(shí),劉緒突然犯了胃出血,來(lái)到鄉(xiāng)里診所看病,轉(zhuǎn)念又想到有幾名同學(xué)住的屋子還沒裝玻璃,趕忙一個(gè)人偷偷“溜”出診所,給大家配上玻璃。
時(shí)間公正地從他的人生里淌過(guò),一分一秒,直到晚年,劉緒也不曾“自私”地消耗。
劉緒退休后,大家仍能在考古文博學(xué)院的辦公室看見他的身影。因?yàn)閯⒕w給自己的安排,是一切如常。退而不休的劉緒先是主動(dòng)承擔(dān)了蘇秉琦先生講義、遺稿和筆記的整理工作,接著又完成了宿白先生牽頭的多卷本《中國(guó)陶瓷史》夏商周部分的撰稿工作。
直到生命的最后幾年,他得知李伯謙老師在主持《中國(guó)出土青銅器全集》這項(xiàng)浩大工程,便放下了自己手頭學(xué)術(shù)成果的整理工作,拿出幾乎所有的時(shí)間,日夜加班加點(diǎn),協(xié)助李伯謙老師完成了編寫和統(tǒng)稿工作。
都說(shuō)劉緒周全,可一個(gè)能讓所有人都感到“周全”的人,是因?yàn)樗钕壬釛壛怂叫摹?/strong>
2012年11月,劉緒先生于考古文博學(xué)院圖書館整理蘇秉琦先生筆記(陳沖拍攝)
劉緒于蘇秉琦圖書室(張林拍攝)
近幾年里,劉緒辦公室的電腦前常放著一冊(cè)紙本,上頭寫著他做的筆記——關(guān)于使用Photoshop的操作教程,一步一步,仔細(xì)得近乎笨拙。
考古學(xué)者們整理田野報(bào)告,有時(shí)需要處理一些圖片,不想麻煩別人代勞,已經(jīng)六十多歲高齡的劉緒便向?qū)W生張敏請(qǐng)教起Photoshop軟件的操作方法,并且認(rèn)認(rèn)真真做了筆記——這冊(cè)筆記從此一直擺放在劉緒的電腦前,每當(dāng)需要處理圖片時(shí),他就一步一步地照著筆記操作。
張敏回憶起今年7月初的時(shí)候,“他來(lái)學(xué)院跟我交接他改完的琉璃河報(bào)告的最終稿,我想著他身體不便,要去他家拿。他卻怕影響我工作,非要送到我的辦公室,而他家就住在學(xué)校西門外的暢春園?!敝钡缴。瑒⒕w的堅(jiān)持是,“不要給學(xué)院,不要給學(xué)校,不要給周邊人添麻煩?!?/span>
總為旁人多想一些,卻不為自己的事兒麻煩任何人。在這段上了發(fā)條的人生中,劉緒近乎固執(zhí)地踐行著兩套標(biāo)準(zhǔn)。
2014年5月,劉緒先生于辦公室(張林拍攝)
“劉老師從前和我們說(shuō),他這輩子只'吹過(guò)一次?!?,就是評(píng)教授那一天。因?yàn)樗麖膩?lái)不習(xí)慣公開談?wù)撟约旱膶W(xué)術(shù)貢獻(xiàn),哪怕是客觀陳述也覺得不好意思?!泵看位貞浧鹪u(píng)選教授時(shí)陳述自我學(xué)術(shù)成果的那八分鐘,老實(shí)的劉緒都難堪得直搖頭,“一輩子就厚臉皮那一次了?!笨傻胶髞?lái),孫慶偉和雷興山兩位后生評(píng)選教授,劉緒又積極起來(lái),主動(dòng)幫忙把關(guān)、拉著他們排練,仔仔細(xì)細(xì)地分析哪些地方講得不好、哪些地方應(yīng)該修改。
“樸實(shí)的楷模。”孫慶偉用這五個(gè)字概括劉緒的品格。
曾受過(guò)劉緒教導(dǎo)、又與其共事多年,從學(xué)生到同事,從辦公室到田野,孫慶偉在不同的視角中來(lái)回切換,他眼中的劉緒始終保持著一種溫暖平和、處事不變的一貫性:“他是那種天性善良的人,身上帶有與生俱來(lái)的愛。”這種融入天性的愛,時(shí)常讓孫慶偉覺得,劉緒非常接近于他心中的“圣人”。
在“圣人”劉緒的方圓世界里,公而忘私,愛無(wú)差等。
像一朵流動(dòng)在人世的云,他飄到哪里,就落一分愛到哪里。
手把手
“2017年11月10日 星期五 多云:昨天畫了個(gè)草圖給劉老師看,他說(shuō),對(duì)著咧。開心。
……
2017年11月15日 星期三 晴:劉老師今天早上一來(lái),就來(lái)看了我的灰坑,下來(lái)給我指導(dǎo),幫我刮(方)、找邊……感動(dòng),劉老師太好了。”
——摘自 何曉歌 《周原日志》
2017年,周原工地。
劉緒又握著他那把寸步不離的手鏟,在探方之間巡視,隨時(shí)準(zhǔn)備為大家答疑解惑。
一位同學(xué)繞著古公亶父的雕像打轉(zhuǎn),劉緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,便走近與之一同踱步,操著些微的山西鄉(xiāng)音,從亶父雕像之南向、細(xì)細(xì)地說(shuō)到商周的宮殿基址,又提起《儀禮》諸儀式中不同情形的尊位,淵識(shí)在談話間吐納,劉緒一向知無(wú)不言。
題為《周原一日》的紀(jì)念短片里,鏡頭留住了劉緒參與田野實(shí)習(xí)的畫面。
他始終穿著一件與年齡不符的運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣,背面印著可愛的圖案,那是同學(xué)們送給他的隊(duì)服——在周原遺址挖掘?qū)嵙?xí)現(xiàn)場(chǎng),他幾乎是最常穿這件衣服的人。
2017年周原實(shí)習(xí)
坑底有同學(xué)遇到了處理蚌器的難題,六十多歲的劉緒獨(dú)自翻身爬下梯子,深入兩米多的墓坑,耐心地解釋問題背后所有的可能性,把自己過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和做法和盤托出,再繞著墓坑仔細(xì)檢查一番,對(duì)大家仔細(xì)叮囑各種注意事項(xiàng),才又回到地面。
實(shí)習(xí)整理期間,劉緒為學(xué)生們一張一張改圖
刮方、畫線、找邊、測(cè)量、畫圖、整理……許多年來(lái)的田野實(shí)習(xí),劉緒都是“手把手”地教導(dǎo)學(xué)生,2017年周原實(shí)習(xí)的帶隊(duì)老師孫慶偉,也曾這樣被劉緒領(lǐng)進(jìn)了考古學(xué)大門。
考古文博學(xué)院的學(xué)生們遇到研究上的問題,無(wú)論具體或發(fā)散,都愿意敲敲劉緒辦公室的門,去和這位老前輩聊一聊。該稱劉緒為“師爺”的何曉歌博士也是其中之一?!安徽摱嗝?,他都會(huì)專門分出時(shí)間來(lái)耐心溝通,給出許多非常有用的建議?!眲⒕w細(xì)致的學(xué)術(shù)指導(dǎo)從來(lái)不拘于自己門下的學(xué)生,從討論選題到修改論文,他熱心幫助,一視同仁,不論門戶。
“大先生”劉緒,桃李遍天下。因?yàn)榉彩怯腥苏?qǐng)教,他便傾其所有。
2017年周原實(shí)習(xí)結(jié)束前,參與發(fā)掘的研究生自發(fā)圍坐在劉老師身邊合影
劉緒先生走后,學(xué)生張敏一遍遍回溯著老師在她生活中留下的痕跡;她有時(shí)覺得,比起老師,劉緒更像是一位父親,慈眉善目,百般著想。
親自修改她的每一篇論文,聯(lián)系熟識(shí)的多家單位推薦自己這位學(xué)生,因?yàn)樗龖賽勐N課而耐心勸誡,在她的婚禮上送來(lái)大紅包、還讓她別嫌棄太少,怕她不方便做飯、特意帶著稻香村的點(diǎn)心來(lái)看望產(chǎn)后休養(yǎng)的她,在她登門拜年時(shí)、反而塞回一份給她孩子的壓歲錢……
張敏(右)畢業(yè)時(shí)與劉緒(左)合照
天南地北的學(xué)生懷念劉緒,懷念他給予自己那份“私人”的關(guān)懷。
懷念他會(huì)用心記住每個(gè)人的細(xì)節(jié)和特質(zhì),會(huì)記住他們?cè)趯W(xué)習(xí)、工作、生活中經(jīng)歷的種種情狀,會(huì)在下一次相見時(shí)準(zhǔn)確地道出每個(gè)人的名字,會(huì)發(fā)乎內(nèi)心地關(guān)切、寒暄,甚至?xí)趯W(xué)生們本人都不曾知曉的境地里,深切地為他們思慮、操勞。
在去田野實(shí)習(xí)的途中,因?yàn)閾?dān)心同學(xué)們被火車的冷氣吹凍著,劉緒半夜起身,挨個(gè)為大家蓋好被子。
在田野發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)閾?dān)心同學(xué)們登高有危險(xiǎn),劉緒又總是以“我比較瘦,我上梯子穩(wěn)當(dāng)”為理由,親自爬上高梯、深入坑穴拍照記錄。
1995年琉璃河實(shí)習(xí)
1999年周原云塘
退休之后,劉緒繼續(xù)以老教授聽課組專家的身份在園子里出現(xiàn)。一次課間,他悄悄找到考古文博學(xué)院負(fù)責(zé)制圖課教學(xué)的張劍葳老師,不無(wú)擔(dān)憂地問道:“學(xué)生們是不是都買得起電腦?你得想辦法了解一下,有的學(xué)生不好意思說(shuō)?!钡弥獙W(xué)院機(jī)房電腦都可供學(xué)生們使用,劉緒這才眉飛色舞,安心地離開。
2019年12月20日,一通突然的電話打給了三星堆考古研究所所長(zhǎng)冉宏林:“三星堆這次的發(fā)掘就不要只盯著六個(gè)坑,要對(duì)所在整個(gè)區(qū)域做全方位的工作?!?/span>電話那頭,是已在病中的劉緒,他想到自己這位曾經(jīng)的學(xué)生即將投入新一輪的三星堆發(fā)掘工作,便特意打來(lái)電話,鄭重地叮囑。
從教三十余年,關(guān)照學(xué)生、愛護(hù)學(xué)生、幫助學(xué)生,已經(jīng)成了劉緒生命的本能。
每個(gè)學(xué)生用力記住的他的好,仿佛只是他日常生活的一隅。而“大先生”的力量與溫暖,終歸是潤(rùn)物無(wú)聲,澆灌了一代又一代考古學(xué)子。三十多年過(guò)去,出自劉緒門下的碩士生、博士生,至今都工作在考古一線、或從事考古相關(guān)行業(yè),無(wú)一轉(zhuǎn)行。正如一位年輕的考古專業(yè)學(xué)子寫道:
“是劉緒先生的學(xué)生,也是考古學(xué)界的后繼者,我們會(huì)在先輩所啟的山林蔭蔽下,走一條很遠(yuǎn)很長(zhǎng)的路,在大地上,務(wù)實(shí)致遠(yuǎn)?!?/strong>
把大地裝進(jìn)夢(mèng)里
“劉老師每次刮方都像是在撫摸大地一樣,非常輕柔、非常緩慢。”
——摘自 短片《周原一日》對(duì)白
周原的夜已經(jīng)深了,醒著的人不多。
管晏粉出門倒水,瞥見資料整理室的燈還亮著,她走近一看,那是兩鬢斑白的劉緒,正彎著腰、低著頭一絲不茍地在透圖箱上畫圖。
在中國(guó)考古學(xué)界,劉緒是最常活躍在田野考古一線的學(xué)者之一。
田野考古是件苦活兒。冬春夏秋,爬坡下溝;風(fēng)吹雨淋,田間地頭。瘦小個(gè)子的劉緒,在田野里一輩子扎了根。
曹芳芳供圖
劉緒能吃苦。
從出生起,他就一直在吃苦。
一九四九年,劉緒出生在山西省廣靈縣的一個(gè)溝壑縱橫、四面環(huán)山的小山村——曹川。家境貧寒,年幼的劉緒在缺吃少穿的艱難歲月中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,長(zhǎng)成了一個(gè)聰穎、好學(xué)的孩子。
四年級(jí)之后,為了繼續(xù)念書,劉緒每天都得起個(gè)大早,從家出發(fā),爬到八里地外的王洼小學(xué)。說(shuō)是“爬”,因?yàn)閺牟艽ǖ酵跬莸陌死锫吠?,“坎坎坷坷,道路崎嶇,中間相隔兩道深溝,晴天下溝跋坡,使人腿軟氣喘,雨天泥稀坡滑,溝里山水狂泄”。
要讀書,就得靠?jī)蓷l腿使力。瘦小羸弱的少年劉緒,日復(fù)一日地跋涉,終于考上廣靈中學(xué),做了班里那個(gè)最刻苦愛學(xué)、出類拔萃的學(xué)生。
一九七二年,全國(guó)各大院校招收工農(nóng)兵學(xué)員。上大學(xué)是劉緒的理想,他積極報(bào)名,群眾推薦,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),暢通無(wú)阻。當(dāng)時(shí),他所在的縣城被分到的招生指標(biāo)是化學(xué)系的,劉緒一度以為自己會(huì)走上化學(xué)之路,然而最后卻糊里糊涂地,被北大考古系錄取。
劉緒于蘇秉琦圖書室(張林拍攝)
故事的轉(zhuǎn)折,落在了他參加學(xué)校復(fù)審時(shí)撰寫的命題作文——《你為什么上大學(xué)》。那是一篇極好的文章,結(jié)構(gòu)緊湊、邏輯性強(qiáng)、語(yǔ)言精煉、字跡工整。招生老師們一致認(rèn)為他具備頗高的語(yǔ)文修養(yǎng),而考古正是一門注重古典文學(xué)修養(yǎng)的學(xué)科,便將他的專業(yè)與別的學(xué)員做了調(diào)換。青年劉緒,因此成了北大考古系當(dāng)年在山西省選拔的唯一一名學(xué)員。
糊里糊涂考上考古系的劉緒,踏踏實(shí)實(shí)學(xué)起了考古學(xué)。自北大考古系畢業(yè)后,劉緒被分配到山西省考古研究所工作,工作之余仍苦學(xué)不輟。國(guó)家恢復(fù)研究生考試制度后,劉緒毅然決定報(bào)考北大考古系研究生,最終順利通過(guò)選拔,成為北大考古系當(dāng)年在全國(guó)錄取的兩名研究生之一,師從我國(guó)著名考古學(xué)家——鄒衡先生。
從此,他便一腳邁向夏商周,一腳扎進(jìn)田野,勤勤懇懇,在大地上做起了學(xué)問。
2017年6月,劉緒先生于行唐故郡二號(hào)車馬坑現(xiàn)場(chǎng)(常懷穎供圖)
張敏回憶起自己最后一次見到劉緒的場(chǎng)景:“老師說(shuō)他又開始做關(guān)于考古的夢(mèng)了。滿腦子都是考古,跟剛生病那會(huì)兒一樣。”
一輩子沒有離開田野,劉緒在實(shí)踐中探尋真知,在大地上務(wù)實(shí)致遠(yuǎn)。湖北盤龍城,山西永固陵、東下馮、天馬——曲村,北京琉璃河,陜西周原、薛家渠,河南王城崗……這些重大歷史遺址的發(fā)掘,都有他參與的痕跡。
在同門師弟孫華老師的眼中,劉緒是恩師鄒衡先生傳統(tǒng)最好的繼承者,真正繼承了其學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?!皠⒕w老師的治學(xué),基礎(chǔ)扎實(shí),學(xué)風(fēng)樸實(shí),從沒有華而不實(shí)的、推演想象那些東西。而是基于考古材料和文獻(xiàn)材料這兩個(gè)最重要的基礎(chǔ),結(jié)合在一起來(lái)進(jìn)行研究。這其實(shí)是考古最重要的方法。”
作為國(guó)內(nèi)田野考古領(lǐng)域最好的學(xué)者之一,劉緒在田野調(diào)查、田野發(fā)掘和實(shí)例整理技術(shù)方面水平高超?!白R(shí)陶片”是考古人重要的基本功,想要功夫好,過(guò)眼、經(jīng)手就要多,還要有標(biāo)準(zhǔn)系,才能通過(guò)陶器殘缺的一塊,知曉它完整的形象,把握出背后的年代和文化。孫華說(shuō),劉緒鄒門弟子中“識(shí)陶片”功夫最好的一個(gè)。
“經(jīng)他手的考古資料都是非??煽康?,我們每個(gè)考古研究者都會(huì)犯錯(cuò)誤,但是劉老師做的都不會(huì)出錯(cuò),因?yàn)樗贿叞l(fā)掘一邊思考,有預(yù)判,而且非常的仔細(xì)?!?/span>
劉緒寫作的功夫被雷興山評(píng)價(jià)為“白開水般的文風(fēng)”,因?yàn)樗鹿P矜慎,能夠把經(jīng)綜合研思的觀點(diǎn),用最平白如常的話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。孫慶偉覺得,劉緒是“有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的考古學(xué)者的典范”。他為學(xué)扎實(shí),視角前沿,既來(lái)自于田野,又從不空發(fā)議論,他的每一篇文章,都是扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)成果,探討的都是夏商周考古最前沿、最重大的學(xué)術(shù)問題。
“劉老師的離開,是對(duì)于我們學(xué)院、對(duì)于整個(gè)中國(guó)考古學(xué)的巨大損失?!?/strong>
“劉老師在北大學(xué)習(xí)、工作、生活四十四年。在考古專業(yè)各位老師的言傳身教中,從一名普通青年成長(zhǎng)為一名合格的教師,并做了他應(yīng)有的貢獻(xiàn)?!?/span>
——摘自 喬淑芝的感謝信
喬淑芝老師在致北大的感謝信中,如此概括愛人劉緒的一生。
像極了他本人的口吻,直到生命的收尾,也仍舊溫和、謙恭,與這個(gè)世界作別。
縱然如此,劉緒的離開仍給這個(gè)世界帶來(lái)不小的沖擊?!霸趺磿?huì)呢?”
在家人眼中,劉緒不抽煙,不喝酒,不與同事、同學(xué)、友人聚餐,更不買入時(shí)考究的衣裝,除了買書、讀書、寫作,再無(wú)任何其他嗜好。
在學(xué)生眼中,劉緒如同一個(gè)健朗的“老頑童”。微博剛剛流行的日子里,他會(huì)跟著年輕人一起注冊(cè)賬號(hào),發(fā)的第一條微博是,“我也來(lái)了!”第二條微博是,“先熟悉一下環(huán)境,慢慢再發(fā)言?!被蛟S是嫌棄太浪費(fèi)時(shí)間,四條微博之后,微博上的劉緒便棄坑消失。
再后來(lái),老頑童劉緒又跟著年輕人一起玩微信,他自謙地取名為“丟丟”,那是山西方言中“一點(diǎn)點(diǎn)”的意思。平時(shí)回學(xué)生的微信,他格外喜歡用“啦”作點(diǎn)綴。隔著屏幕,翻閱聊天記錄,學(xué)生們仿佛還能看見那個(gè)活潑、調(diào)皮的老頑童劉緒。
9月26日凌晨,劉緒辭世的消息傳來(lái),數(shù)不清的人,徹夜無(wú)眠地懷念?!八腥硕加嘘P(guān)于劉老師的故事,再?zèng)]有人像劉老師這樣被所有人愛戴。”
人們悼念好人劉緒,悼念那位考古學(xué)界公認(rèn)的“第一好人”劉緒,也悼念各自心中珍藏的劉緒。
那個(gè)生來(lái)就在吃苦的山西小娃娃,一丟丟、一丟丟,長(zhǎng)成了一位仿佛生來(lái)就帶著愛的“大先生”。
這位連出差也從不刻意告知當(dāng)?shù)貙W(xué)生、生怕增加學(xué)生負(fù)擔(dān)的“大先生”,這次也一樣,不驚不擾,遽歸道山。
在安放骨灰的小格子里,喬淑芝為劉緒放了一把手鏟。相伴幾十年,她知他所愛。
先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。
秋風(fēng)落葉,與您道別。
劉緒先生一生耕耘
為我們留下了許多寶貴的學(xué)術(shù)成果
斯人已逝,音容宛在
未來(lái)的日子里
我們?nèi)钥梢詮倪@些論著當(dāng)中
汲取養(yǎng)分,收獲啟迪
▽上下滑動(dòng),查看更多▽
著作:
[1] 劉緒:《晉文化》,文物出版社,2007年。
[2] 劉緒:《夏商周考古探研》,科學(xué)出版社,2014年。
[3] 劉緒:《夏商周考古》,山西人民出版社,2021年。
[1] 蘇秉琦:《戰(zhàn)國(guó)秦漢考古》,上海古籍出版社,2014年。(整理)
[2] 蘇秉琦:《另一個(gè)三疊層:1951年西安考古調(diào)查報(bào)告》,上海古籍出版社,2018年。(整理)
[1] 劉緒(署筆名“文雨”):《殷墟又發(fā)現(xiàn)兩座商代晚期車馬坑》,《中國(guó)文物報(bào)》,1989年11月24日,第1版。
[2] 北京大學(xué)考古系:《陜西扶風(fēng)縣壹家堡遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》,1993年第1期。(參與執(zhí)筆)
[3] 北京大學(xué)考古系、山西省考古研究所:《1992年春天馬—曲村遺址墓葬發(fā)掘報(bào)告》,《文物》,1993年第3期。(參與繪圖、執(zhí)筆)
[4] 北京大學(xué)考古系商周組:《陜西扶風(fēng)縣壹家堡遺址1986年度發(fā)掘報(bào)告》,《考古學(xué)研究(二):紀(jì)念北京大學(xué)考古專業(yè)四十周年(1952-1992)》,北京大學(xué)出版社,1994年。(參與執(zhí)筆)
[5] 北京大學(xué)考古系、山西省考古研究所:《天馬—曲村遺址J6、J7區(qū)周代居址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》1998年第11期。(參與繪圖、執(zhí)筆)
[6] 北京大學(xué)考古學(xué)系商周組、山西省考古研究所編著,鄒衡主編:《天馬—曲村(1980-1989)》,科學(xué)出版社,2000年。(參與“第壹部分 新石器時(shí)代”全部及“第貳部分 西周、春秋時(shí)代——晉文化(上)”部分的執(zhí)筆)
[7] 周原考古隊(duì):《陜西扶風(fēng)縣云塘、齊鎮(zhèn)西周建筑基址1999-2000年度發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》,2002年第9期。
[8] 北京大學(xué)考古文博學(xué)院、河南省文物考古研究所:《河南登封市王城崗遺址2002-2004年發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》,2006年第9期。(參與執(zhí)筆)
[1] 劉緒:《從墓葬陶器分析二里頭文化的性質(zhì)及其與二里岡期商文化的關(guān)系》,《文物》,1986年第6期。(*)
[2] 劉緒:《從夏代各部族的分布和相互關(guān)系看商族的起源地》,《史學(xué)月刊》,1989年第3期。(*)
[3] 劉緒:《論衛(wèi)懷地區(qū)的夏商文化》,《紀(jì)念北京大學(xué)考古專業(yè)三十周年論文集(1952-1982)》,文物出版社,1990年。(*)
[4] 劉緒:《東下馮類型及其相關(guān)問題》,《中原文物》,1992年第2期。(*)
[5] 劉緒:《晉與晉文化的年代問題》,《文物季刊》,1993年第4期。(*)
[6] 劉緒:《春秋時(shí)期喪葬制度中的葬月與葬日》,《考古學(xué)研究(二):紀(jì)念北京大學(xué)考古專業(yè)四十周年(1952-1992)》,北京大學(xué)出版社,1994年;又收入《北京大學(xué)百年國(guó)學(xué)文粹:考古卷》,北京大學(xué)出版社,1998年。(*)
[7] 劉緒:《田野考古中存在的幾個(gè)問題》,《中國(guó)文物報(bào)》,1996年5月26日,第3版。(為文[11]的刪節(jié)版)
[8] 劉緒:《關(guān)于西亳說(shuō)的幾個(gè)問題》,《夏文化研究論集》,中華書局,1996年。(*)
[9] 劉緒、趙福生《琉璃河遺址西周燕文化的新認(rèn)識(shí)》,《文物》,1997年第4期。(*)
[10] 趙福生、劉緒:《西周燕文化與張家園上層類型》,《跋涉集:北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)七五屆畢業(yè)生論文集》,北京圖書館出版社,1998年。(*)
[11] 劉緒:《田野考古中存在的幾個(gè)問題》,《跋涉集:北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)七五屆畢業(yè)生論文集》,北京圖書館出版社,1998年。(*)
[12] 劉緒:《早商文化的考古學(xué)橫向觀察》,《遠(yuǎn)望集:陜西省考古研究所華誕四十周年紀(jì)念文集》,陜西人民美術(shù)出版社,1998年。(*)
[13] 劉緒:《夏商周考古》,《中國(guó)歷史學(xué)年鑒(1997)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年。
[14] 劉緒、雷興山:《洹北花園莊遺址與河亶甲居相》,《中國(guó)文物報(bào)》,1998年11月25日,第3版(署筆名“文雨”);《文物世界》,1999年第4期。(*)
[15] 劉緒:《昭明之居與元氏銅器》,《中國(guó)文物報(bào)》,1998年10月21日,第3版;《三代文明研究(一):1998年河北邢臺(tái)中國(guó)商周文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,科學(xué)出版社,1999年。(*)
[16] 劉緒:《先秦的車輿》,《中華文明之光》,北京大學(xué)出版社,1999年;2004年。(*)
[17] 劉緒:《西周早期考古學(xué)文化與周初分封》,《文化的饋贈(zèng):漢學(xué)研究國(guó)際會(huì)議論文集(考古學(xué)卷)》,北京大學(xué)出版社,2000年。(*)
[18] 劉緒、趙福生:《圍坊三期文化的年代與劉家河M1的屬性》,《蘇秉琦與當(dāng)代中國(guó)考古學(xué)》,科學(xué)出版社,2001年。(*)
[19] 劉緒、徐天進(jìn):《關(guān)于天馬—曲村遺址晉國(guó)墓葬的幾個(gè)問題》,《晉侯墓地出土青銅器國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,上海書畫出版社,2002年。(*)
[20] 劉緒:《晉侯邦父墓與楚公逆編鐘》,科學(xué)出版社,2002年。(*)
[21] 劉緒:《再論偃師商城是不準(zhǔn)確的界標(biāo)——兼答方酉生先生》,《東南文化》,2003年第1期。(*)
[22] 劉緒:《夏商文化分界探討的思考》,《考古學(xué)研究(五):慶祝鄒衡先生七十五壽辰暨從事考古研究五十年論文集》,科學(xué)出版社,2003年。(*)
[23] 劉緒、羅新(題“北京大學(xué)考古系、山西省考古研究所天馬—曲村遺址考古隊(duì)”撰):《天馬—曲村遺址晉侯墓地及相關(guān)問題》,《三晉考古(第一輯)》,科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2004年。(*)
[24] 劉緒:《晉國(guó)始封地與早期晉都》,《跋涉續(xù)集:北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)七五屆畢業(yè)生論文集》,文物出版社,2006年。(*)
[25] 劉緒:《商文化在北方的進(jìn)退》,《周邊與中心:殷墟時(shí)期安陽(yáng)及安陽(yáng)以外地區(qū)的教研發(fā)現(xiàn)與研究學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,2006年。(*)
[26] 劉緒:《簡(jiǎn)論陶寺類型不是夏文化——兼談二里頭文化的性質(zhì)》,《襄汾陶寺遺址研究》,科學(xué)出版社,2007年。(*)
[27] 劉緒:《商文化在西方的興衰》,李永迪主編:《紀(jì)念殷墟發(fā)掘八十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,2008年。(*)
[28] 劉緒:《晉乎?衛(wèi)乎?——琉璃閣大墓的國(guó)屬》,《兩周列國(guó)文化學(xué)術(shù)研討會(huì)論文輯要》,河南博物院,2007年;《中原文物》,2008年第3期。(*)
[29] 劉緒:《夏商周時(shí)期考古》,《中國(guó)考古學(xué)年鑒(2007)》,文物出版社,2008年。
[30] 劉緒:《周原考古札記四則》,《俞偉超先生紀(jì)念文集:學(xué)術(shù)卷》,文物出版社,2009年。(*)
[31] 劉緒:《談一個(gè)與早期文明相關(guān)的問題》,《中國(guó)歷史文物》,2009年第4期。(*)
[32] 劉緒、吉琨璋:《曲村—天馬遺址的發(fā)掘與研究概況》,《晉文化論壇論文集》,三晉出版社,2011年。
[33] 劉緒:《夏商文化分界與偃師西亳的若干問題》,《考古學(xué)研究(八):鄒衡先生逝世五周年紀(jì)念文集》,科學(xué)出版社,2011年。(*)
[34] 劉緒:《對(duì)探討早期夏文化的幾點(diǎn)看法》,《早期夏文化與先商文化研究論文集》,科學(xué)出版社,2012年。(*)
[35] 劉緒:《近年發(fā)現(xiàn)的重要兩周墓葬述評(píng)》,陳燮君、王煒林主編:《梁帶村里的墓葬——一份公共考古學(xué)報(bào)告》,北京大學(xué)出版社,2012年。(*)
[36] 劉緒:《西周西土的考古學(xué)初探》,《周原(第1輯)》,三秦出版社,2013年。(*)
[37] 劉緒:《夏末商初都邑分析之一——二里頭遺址與偃師商城遺存比較》,《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》,2013年第9期。(*)
[38] 劉緒(近藤はる香訳):《殷文化の東方開拓と発展》(《商文化在東方的拓展》),飯島武次編:《中華文明の考古學(xué)》,同成社,2014年。(*)
[39] 劉緒:《夏商周陶瓷發(fā)展史初論》,劉緒:《夏商周考古探研》,科學(xué)出版社,2014年。(*)
[40] 劉緒:《從湖北出土青銅器看商周王朝的南土——“江漢湯湯——湖北出土商周文物展”觀后》,《江漢湯湯:湖北出土商周文物》,北京時(shí)代華文書局,2015年。
[41] 劉緒:《漫談偃師商城西亳說(shuō)的認(rèn)識(shí)過(guò)程——以始建年代為重點(diǎn)》,《古代文明(第10卷)》,2016年。
[42] 劉緒:《盤龍城與長(zhǎng)江文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)學(xué)術(shù)總結(jié)》,《盤龍城與長(zhǎng)江文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,科學(xué)出版社,2016年。
[43] 劉緒:《漫談田野考古圖的表示法》,《李下蹊華:慶祝李伯謙先生80華誕論文集》,科學(xué)出版社,2017年。
[44] 劉緒:《若干田野考古現(xiàn)象分析》,《南方文物》,2017年第4期。
[45] 劉緒:《西周疆至的考古學(xué)考察——兼及周王朝的統(tǒng)治方略》,《青銅器與金文(第1輯)》,上海古籍出版社,2017年。
[46] 劉緒:《夏文化探討的現(xiàn)狀與任務(wù)》,《中原文化研究》,2018年第5期。
[47] 劉緒:《商王朝與南土——在“盤龍城與長(zhǎng)江文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)·2019”閉幕式上的講話》,《江漢考古》,2021年第4期。
懷念、序跋、書評(píng)、筆談及其他:(收入《夏商周考古探研》者有*號(hào)標(biāo)記)
[1] 鄒衡、李伯謙、劉緒:《商周考古課程教學(xué)改革成果》,《1989年北京普通高等學(xué)校優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)成果介紹》,北京師范學(xué)院出版社,1992年。
[2] 劉緒:《有關(guān)夏代年代和夏文化測(cè)年的幾點(diǎn)看法》,《中原文物》,2001年第2期。(*)
[3] 劉緒:《偃師商城——不準(zhǔn)確的界標(biāo)》,《中國(guó)文物報(bào)》,2001年8月5日,第7版。
[4] 劉緒:《2004年度夏商周考古重大發(fā)現(xiàn)點(diǎn)評(píng)》,《古代文明研究通訊》,第26期,2005年。
[5] 劉緒:《考古發(fā)掘報(bào)告的典范之作:評(píng)〈博羅橫嶺山——商周時(shí)期墓地2000年發(fā)掘報(bào)告〉》,《中國(guó)文物報(bào)》,2005年12月14日,第4版。
[6] 劉緒:《悼念吾師鄒衡先生》,《中國(guó)文物報(bào)》,2006年2月15日,第3版。
[7] 劉緒:《一段不可忘懷的記憶——鄒衡先生對(duì)于天馬—曲村遺址的學(xué)術(shù)活動(dòng)》,《中原文物》,2006年2月。
[8] 劉緒:《〈周原遺址與西周銅器研究〉讀后》,《考古學(xué)研究(六):慶祝高明先生八十壽辰暨從事考古研究五十年論文集》,科學(xué)出版社,2006年。
[9] 劉緒:《程平山〈夏商周歷史與考古〉簡(jiǎn)評(píng)》,《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》,2007年第7期。
[10] 劉緒:《憶朝遠(yuǎn)先生》,《上海文博》,2009年第2期。
[11] 劉緒:《北方考古二題:2008年內(nèi)蒙考察收獲筆談》,《三代考古(三)》,科學(xué)出版社,2009年。
[12] 劉緒:《難得一見 夏商雙城》,《中國(guó)文物報(bào)》,2011年6月10日,第6版。
[13] 《湖北隨州葉家山西周墓地筆談》(收入文集后改題《湖北隨州葉家山西周墓地淺談》),《文物》,2011年第11期。(*)
[14] 劉緒:《〈竹書紀(jì)年考〉——〈竹書紀(jì)年〉研究史上的里程碑》,《中國(guó)文物報(bào)》,2015年5月22日,第4版。
[15] 劉緒:《三十年的堅(jiān)持與固守——〈垣曲商城(二)〉讀后》,《中國(guó)文物報(bào)》,2016年4月19日,第6版。
[16] 劉緒:《對(duì)考古學(xué)的無(wú)限追求和無(wú)私奉獻(xiàn)——“商周田野工作坊”系列論文讀后》,《南方文物》,2017年3月。
[17] 劉緒:《〈司母戊鼎還有多少待解之謎〉讀后》,《中國(guó)文物報(bào)》,2017年11月28日,第7版。
[18] 劉緒:《〈晉西商代青銅器〉序》,韓炳華主編:《晉西商代青銅器》,科學(xué)出版社,2017年;《中國(guó)文物報(bào)》,2018年4月3日,第8版。
[19] 劉緒:《多卷本〈中國(guó)古代青銅器整理與研究〉第二輯簡(jiǎn)評(píng)》,《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》,2018年第2期。
[20] 劉緒:《在張忠培先生追思會(huì)上的講話》,《懷念:紀(jì)念張忠培先生文集》,故宮出版社,2018年。
[21] 劉緒:《2018商周五項(xiàng)考古發(fā)現(xiàn)之學(xué)術(shù)意義》,《中國(guó)文物報(bào)》,2019年4月2日,第5版。
[22] 劉緒:《填補(bǔ)洛陽(yáng)兩周考古系統(tǒng)研究專著空白之作——〈東周王城研究〉序》,徐昭峰:《東周王城研究》,科學(xué)出版社,2019年;《中國(guó)文物報(bào)》,2019年5月24日,第7版。
[23] 李伯謙、劉緒:《對(duì)中國(guó)青銅器的一些新認(rèn)識(shí)》,《中國(guó)文物報(bào)》,2019年9月11日,第13版。
來(lái)源:北京大學(xué)考古文博學(xué)院、北京大學(xué)融媒體中心
聯(lián)系客服