比較古代人類與現(xiàn)代人的精神世界，最大的差別可能就是對(duì)未來(lái)的感覺(jué)?？梢哉f(shuō)，在古人的意識(shí)中，沒(méi)有現(xiàn)代意義上的未來(lái)感，由于技術(shù)進(jìn)步得緩慢，在那時(shí)人們的心目中，未來(lái)可能城頭變幻大王旗，但生活的面貌不會(huì)發(fā)生變化，昨天、今天和明天，去年、今年和明年，不會(huì)有什么差別。甚至還有歷史倒退的可能，比如歐洲中世紀(jì)與千年前的古羅馬相比，不但物質(zhì)更貧困，精神上也更壓抑；至于中國(guó)，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。正因?yàn)槿绱?，古代的文學(xué)，無(wú)論是神話，還是詩(shī)歌或小說(shuō)，都是描寫現(xiàn)在或過(guò)去，幾乎沒(méi)有描寫未來(lái)的。工業(yè)革命以后，科學(xué)給人們帶來(lái)了無(wú)盡的神奇感，進(jìn)而引發(fā)了對(duì)由科技所創(chuàng)造未來(lái)的想象和向往，由此誕生了科幻文學(xué)。
科幻文學(xué)誕生于19世紀(jì)初的歐洲，但其真正的繁榮是在20世紀(jì)20年代至60年代的美國(guó)，史稱科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代?；赝?0年，能帶給我們?cè)S多啟示。在那段時(shí)間，世界已由蒸汽時(shí)代進(jìn)入電氣時(shí)代，與工業(yè)革命相比，科學(xué)技術(shù)進(jìn)一步顯示出其塑造和毀滅世界的力量。人們深切地感受到了科技給自己的生活帶來(lái)的改善。另一方面，20世紀(jì)初的物理學(xué)革命帶給人們一個(gè)全新的視野，相對(duì)論和量子力學(xué)告訴人們，比起之前牛頓簡(jiǎn)潔的決定論圖像，真實(shí)的宇宙更加神奇莫測(cè)。人們對(duì)已經(jīng)顯現(xiàn)出神奇魔力的科技充滿了更多的期待，期望科學(xué)和技術(shù)能夠帶來(lái)一個(gè)更加美好的未來(lái)，對(duì)科學(xué)神奇的贊嘆和對(duì)未來(lái)的向往現(xiàn)在都達(dá)到了高潮，由此帶來(lái)的科幻文學(xué)的繁榮就順理成章了。
科幻小說(shuō)是可能性的文學(xué)，它把各種各樣的可能性排列出來(lái)，讓讀者欣賞，讓我們做各種可能的精神準(zhǔn)備，但具體到哪種可能性最有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不是科幻小說(shuō)能夠指明的。準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)是十分困難的，我們今天所面對(duì)的未來(lái)并沒(méi)有被準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)過(guò)，不論是科幻小說(shuō)還是未來(lái)學(xué)家都沒(méi)有準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)過(guò)今天的樣子，未來(lái)也同樣是神秘莫測(cè)的。
作為一種文學(xué)體裁，科幻小說(shuō)有著文學(xué)的共性，所以無(wú)疑應(yīng)該具有文學(xué)的詩(shī)意。文學(xué)的詩(shī)意主要來(lái)自對(duì)人的描寫和表現(xiàn)，人與人、人與社會(huì)和人與時(shí)代的關(guān)系構(gòu)成了文學(xué)的主體，而現(xiàn)代文學(xué)更多地專注于個(gè)體的內(nèi)心和精神世界，由此產(chǎn)生了對(duì)生活和人性的深刻而豐富多彩的表現(xiàn)，形成了文學(xué)的詩(shī)意。
科幻的詩(shī)意則主要來(lái)自科幻小說(shuō)中對(duì)人與科技、人與宇宙大自然的關(guān)系的描寫?？苹眯≌f(shuō)是在基于科學(xué)的想象中展開(kāi)的，它的一個(gè)重要因素就是世界設(shè)定：用想象力構(gòu)建一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的科幻世界，這個(gè)世界是超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的。在主流文學(xué)中產(chǎn)生文學(xué)詩(shī)意的主體：人物的文學(xué)形象，在科幻小說(shuō)中相當(dāng)一部分被世界設(shè)定所取代，環(huán)境和種族可以在科幻小說(shuō)中作為獨(dú)立的文學(xué)形象存在，在塑造這種形象時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的想象力和創(chuàng)意是科幻詩(shī)意的重要來(lái)源?？苹眯≌f(shuō)就是把現(xiàn)實(shí)的人放入超現(xiàn)實(shí)的世界設(shè)定中展開(kāi)故事，人性在科幻世界中的表現(xiàn)也是科幻詩(shī)意的另一個(gè)重要來(lái)源?？苹迷?shī)意是科幻文學(xué)所獨(dú)有的，與文學(xué)詩(shī)意相比，科幻詩(shī)意與科技和大自然有著更密切的關(guān)系，自然規(guī)律的堅(jiān)硬和不可逾越在科幻詩(shī)意中都有相應(yīng)的表現(xiàn)，同時(shí)，在主流文學(xué)中很少出現(xiàn)的科學(xué)美學(xué)，如邏輯的自洽與和諧，對(duì)稱、簡(jiǎn)潔、新奇等，也構(gòu)成了科幻詩(shī)意的重要部分。
科幻小說(shuō)的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度，這可能也是科幻小說(shuō)的讀者們主要尋找的東西。世界各個(gè)民族都用自己最大膽最絢麗的幻想來(lái)構(gòu)筑自己的創(chuàng)世神話，但沒(méi)有一個(gè)民族的創(chuàng)世神話如現(xiàn)代宇宙學(xué)的大爆炸理論那樣壯麗，那樣震撼人心；生命進(jìn)化漫長(zhǎng)的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女媧造人的故事所無(wú)法相比的。還有廣義相對(duì)論詩(shī)一樣的時(shí)空觀，量子物理中精靈一樣的微觀世界，這些科學(xué)所創(chuàng)造的世界不但超出了我們的想象，而且超出了我們可能的想象。
所以，科學(xué)是科幻小說(shuō)力量的源泉。但科學(xué)之美同傳統(tǒng)的文學(xué)之美有著完全不同的表現(xiàn)形式，科學(xué)的美感被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經(jīng)過(guò)巨大的努力，才能窺見(jiàn)她的一線光芒。但科學(xué)之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對(duì)靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學(xué)之美難以達(dá)到的, 而科幻小說(shuō)，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來(lái)，展現(xiàn)在大眾面前。
在二百年的發(fā)展過(guò)程中，科幻小說(shuō)這個(gè)文學(xué)體裁變得豐富多彩，產(chǎn)生了風(fēng)格各異的各種作品。人們往往把科幻作家看做一個(gè)整體，其實(shí)他們之間的差異相當(dāng)大，創(chuàng)作理念也各不相同。具體到我自己，我所秉承的創(chuàng)作理念在科幻文學(xué)中曾經(jīng)很主流，但現(xiàn)在已經(jīng)處于邊緣了，無(wú)論在中國(guó)還是在美國(guó)和歐洲，在科幻文學(xué)中像我這樣的作家都是少數(shù)。
我從事科幻創(chuàng)作已經(jīng)有十多年了，但很少去思考自己的創(chuàng)作最本質(zhì)的東西是什么，現(xiàn)在想想，我認(rèn)為拋開(kāi)細(xì)枝末節(jié)，我一直在做的，或者我努力的方向，是在想象渺小與宏大之間的關(guān)系。
這里的渺小是指我們?nèi)祟惖拿煨?，作為個(gè)體我們無(wú)疑是渺小的，全人類作為一個(gè)整體同樣是渺小的。設(shè)想有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，把全人類召集起來(lái)觀看，那這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)需要多大的場(chǎng)地？沒(méi)有我們想象的那么大，只需要大約是上海浦東的面積即可。還有另一個(gè)更變態(tài)的設(shè)想：如果把全人類做成一個(gè)肉丸子，那這個(gè)丸子的直徑還不到一公里。
宏大當(dāng)然是指宇宙，任何人對(duì)宇宙的宏大都深有體會(huì)，我們看到的最遠(yuǎn)的光是一百多億年前發(fā)出的，如果把太陽(yáng)系變成一個(gè)菜盤子大小，相應(yīng)縮小的銀河系的直徑還有十萬(wàn)公里。
我努力在科幻小說(shuō)中想象渺小的人與宏大的宇宙之間的關(guān)系，不是那種哲學(xué)的形而上的關(guān)系，不是某人仰望星空深有感慨和感悟進(jìn)而確立新的世界觀人生觀之類的，描寫這樣的人和宇宙關(guān)系的小說(shuō)不是科幻小說(shuō)，仍然是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。我努力在科幻小說(shuō)中想象人和宇宙的直接和實(shí)在的關(guān)系，在這種關(guān)系中，宇宙的演化和變遷與每個(gè)人的生活和命運(yùn)息息相關(guān)。
這是十分困難的，也是我在寫科幻小說(shuō)時(shí)遇到的最大挑戰(zhàn)，因?yàn)榘凑粘ＷR(shí)，這種關(guān)系是根本不存在的。宇宙是膨脹還是收縮，或幾十億光年外某顆超新星的爆發(fā)，與我在生活中成為loser還是winner 真的沒(méi)有關(guān)系。但我堅(jiān)信人和宇宙間存在著聯(lián)系，宇宙誕生之初比原子還小，那時(shí)萬(wàn)物融為一體，這就決定了宇宙渺小的部分與宏大的整體有著天然的聯(lián)系，即使宇宙膨脹到今天的尺度，這種聯(lián)系依然存在， 我們現(xiàn)在看不到這種聯(lián)系，不等于未來(lái)看不到。我一直在努力想象人與宇宙的這種聯(lián)系的各種可能性，并試圖把這種想象變成精彩和震撼的故事。
其實(shí)，真正理解一個(gè)作家的創(chuàng)作和作品，最根本的方法是了解在他的潛意識(shí)中，世界的圖景是什么樣的。下面，我就用一個(gè)很笨拙的比喻來(lái)展示自己腦海中的世界圖景。
假如宇宙就是我們所在的一座大城市，銀河系是我們身處的這幢大樓，太陽(yáng)系是大樓的地下室，而地球是地下室某個(gè)房間里的一個(gè)窄小的儲(chǔ)藏柜，我們就一輩子住在這個(gè)儲(chǔ)藏柜里，它的門很結(jié)實(shí)，有著更牢固的鎖，我們有生之年永遠(yuǎn)出不去，但我們知道上面的大樓和城市的存在。
現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)描述儲(chǔ)藏柜里的人們之間的關(guān)系，講述他們?cè)谶@柜子里面的愛(ài)恨情仇，但在這樣的文學(xué)中，人們沒(méi)有意識(shí)到儲(chǔ)藏柜的窄小。
科幻小說(shuō)則想象人們和上面那座城市之間的故事，想象儲(chǔ)藏柜里的人們?nèi)绾未蜷_(kāi)門，進(jìn)入地下室，再上到大樓里，最后進(jìn)入城市；想象他們?cè)诔鞘兄泄浯笊虉?chǎng)，進(jìn)豪華飯店品嘗美食，在公園玩，認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的人……雖然柜里的人們都知道，在他們的有生之年，不可能打開(kāi)柜子的門，但這些想象讓他們?cè)讵M窄的現(xiàn)實(shí)生活之上擁有廣闊一些的精神生活，更重要的是時(shí)刻提醒他們大樓和大城市的存在，使他們擁有打開(kāi)柜門的欲望。
這就是我想寫和努力去寫的科幻小說(shuō)，也是用想象拓展人生的努力。
〔責(zé)任編輯：陳凌霄〕
來(lái)源：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第3期（P69-71）
聯(lián)系客服
