花兒街參考 · 出品
作者 | 林默
你青春痘滿臉、長發(fā)及腰的歲月里，有沒有年輕的男子，在深夜用力地敲過你的房門？
我26那年，就有過這樣震撼靈魂與肉體的夜晚。
那一年，我從一家黑中介手里租了房。他們的店員白天西服革履，晚上就化身為一支前胸畫著臥龍、后背爬著老虎，兩臂上青龍環(huán)繞、雄鷹展翅的團(tuán)隊。
他們派出了一個青年男子，半夜砸我的房門。堵在門口提出，要漲房租，要付12個月的房租。
隔著房門，我肥肥的小心臟嚇得撲通撲通的，立即決定把押金和余下的房租都斷舍離了。
很多年后，我聽人說，吃掉租客的押金，是中介行業(yè)一種成熟的“商業(yè)模式”。
如果說生活是一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是啥口味。那租房子就是一盒純黑的巧克力，我永遠(yuǎn)不知道下一塊有多苦。
我第一次租房，是畢業(yè)那年跟我同學(xué)合租了一套兩居室。主臥朝南，有二十多平；次臥朝北，有12平。房子是基本滿意的，但在房間分配問題上，大家都是同學(xué)嘛，還是要假客氣一下嗒。
她說，你住朝陽那間吧。
我說，你住吧。
她說，好的。
在占據(jù)了朝陽臥室后，我的同學(xué)又給出了一個補(bǔ)償我的方案，“我有時候去要我男朋友那兒住，但咱同學(xué)就不算那么清了，水電煤氣費(fèi)就像房租一樣，一人一半”。
一萬頭草泥馬奔跑過我的心頭，他們各自嚎叫著“草，fuck，這雞賊的小婊砸”，這些激烈的臺詞，經(jīng)過我那套臉皮比煎餅還薄的語言轉(zhuǎn)化系統(tǒng)，變成了“嗯，好的”。
我畢業(yè)的第一年，就一直每月付2000的房租，住在那間朝北的小房間里，參透了如下人生真諦
A.想住朝南的房間不丟人，想加工資、升職都不丟人。如果你裝天真等著世界明白你的訴求，世界一定也跟你裝天真。
B.熟人關(guān)系，看上去是一片花，下面可能是個坑，要不怎么叫坑熟呢？
C.古語有云，死要面子活受罪。
但那時，租房的世界里還有我沒參透的第四條真理—— D.地獄還有十九層。
我跟一個網(wǎng)紅臉的姑娘合租過，網(wǎng)紅是那種懂得，把時間花在自己身上的女人。她每天花在化妝上的時間大概是2小時，每年度花在打掃衛(wèi)生上的時間也是2小時。
每當(dāng)我提出共同打掃一下房間衛(wèi)生的要求時，網(wǎng)紅就表示，她不覺得臟。
合租的世界，是一個劣幣驅(qū)動良幣的神奇世界——我給網(wǎng)紅當(dāng)了一年的保潔員。
我跟房東一家三口合租過一套三居室。我當(dāng)時的想法是，對自己的房子，他們會很愛惜吧。
事實證明，我想對了。
女主人不止一次地向我科普，馬桶上大小兩個按鈕的使用方法，以及“平時按小的那個扭就行”。以至于后來我每次去洗手間，都在想門外的她，此刻是否在豎起耳朵傾聽。
有一次我拿著個裝水果的金屬盆，撞到了廚房的瓷磚上，女主人立刻沖上去用關(guān)切的目光看著瓷磚，并伸出手愛撫了幾下，趕腳我媽都沒用那么慈愛的目光看過我。
那時我很想上租房的論壇吐槽下我碰到的極品房東，但看到大家說的被合租的二房東坑了錢，合租伙伴長得丑還喜歡光著身子在屋里溜達(dá)，合租的姑娘每月領(lǐng)回來10個男朋友、換七七四十九種叫聲，我就覺得自己的材料很拿不出手。
黨九問我，在北京租房要抱著一種什么樣的心態(tài)？
我說，一定要抱著一種參團(tuán)旅游的心態(tài)，就是橫豎是要被宰一刀的，不在這一刀，就在下一刀。
租房的支付規(guī)則，是要向房東押一付三、押一付六、乃至押一付十二的。我靠，當(dāng)自己是理發(fā)店存錢辦卡，我付了12個月的房租，你也沒讓我多住一個月啊。
找中介租房，是要付一個月的房租做中介費(fèi)的。第二年續(xù)租，中介會再跑過來收一個月的中介費(fèi)。他種下一顆種子，來年長成了果實，我是它的小呀小蘋果。
至于押一，那個一，我?guī)缀鯊膩頉]能完整地拿回來過，我為沒用過的空調(diào)付過修理費(fèi)，為洗手盆上一根歲月深沉的裂縫買過單，以及為客廳里素未謀面、憑空消失的沙發(fā)賠過錢。
我最后一次從租的房子里搬出來時，房東來辦交接。
見我正拿個拖把在擦地，大媽忽然很雞凍，說自己當(dāng)了這么久房東了，從來沒人在離開時給收拾過房間，每個人離開，都是一地垃圾。大媽說自己一開始當(dāng)房東，也想盡量nice的，但她遇到過拖欠幾千塊錢水電費(fèi)逃跑的房客，遇到過燈泡壞了都要給她打電話的小情侶，遇到過縱容孩子在全屋的墻上涂鴉的家長。
其實我跟房東大媽相處的也不愉快，我租房的最后幾周，她近乎天天帶人來看房，理由是房子斷租了會給她造成損失，我有配合的義務(wù)。
那天大媽跟我絮叨了挺多，我忽然有點(diǎn)兒明白她了，也明白為什么每個人在租房、合租的關(guān)系中，都容易變得自私刻薄、草木皆兵。
租房是一種，由于信息不對稱，而讓雙方失去基本信任的關(guān)系交易。而租客在這樣的博弈中，注定走向集體弱勢，因為擺在你面前的選擇是清晰的——要么住，要么滾，如果旁邊找不到房，你還得滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
而幾個陌生人的合租，則注定走向惡性循環(huán)，因為沒人愿意為了陌生人改變、遷就，那么行為標(biāo)準(zhǔn)最low的那個人，基本就奠定了最后的標(biāo)準(zhǔn)。
在這件最會讓你的生活風(fēng)雨飄搖的事上，大家不得不向最粗暴市井的規(guī)則低頭。
我常說，我缺的心眼兒是在畢業(yè)租房那幾年長全的，但有時候我真希望心眼兒沒打開的那么快，那樣那幾年，我也不會覺得自己活得那么四面漏風(fēng)。
不過，這種畢其功于一役，讓一個人在一種經(jīng)歷中把心眼兒長全的機(jī)會不是總有的，在“百度有錢花”推出了租房分期服務(wù)后，把無處安放的信任關(guān)系都標(biāo)準(zhǔn)化后，黨九這樣的孩子，再也沒有如我般，在租房的風(fēng)浪中成長的機(jī)會了。
“百度有錢花”推出零利息、零中介費(fèi)的租房分期，每月房租當(dāng)月付，再也不會有押一付三、押一付六的博弈了。
60,000間品質(zhì)公寓讓你隨便挑，高標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一裝修。也不會再有當(dāng)心房東埋坑的歷練了。
連室友都是可以選擇的，比如吃可以指定和四川廚子一起住，我靠，能吃到一起是最深的靈魂共鳴啊。
污染與治理的界限也不在模糊了，因為有專屬管家服務(wù)，幫忙定期打掃衛(wèi)生，代繳水電費(fèi)，上門維修家電家具等。
管家還會幫你去協(xié)調(diào)那些半夜經(jīng)常帶陌生男女朋友回來的人，暗示那些長的辣么丑還穿辣么少在客廳晃悠的人，約束那些沒跟你商量就帶來喵星人的人。以及勸退那些不肯聽話的人。
聯(lián)系客服
