編者按
書(shū)法是屬于所有中國(guó)人的一種最具人氣的藝術(shù)形式和文化傳統(tǒng),它具有最廣泛的群眾普及基礎(chǔ),也就是說(shuō),凡是能識(shí)漢字、用漢字的人都應(yīng)該是書(shū)法的熱衷者。愛(ài)國(guó)主義、民族自豪感、中華民族由來(lái)以久的核心價(jià)值觀、審美觀都會(huì)體現(xiàn)在這漢字的書(shū)寫(xiě)中。
書(shū)法與中國(guó)人的心靈
文/辛塵
距今一千五六百年前,書(shū)法藝術(shù)大師王羲之說(shuō):“夫書(shū)者,玄妙之伎也。若非通人志士,學(xué)無(wú)及之?!睍?shū)法是這么一種玄妙的技藝,不是通人志士,你怎能真正學(xué)會(huì)它呢?
千百年過(guò)去了,書(shū)法還是那么迷人、那么令人心醉!中國(guó)人在學(xué)它,韓國(guó)人、日本人在學(xué)它,甚至西洋人也在學(xué)它。然而,又有多少人“學(xué)能及之”呢?書(shū)法確實(shí)很玄妙??!
真是不可思議。書(shū)法原本是中國(guó)人寫(xiě)字的一種技巧,何以會(huì)如此玄妙呢?西洋人也寫(xiě)字,何以他們的寫(xiě)字就不能如書(shū)法這般玄妙呢?
玄妙之技緣于玄妙之心。書(shū)法的玄妙緣于中國(guó)人玄妙的心靈。
這里所說(shuō)的“中國(guó)人”,乃是指數(shù)千年中華文明史塑造起來(lái)的“民族之魂”,是由中華民族賴(lài)以生存、發(fā)展的獨(dú)特的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、生產(chǎn)方式、生活方式所造就的思想文化的總和。中國(guó)人的心靈是玄妙的,是西洋人或是近代以來(lái)受西洋文化影響的中國(guó)人難以理解的。一方面,中國(guó)人有其獨(dú)特的思維方式——直觀——對(duì)具體事物的直接體驗(yàn)和領(lǐng)悟;另一方面,由此決定的中國(guó)人對(duì)自己的思維的獨(dú)特的表述方式:不加演繹的直接結(jié)論——格言式的,或以具體事物作例證和比喻——暗示式的。因而,中國(guó)人的心靈以及心靈的抒說(shuō),最具體也最抽象,最直接也最隱晦,最清晰也最朦朧,最簡(jiǎn)約也最豐富。一切的具體、直接、清晰、簡(jiǎn)約,都由抽象、隱晦、朦朧、豐富而得到整合。這種整合貫通了天與地、靈與肉、可變與不變、須臾與永恒。因而它渾沌、博大、精深;因而它最富有象征意味,無(wú)所不及。既然它是直接具體的,故而可以不重實(shí)證;既然它是直觀體悟的,故而可以不加分析。這就是中國(guó)人心靈的玄妙。這心靈是藝術(shù)化的:從日常實(shí)用,到玄思超脫,無(wú)不是藝術(shù)化的。
中國(guó)人嘆惜人生之須臾,卻追慕長(zhǎng)江之無(wú)窮,以其對(duì)理想人格的不懈追求,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的永恒與不朽。這顆心靈自由翱翔,一方面,它是中國(guó)人的哲學(xué),是陰陽(yáng),是仁義,是善惡,是分合,是進(jìn)退。另一方面,它是中國(guó)人的藝術(shù),是聲外之音、希聲之音的音樂(lè);是象外之象、無(wú)形大象的繪畫(huà);是言外之意、不言之言的詩(shī)文。所謂“囊括萬(wàn)殊,裁成一相”,哲學(xué)藝術(shù)化了,而藝術(shù)又在追尋形而上,的確,中國(guó)人所做的一切,原本就是藝術(shù)化的。
現(xiàn)在,我們不難理解書(shū)法何以玄妙了。從最最平常的實(shí)用文字書(shū)寫(xiě),到中國(guó)人玄妙之心最典型、最集中的寫(xiě)照,自然而然,毫不勉強(qiáng),以至我們無(wú)法分清實(shí)用文字書(shū)寫(xiě)與書(shū)法,以及前者是在什么時(shí)候、什么條件下轉(zhuǎn)化為后者的。書(shū)法是無(wú)聲的音樂(lè),是抽象的繪畫(huà),是造型的詩(shī)文,是中國(guó)人的哲學(xué)精神和人格精神的藝術(shù)形象,它怎么可以與普普通通的實(shí)用文字書(shū)寫(xiě)混為一談呢?然而,它又確乎是普普通通的文字書(shū)寫(xiě),只不過(guò)書(shū)法家在書(shū)寫(xiě)時(shí)所真正要表達(dá)的,欣賞者在觀賞時(shí)所真正去體味的,絕不僅僅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的點(diǎn)畫(huà)線條構(gòu)成的文字,而是這些點(diǎn)畫(huà)線條以及由此構(gòu)成的文字所蘊(yùn)含的一切思想文化背景,一切中國(guó)人獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。
所謂“語(yǔ)約義豐”。書(shū)法的藝術(shù)“語(yǔ)匯”可以說(shuō)是再簡(jiǎn)約不過(guò)的了:點(diǎn)畫(huà)線條及其漢字構(gòu)架,提按頓挫的筆法,濃淡枯潤(rùn)的墨法,疏密分合的章法,如此而已。這種簡(jiǎn)約的形象,白紙黑字,最為清晰,最為具體,我們也最直接地在體驗(yàn)它。
但是,在中國(guó)人的眼里,點(diǎn)畫(huà)線條形象被無(wú)限放大了,與天地、與禽獸、與人物、與人心同一了。因而,這簡(jiǎn)約的“語(yǔ)匯”獲得了無(wú)限豐富的象征意味,甚至包容了整部中國(guó)思想文化史。在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō),書(shū)法形象只是中國(guó)人特有的一種喻體、寓體、載體,它暗示著、象征著、承載著博大精深的書(shū)法意象;書(shū)法形象最適合用來(lái)表現(xiàn)書(shū)法意象,書(shū)法意象也確乎在書(shū)法形象中得到了充分的、完美的表述。將這種簡(jiǎn)約的書(shū)法形象與豐富的書(shū)法意象完美地統(tǒng)一起來(lái),只有中國(guó)人才能做到、才能體驗(yàn)到,至少可以說(shuō)是中國(guó)人首先做到、首先體驗(yàn)到了。而一旦實(shí)現(xiàn)了這兩極的統(tǒng)一,我們便能從小中見(jiàn)到大,由簡(jiǎn)見(jiàn)到深,有限便獲得了無(wú)限的意義——這就是書(shū)法,這就是中國(guó)人的哲學(xué)的追求,這就是中國(guó)人的藝術(shù)的特質(zhì)??鬃诱f(shuō)“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,莊子則說(shuō)“得魚(yú)忘筌,得意忘言”。
書(shū)法映照著中國(guó)人的心靈,同時(shí),它也塑造著中國(guó)人的心靈。千百年來(lái),人們一直在用心體味著書(shū)法,摯誠(chéng)地談?wù)撝鴷?shū)法,更重要的是,人們?cè)跁?shū)法中修煉自己,又在自我修煉中修煉書(shū)法。在修煉書(shū)法中修煉自我,不就是中國(guó)人重修養(yǎng)、謀求“內(nèi)圣”的過(guò)程嗎?在自我修煉中修煉書(shū)法,不就是中國(guó)人重有為、謀求“外王”的過(guò)程嗎?“外王”必須“內(nèi)圣”,“內(nèi)圣”終究是為了“外王”,無(wú)論是入世的“知其不可而為之”,還是出世的“無(wú)為而無(wú)不為”,最終都落腳于一個(gè)“為”字,所不同的只是“內(nèi)圣”的途徑,“外王”的方式和指向。所以說(shuō),中國(guó)人的心靈成就了書(shū)法,書(shū)法也在成就著中國(guó)人的心靈、積淀著中國(guó)人的心靈;書(shū)法家寫(xiě)書(shū)法,欣賞者看書(shū)法,無(wú)非是無(wú)形的或有形的心靈對(duì)話。所以說(shuō),現(xiàn)今的中國(guó)人或西洋人,學(xué)習(xí)中國(guó)文化,最初接觸到的可能就是書(shū)法——因?yàn)樗麄儽仨氉R(shí)漢字、寫(xiě)漢字;而隨著對(duì)中國(guó)文化了解的增多,隨著對(duì)中國(guó)人心靈理解的加深,他們對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)也就愈多、愈深。要了解書(shū)法必須了解中國(guó)文化,而我們又可以通過(guò)了解書(shū)法來(lái)了解中國(guó)文化。
由此看來(lái),書(shū)法形象與書(shū)法意象就是不可分的了。書(shū)法形象作為喻體,如果缺少它所要象征的東西,只能是干癟的、無(wú)玄妙可言的;而書(shū)法意象如果離開(kāi)了它所特有的物的“語(yǔ)匯”——書(shū)法形象——將會(huì)是什么呢,我們誰(shuí)也不知道。
現(xiàn)今的一些書(shū)法理論家,借用西洋人的“解剖刀”,將書(shū)法形象與書(shū)法意象割裂開(kāi)來(lái)?;蛘哒f(shuō),將書(shū)法藝術(shù)與中國(guó)人的心靈割裂開(kāi)來(lái)加以考察。如果說(shuō),用這樣的分析方法是為了加深我們對(duì)書(shū)法形象、書(shū)法意象的認(rèn)識(shí),以利于書(shū)法家們?cè)跁?shū)法創(chuàng)作中更好地將這二者統(tǒng)一起來(lái),那確乎是可取的。但是,在這些書(shū)法理論家看來(lái),分割的目的卻是為了把書(shū)法形象從書(shū)法意象中“解救”出來(lái)——他們覺(jué)得,書(shū)法意象太虛了,太不可捉摸了,無(wú)法用西洋人的分析的眼光對(duì)它作精確的研究;而不可作精確研究的東西即是不可靠的或不科學(xué)的,于是,他們便將書(shū)法解剖開(kāi)來(lái) (那肉眼看不見(jiàn)的書(shū)法意象自然就被輕易地丟棄了),單單來(lái)考察書(shū)法形象,對(duì)這些“實(shí)”的東西作精確的剖析,然后再將這一堆“皮、肉、骨、血”拼接起來(lái),湊成一個(gè)塑造書(shū)法形象的手段的體系。顯然,這種以書(shū)法形象塑造手段的復(fù)雜化來(lái)取代書(shū)法精神內(nèi)蘊(yùn)的做法,與其說(shuō)是要“解救”書(shū)法,莫不如說(shuō)是要消滅書(shū)法。
換句話說(shuō),書(shū)法一旦喪失了它的玄妙之心,一旦變成“空皮囊”的純粹制作技術(shù),它便死滅了。因此,我們談?wù)摃?shū)法,必須將“虛”的和“實(shí)”的有機(jī)結(jié)合起來(lái),必須將書(shū)法形象與書(shū)法意象綜合起來(lái)考察,進(jìn)而將書(shū)法藝術(shù)與中國(guó)人的心靈作綜合考察。但這并不意味著我們排斥分析的方法;正相反,我們認(rèn)為,西洋人的分析法有助于我們更真切地討論:書(shū)法家如何通過(guò)書(shū)法形象來(lái)表達(dá)自己的或中國(guó)人的心靈體驗(yàn);書(shū)法欣賞者又何以能夠從書(shū)法形象中體味到中國(guó)人的心靈。其實(shí)這正是書(shū)法文化的“玄妙”之處。
聯(lián)系客服