家鄉(xiāng)人愛種榆樹，各家各戶的庭院以及街邊上，都有它們高大的身形。
早春時節(jié)，光禿禿的榆樹枝條開始顯露生機，結(jié)出一簇簇、一串串淡綠色的榆錢。
當(dāng)榆錢長成指甲蓋大小，人們就熱熱鬧鬧地聚攏在樹下開始采摘。
爬樹不靈便的大人在竹竿前面綁上鐵鉤，把樹枝整個拽下來，再放到地上慢慢捋。
小孩子靈活，個個都是爬樹高手，在大人們的夸獎聲中，把化肥袋子往腰間一系，你爭我搶地往樹上爬。
我小時候爭強好勝，捋完榆錢從樹上溜下來前，從不忘折一根榆錢最密的枝條，好向其他小伙伴炫耀自己的功勞。
生榆錢并不好吃，黏黏的帶點兒甜味，但在母親手里，卻可以做成兩種美味：榆錢蒸菜和榆錢窩頭。
比起榆錢窩頭，我更愛吃榆錢蒸菜——那一片片魚鱗般的榆錢，透著春天新鮮的氣息，比已經(jīng)發(fā)芽變老的蘿卜、白菜好吃得太多。
等到暮春，榆樹長出葉子，榆錢就成熟干枯了，只待風(fēng)掠過枝頭，好紛紛揚揚飛散開來。
記得上初中那幾年，學(xué)校組織學(xué)生捐獻樹種支援邊疆綠化。
榆錢是最好收集的樹種，拿上掃帚，一會兒就能掃滿一大袋子。每一次，我都在心里感謝榆樹，讓我能夠輕松完成老師交給的任務(wù)。
榆樹的繁衍能力特別強，只要下一場雨，每一枚小小的榆錢都會發(fā)出新芽，長成一棵小榆樹。如果沒人阻止，估計整個村子早就是一大片茂密的榆樹林了。
也許，人們喜歡榆樹的眾多理由中，也包含這種“多子”的隱喻吧。
十年樹木。榆樹從小樹長成十幾、二十多米的參天大樹，也就需要十多年時間。
榆木表面綿軟，木質(zhì)卻很堅硬，人們把不開竅的人戲稱為“榆木疙瘩”，借用的就是這個特點。
沒有干透的榆木容易開裂變形，做家具難以成為上品，因此在村子里，榆木主要還是當(dāng)房梁或者房檁——擔(dān)當(dāng)了如此大任，也算是不屈材料。
一次與朋友到飯店小聚，望著古香古色又厚實的桌椅，忍不住贊嘆了幾句。老板接住話茬：“都是老榆木，不值錢……”
“榆木的花紋有這么好？”我驚訝地問。
“是呀，就這么好看！”老板的臉上笑開了花。
“榆木不是老裂紋嗎？”
“這都是從老房子上拆下來的梁和檁做的，早就干透了，不會再裂紋了?！?/p>
“這一套得多少錢？”
“不貴，也就七八千塊錢。”
我更驚訝了，一時無語：村子里稀松平常的榆木，能賣到這個高價錢，我未能料到。
手撫榆木桌面，一股親切的暖流順著胳膊傳遍全身——離開家鄉(xiāng)多年的我，只記得榆樹那粗糙的樹皮、柔嫩的榆錢、碧綠的葉子，卻從沒見過隱藏在樹身里這些美麗的歲月花紋。
老家院子里的那棵老榆樹還安好吧？
.
.
.
END
光明日報留住鄉(xiāng)愁工作室出品
生態(tài)視角 人文關(guān)懷
以情暖人 以文抒憶
聯(lián)系客服
