美和藝術(shù)是人類與自然協(xié)和和連接的紐帶之一。然而,這種聯(lián)結(jié)與紐帶的存在及其表現(xiàn)形式,卻是一種隱而不宣的秘密。
正如羅丹曾經(jīng)說過的那樣,生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)谏钪信既粸榘l(fā)現(xiàn)某一自然或藝術(shù)之美而欣喜不已之時(shí),卻不知更有多少美的事物和精靈,正如雨絲風(fēng)吹般從我們身邊無聲流逝。因此,在人與自然或藝術(shù)之間,恐怕也存在著某種契機(jī)或者緣份吧。
也許美和藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造之奧秘,亦正寄寓于此。否則就無法理解造物為何對(duì)藝術(shù)家們會(huì)既無比慷慨又無比吝嗇:或者一剎之間,心靈和自然之間的某種秘密渠道會(huì)豁然開通,則何山何水不可入于畫,何花何草不可寓于詩?;蛘呷文闾て畦F鞋,磨穿鐵硯,到頭來卻只不過空造出并不總和藝術(shù)奇跡聯(lián)系在一起的諸如筆冢墨池之類的凄涼故事。故照相寫真之影中山水不是畫,對(duì)于花草之植物學(xué)解說亦不能成為詩者,正表明現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界之間,原是各有其獨(dú)具的固定內(nèi)涵和本質(zhì)特征的。
藝術(shù)創(chuàng)造的真諦,在于不僅要讀懂——即破譯自然的某種含義或意蘊(yùn)。當(dāng)然,這種含義或意蘊(yùn)其實(shí)質(zhì)乃是藝術(shù)家對(duì)自然的一種獨(dú)到的理解、體驗(yàn)或認(rèn)同感,一種偏頗的情感移入或自我精神的投射,而且還要?jiǎng)?chuàng)造出一種為重新喚起或激發(fā)類似的情感而需要的傳導(dǎo)和表達(dá)的信息載體或符號(hào)系統(tǒng),從而籍以構(gòu)建出一個(gè)介乎自然與人類精神之間的獨(dú)特世界。
只有既能在自然中讀出獨(dú)特的內(nèi)涵,又能尋覓到表達(dá)或激發(fā)起這種內(nèi)涵的傳導(dǎo)形式,才有可能成為真正的藝術(shù)創(chuàng)造者。我想,這亦是無論傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的紛紜繁復(fù)的藝術(shù)見解所無法改變的藝術(shù)的真正本質(zhì)吧。
藝術(shù)是一種世界觀,是藝術(shù)家對(duì)于自然和人生的感悟和理解,是人類心態(tài)、摹寫和情感的軌跡。人類在洪荒宇宙中所創(chuàng)造的恢宏壯麗的藝術(shù)殿堂和文明長河,就是由無數(shù)的天才巨匠這樣無中生有的創(chuàng)造出來的。
這無疑已經(jīng)成為人類無窮智慧和偉大創(chuàng)造力的永恒象征,而任何偉大的藝術(shù)靈感或創(chuàng)造神力一經(jīng)物化為一個(gè)高度完美的具象的藝術(shù)品,則它就成為一種具有雙重性的物化體:一方面,作為一種難以企及的范本和完美無缺的參照物,它具有永遠(yuǎn)向未來的藝術(shù)發(fā)出無休止的炫耀和挑戰(zhàn)的永恒價(jià)值;而另一方面,得以構(gòu)成其偉大藝術(shù)品格的所有物質(zhì)手段(包括物質(zhì)組分、結(jié)構(gòu)形式、表現(xiàn)語匯等),在完成該藝術(shù)品之后,其獨(dú)創(chuàng)的唯一性即告結(jié)束,并成為某種意義上的畏途和禁區(qū),從而宣布任何企圖步其后塵的庸庸之輩,都永遠(yuǎn)只能在模仿、重復(fù)甚至抄襲的窘境之中彷徨不已。
于是,怎樣才能既得到創(chuàng)新精神之神髓,又能揚(yáng)棄其具體形式之窠臼,便成為繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系的關(guān)鍵問題,并且也是整個(gè)人類藝術(shù)史的內(nèi)在矛盾與發(fā)展規(guī)律的核心和根本所在。
由此,可以約略窺見中國畫創(chuàng)新之難。一方面,大師如林,佳作如云,匯成有如排山倒海之勢的歷史文化傳統(tǒng)之潮向后來者發(fā)出咄咄逼人的強(qiáng)大挑戰(zhàn);另一方面,無比成功、純熟甚至完美到過熟程度的數(shù)不清的藝術(shù)觀念和創(chuàng)造思想乃至筆墨技法,又如同天羅地網(wǎng)般地罩住了中國畫創(chuàng)作的幾乎任何一個(gè)角落,從而使多少天才靈感和創(chuàng)造巧思的幽光狂慧都突不破其樊籬,以至最終在它那如火如炬的萬丈光焰之前黯然失色。
這種“高度完美”的傳統(tǒng)驕傲和“技盡途窮”的現(xiàn)實(shí)尷尬,就這樣形成了一個(gè)似乎天衣無縫的二律背反,無時(shí)無刻不在困擾著一切清醒和自覺的當(dāng)代國畫創(chuàng)作者。
藝術(shù)的靈苗如何在這傳統(tǒng)和未來的銜接處頑強(qiáng)破土乃至沖天崛起,這是一切有志于中國畫創(chuàng)新的藝術(shù)家們所共同關(guān)心和努力研討的重大課題。
我認(rèn)為,理論家固然用論證和邏輯來回答,而畫家則應(yīng)該更多地用作品來回答。我同意風(fēng)格即人的主張,我更想強(qiáng)調(diào)說:風(fēng)格即主張。作品就是最雄渾的藝術(shù)宣言因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)是用不著語言來說明的,人們的心靈自能讀懂她那固然隱秘而同時(shí)亦是直覺的情感符號(hào)。
我深信中國畫是有希望的,這希望不僅在于現(xiàn)在,更在于將來。
聯(lián)系客服